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¿Quién soy? Esta aparentemente simple pregunta constituye una de las 
cuestiones más discutidas a lo largo de los siglos, no solo en el entorno académico sino, 
por supuesto, en el ámbito de las relaciones sociales cotidianas. Intentar dilucidar 
quiénes somos en nuestra actual época posmoderna (o, al menos, valorar algunas 
herramientas que nos sirvan para definir al individuo de esta era) es una tarea ardua, 
como se verá en las próximas páginas, pero no por ello menos apasionante. 
¿En qué medida la narración de los propios avatares sirve al yo para 
comprenderse mejor? La experiencia me ha dicho que, en ciertos momentos traumáticos 
de mi propia vida, he necesitado hacer grandes ejercicios de intromisión para 
explicarme el porqué de esos acontecimientos vitales y, por ende, el porqué de mi 
existencia en este mundo.  
Fruto de las dos premisas anteriores, podemos llegar a una tercera: ¿tiene algo 
que ver la narración del yo con la búsqueda de sentido a la existencia?  
La correlación de estas tres cuestiones será el hilo conductor de la presente 
investigación doctoral, si bien el discurso será elaborado desde un punto de vista 
especulativo y circular, sin pretender en ningún momento cerrar por completo la 
cuestión o, por lo menos, dar con conclusiones inapelables. Por otro lado, no creo en las 
investigaciones asépticas, esas que podrían resultar de la aplicación de un patrón y que 
dejarían a su autor en un completo segundo plano, mucho menos en el ámbito de las 
Ciencias Sociales. Una investigación como esta, que parte de una premisa tan común a 
todo ser humano como el debate acerca de la identidad personal, no podía ser una 
concatenación más o menos ordenada de oraciones con pretendido carácter universal. 
Por el contrario, y aquí creo que reside el interés de las cuestiones que voy a tratar a 
continuación, he tratado en todo momento de entrelazar cada línea argumentativa con 
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mis propias inquietudes como ser humano y, en segundo lugar, como investigador en 
dicho ámbito. 
Si creo que contarme a mí mismo mi experiencia puede arrojar significado al 
mismo hecho de que yo exista en este mundo, sería contradictorio que tratara de 
construir un discurso en tercera persona pretendidamente cerrado. Por ello, quiero 
incidir en la cualidad personal de este texto, pues no parte de un mero interés en una 
cuestión sociológica, sino que tiene su germen en una inquietud personal que me ha 
acompañado desde que tengo uso de razón. 
La cuestión, en definitiva, que va a vertebrar mi investigación podría resumirse 
en la siguiente pregunta: ¿en qué medida la constatación de nuestra existencia por 
medio de los relatos contribuye realmente a descubrir nuestra verdadera identidad 
personal?  
 
 La posmodernidad ha abierto un nuevo ciclo en las sociedades de Occidente y 
parece sensato afirmar que, desde el pasado cambio de siglo, nos estamos aproximando 
a un nuevo paradigma social y cultural. Allá donde miremos, vemos que el mundo se 
cae, tanto exterior como interiormente, ese mundo que conocíamos hasta ahora y que 
parecía partir de presupuestos absolutos, herencia directa de la modernidad. Parece que 
el mundo, tal y como lo conocíamos, está llegando a su fin, está agonizando. Pero, por 
otro lado, un nuevo ser humano también está emergiendo, una nueva forma de vivir y, 
ante todo, de ser en este mundo. Y la subjetividad radical parece ser una de las notas 
predominantes, si no la que más. Una vez dejado atrás ese sueño del yo cerrado y 
supeditado a un marco normativo superior, la conciencia ha tomado el relevo y ha 
situado al ser humano en el centro del debate sobre sí mismo, obviando cualquier 
explicación externa a él. El nuevo mundo que parece abrirse paso sitúa al individuo, y 
aquí se encuentra el germen de mis inquietudes intelectuales y existenciales, en un lugar 
privilegiado a la hora de definirse a sí mismo en relación con el mundo: solo él parece 
ser capaz de decir cuál es ese lugar que ocupa en el mundo, solo él puede dotar de 
significado a su existencia y solo él, en definitiva, puede responder a la pregunta acerca 
de quién es, al margen de cualquier instancia superior que le trascienda. Desentrañar las 
implicaciones de este nuevo modelo existencial será uno de los objetivos de mi trabajo. 
 Mi recorrido vital y la continua inquietud innata a la hora de aprender y buscar 
explicaciones a todas las cosas, desde que era un niño, me ha llevado a desarrollar mi 
propio método de autoconocimiento, que por supuesto he aplicado también en esta 
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investigación. Por mi forma de ser, siempre he tomado cada experiencia como si 
constituyera el reto de armar un rompecabezas. Veía piezas diseminadas a lo largo del 
tiempo que buscaban un nexo de unión, bien fuera el varapalo que supuso para mí la 
separación de mis padres a una edad temprana, cuando todavía era un fenómeno 
infrecuente en nuestra sociedad, o el descubrimiento de una personalidad que no 
siempre encajaba en cualquier círculo social. Fuera una cuestión más o menos concreta 
o no, siempre traté de salir al paso buscando explicaciones y haciendo ejercicios de 
narración para conmigo mismo acerca de esas aventuras vitales. Donde otros veían una 
ocasión para pasar página y dejar las cosas estar yo encontraba la oportunidad para 
saber más acerca de mí mismo y del lugar que podía estar ocupando en este mundo. La 
clave para llegar a ello siempre ha sido el relato. La reflexión, por supuesto, como ser 
subjetivo que soy, pero ante todo el relato era la forma de buscar ese sentido a cada 
acontecimiento vital. 
 Esta investigación parte de la misma premisa, como no podía ser de otra manera. 
Y la inquietud acerca de quién soy y cuáles pueden ser las vías para definirme, punto de 
partida de la misma, viene de muy lejos, cuando solo era un adolescente que, como 
todos, intentaba buscar respuestas. Con respecto a la cuestión de la identidad personal, 
mi experiencia se asemeja a lo descrito en la parábola india Los ciegos y el elefante, que 
ha servido para ilustrar la imposibilidad que tiene el ser humano para conocer algo por 
completo1. Bien, pues este enfoque epistemológico es el que ha surgido por naturaleza a 
la hora de pensar en la cuestión de la identidad. Tuve la intuición de conocer ciertas 
partes de ese elefante, como el hecho de apreciar algunas cualidades de la personalidad 
de los seres humanos del siglo XXI, constatar que los relatos de ficción dicen mucho de 
nosotros mismos o ver en los antihéroes de las películas muestras claras del sentir de 
nuestro tiempo, pero no encontraba del todo una forma de hacer encajar las piezas de 
este rompecabezas. Este trabajo no dará con conclusiones irrefutables, ni esa ha sido mi 
intención, pero sí aportará un punto de vista a la hora de abordar la cuestión del yo en 
nuestra época actual. Esa intuición de que debía haber un hilo conductor entre todas las 
cuestiones que me preocupaban ha sido mi motivación a la hora de abordar mi trabajo.  
En todo caso, las siguientes páginas no son sino un intento de ver al elefante 
completo, en definitiva, sin pretensión alguna de totalidad, por pura convicción personal 
                                                           
1
 Esta parábola cuenta cómo un grupo de hombres ciegos tocan a un elefante cada uno por una zona y 
luego, al poner en común sus percepciones acerca de cómo es ese animal, se percatan de que sus 
conclusiones no coinciden. Se trata de una fábula que trata de explicar las dificultades que atravesamos 
los seres humanos a la hora de conocer por completo una realidad. 
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y porque una cuestión que atañe a todos los seres humanos no puede ser resuelta en un 
puñado de páginas. Más que un investigador, he sido un ser humano en busca de 
respuestas, un explorador de lo que nos hace humanos, y he volcado mis pesquisas en 
un trabajo sutilmente poético. Esta tesis ha tomado la forma de una investigación 
interior y, como tal, ha partido de lo intuitivo para llegar a saborearse desde la propia 
experiencia de su autor. He querido, y el lector dirá si lo he hecho con mayor o menor 
acierto, levantar un posible mapa de situación que me afecta a mí y nos afecta a todos: 
saber quién soy y quiénes somos en la época en que nos ha tocado vivir. 
 
Para abordar todas estas cuestiones, comenzaré mi investigación elaborando una 
panorámica sintética sobre los diferentes conceptos de identidad que algunos de los 
sociólogos y pensadores han ido elaborando a lo largo de los siglos. Partiendo de las 
explicaciones que hace Charles Taylor sobre las teorías de Platón, Descartes, Agustín o 
Locke, se propondrán los antecedentes de la identidad tal y como fue entendida en la 
modernidad para pasar, en última instancia, a dar una posible propuesta de definición 
del yo tal y como lo entendemos en la posmodernidad. Para ello, me serviré de las 
pertinentes ideas que a este respecto han desarrollado autores como Daniel Bell, Hans 
Joas o David Harvey. 
En un segundo bloque de contenidos, una vez abordada la cuestión de la 
identidad en sí misma, intentaré explicar el modelo narrativo de Paul Ricoeur 
atendiendo a las razones por las que me ha parecido especialmente expresivo a la hora 
de erigir un modo de articular y revelar el yo. Trataré de abordar el papel que tiene la 
narración en la construcción de la identidad, siempre unida a la naturaleza temporal de 
la vida humana, así como el proceso por el cual cada uno de nosotros podemos 
configurar el relato de nuestra vida partiendo de la realidad y dirigiéndonos a un 
destinatario que pueda descifrar el contenido de nuestro mensaje. Ilustraré un modo 
posible de llevar a cabo esta tarea al hilo de la novela de C. S. Lewis Una pena en 
observación, dejando de lado las cuestiones morales y religiosas y atendiendo a la 
narración en primera persona como modo de búsqueda de sentido a una situación 
repentina de soledad. 
En tercer lugar, aunaré las dos cuestiones citadas y propondré, con ayuda de las 
investigaciones de Ramón Ramos y Javier Gomá, un modelo narrativo arquetípico que, 
por razones que serán explicadas en su momento, encaja con no poca expresividad en 
las coordenadas vitales de los seres humanos en nuestra época. El antihéroe se ha 
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convertido en un patrón escogido con frecuencia por literatos y guionistas para abordar 
en sus obras cuestiones existenciales que atañen a nuestro tiempo y solo a nuestro 
tiempo, tales como la ruptura matrimonial, la secularización y rechazo a cualquier 
entidad divina, la tecnología de la comunicación como fuente de conflicto en las 
relaciones sociales o, en un sentido más general, la reivindicación de una individualidad 
radical.  
Por último, propondré un análisis hermenéutico de todas las cuestiones 
mencionadas tomando como punto de partida tres películas de la directora 
norteamericana Sofia Coppola. Podría haber escogido infinidad de filmes de diversa 
índole, procedencia y época, pero mi propia experiencia me ha dicho que de ello solo 
resultaría un trabajo deshonesto y, en cierto modo, demasiado general y poco profundo. 
Por el contrario, he preferido centrar mi debate en un caso concreto, a saber, el de una 
directora y guionista que ha sabido captar la esencia de la identidad humana y 
trasladarla a la pantalla de una forma poética y expresivamente rica. Viví mi 
adolescencia durante el pasado cambio de siglo, así que no pienso que exista opción 
más sensata que la de ilustrar mis pesquisas con una serie de productos culturales 
(reflejo de quienes hoy somos, como en todas las épocas) que tratan de cerca asuntos 
propios del actual escenario social y no, en general, referentes a cualquier época. Puesto 
que la cuestión de la identidad ha sido un tema discutido desde hace siglos sin consenso 
posible, no sería riguroso por mi parte elaborar un análisis general de filmes sin tener en 
cuenta un patrón claro. Y ese patrón ha consistido en esclarecer, antes de nada, aquellos 
asuntos que me han preocupado y me preocupan más de cerca. La búsqueda de sentido 
en la adolescencia cuando los patrones de conducta y los valores conservadores se han 
venido abajo, la necesidad de explicarnos las relaciones de amor como algo pasajero y 
no sujeto a un contrato eterno o las dificultades que encuentra un padre separado y 
hedonista a la hora de educar a su hija son tres temas que Sofia Coppola ha sabido, en 
mi opinión, retratar desde la más estricta honestidad, haciendo en sus películas un 
ejercicio de retrato de ese sentir del ser humano posmoderno y, al mismo tiempo, 
reconstruyendo un relato que se revela necesario para ella. Las razones de la elección de 
sus tres películas serán abordadas en su momento. La reflexión, en cualquier caso, 
hablará por sí sola. 
La hermenéutica que aquí propongo deriva de un proceso personal de reflexión 
en el que he tratado en todo momento de partir de mis propias vivencias y del análisis 
de los seres humanos que me rodean. Por ello precisamente creo, como decía al 
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principio, que una posible interpretación legítima de la realidad debería partir de una 
pretensión personal y no de la mera observación ajena y aséptica de los fenómenos 
sociales y culturales. Mi propio escenario y mis inquietudes han marcado claramente 
cada aspecto de esta investigación, un escenario que, como bien han destacado Juan 
Jesús González y Miguel Requena en su libro Tres décadas de cambio social en 
España, hace años que viene marcado por  
 
el impacto de la postindustrialización sobre la organización del trabajo […]; la 
emergencia de nuevas fuentes de identidad social y política, frecuentemente articuladas 
en torno a los nuevos movimientos sociales […]; y la creciente individuación derivada 
de la pérdida de influencia de la institución familiar en relación con el trabajo, la 
formación, el matrimonio, etc. (2008: 24) 
 
 Por una cuestión de coherencia y honestidad, las páginas que siguen formarán 
parte de un proyecto personal, esto es, el de desentrañar algunos de los aspectos que 
podrían hacernos pensar en modos específicos de articular la identidad en nuestros días. 
No creo, insisto, que se pueda hablar de algo tan intrínseco en nosotros como es el yo 
desde un punto de vista aséptico, como si fuera un mero observador. Todos somos hijos 
de nuestro tiempo y, como tal, he creído conveniente que quede reflejado. 
 
 Los objetivos que guían este trabajo, por último, podrían resumirse del siguiente 
modo: 
1. Elaborar, partiendo de las investigaciones y aportaciones anteriores referentes a 
la cuestión, un posible acercamiento a la noción de identidad posmoderna. Al 
tratarse de un concepto que se sigue debatiendo en la actualidad, intentaré 
introducir algunas ideas que podrían diferenciar a las presentes teorías de la 
identidad personal de sus antecesoras, cuya raíz se encuentra en la etapa 
moderna. 
2. Explorar una posible vía de articulación de esa identidad personal tomando 
como punto de partida la teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur, 
incidiendo en la dimensión creativa del individuo y en la fuerza poética de los 
relatos como agentes principales de ese acto de configuración del yo.  
3. Examinar el actual escenario social de Occidente y, más concretamente, los 
procesos de subjetivación y fenómenos como el individualismo, que tan 
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importante papel están jugando en los relatos existenciales de los seres humanos 
hoy en día. 
4. Analizar un modelo humano a partir de los arquetipos que propone el cine 
actual, testigo de excepción, una vez más, a la hora de reflejar y extraer el sentir 
y la inquietud del hombre. La narración de la identidad en la posmodernidad 
encuentra en el cine valiosos ejemplos que podrán darnos una visión práctica de 
las implicaciones del proceso de construcción de la identidad. 
5. Proponer ejemplos cinematográficos con los que ilustrar ese modo creativo que 
parece ser hoy clave a la hora de articular el yo y, por tanto, explicarnos qué 
























































































1. Aproximación conceptual a la cuestión de la identidad 
 




 La pregunta por el quién soy, quién eres, quién es, quiénes somos… Ahí 
comienza lo que he llamado primera inquietud vital de mi existencia. La cuestión de la 
identidad va más allá de lo que a priori se pudiera pensar, configurando en última 
instancia una de las cuestiones más debatidas y sometidas al dictado de la controversia 
entre filósofos y sociólogos, entre humanistas y científicos, entre seres humanos.  
Es, sin lugar a dudas, una de las grandes cuestiones del pensamiento que, a lo 
largo de los tres últimos siglos y coincidiendo con el desarrollo de la modernidad, ha 
alcanzado un nivel de análisis tan profuso como dispar. Y quizá sea así, precisamente, 
porque en todos y cada uno de nosotros parece existir la inquietud intrínseca de 
ponernos una etiqueta, dotar a nuestro interior2 de una marca del mismo modo que 
plasmamos nuestro nombre en un documento oficial para hacer constar que estamos de 
acuerdo con algo. 
 Sin entrar en disquisiciones de cierto calado que serán desarrolladas más 
adelante, creo conveniente hacer dos puntualizaciones que tienen que ver con el método 
de trabajo que voy a seguir a la hora de objetivar mis impresiones. 
 
1. Voy a intentar esbozar una aproximación, como el título de este apartado indica, 
al concepto de identidad siendo plenamente consciente de que se trata de una 
                                                           
2
 Con esta expresión quiero diferenciar aquello que no se aprecia a simple vista, lo que configura a la 
persona más allá del aspecto físico, de esas cualidades materiales que nos identifican. 
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tarea inevitablemente acometida desde dentro, no como mero observador. Por su 
naturaleza humanística y su importancia dentro del ámbito de las Ciencias 
Sociales, la cuestión de la identidad no puede (ni debe) ser un fenómeno 
supeditado a la mera observación del mismo modo que un científico saca 
conclusiones tras analizar sustancias en su microscopio. Aunque este asunto 
puede parecer obvio, creo que su mención es crucial para comprender el enfoque 
de mi investigación, pues no voy a ser más que un ser humano que intenta 
describir una realidad que, lejos de ser meramente conceptual o ajena, le 
compete hasta el último rincón de su existencia. Resulta imposible hablar de 
quiénes somos hoy, aquí y ahora, sin volver la mirada continuamente sobre 
quién soy yo. La recurrencia a la primera persona, por tanto, no se quedará en 
una mera opción estilística. 
2. Fruto de la idea que acabo de exponer, surge inmediatamente la necesidad de 
dejar claro que en ningún caso mi intención es asentar una noción absoluta y 
cerrada de identidad. Como ciudadano de un mundo en constante cambio, voy a 
intentar utilizar las próximas páginas como escenario de ensayo, procurando en 
todo momento escribir con tiza, para poder borrar, evitando así los juicios y 
conclusiones rotundos. En el apartado próximo me propongo demostrar que las 
nociones de identidad han cambiado al hilo de la historia y del ritmo en que las 
sociedades han evolucionado o, por lo menos, avanzado en distintas direcciones. 
Mi cometido principal será, por consiguiente, explicar qué podríamos entender 
por identidad humana a partir de la luz que sobre este tema han ido arrojando 
autores de primer nivel en la materia. En ningún momento he pretendido 
desarrollar en mi trabajo un completo tratado sobre la cuestión, sino un examen 
hermenéutico acerca de los rasgos ineludibles con que cuenta en la sociedad del 
siglo XXI. 
 
Una vez explicados ambos matices, quiero dejar claro que he sido y soy 
consciente de que un trabajo de esta naturaleza no parece estar destinado al punto y final 
irrevocable y tajante. Analizar una cuestión como la identidad humana, que tan ligada 
está al aquí y al ahora, a la vista de las investigaciones de la ciencia social será por tanto 
una labor de gran calado interrogativo. Del mismo modo que la cuestión se suele 
plantear lingüísticamente a través de una pregunta (¿quién soy?), voy a intentar abordar 
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El yo, una silueta recortada narrativamente 
 
 Lo primero que conviene dejar claro es el calado semántico del término 
identidad. El punto de partida constituye ya un modo de articulación lingüística que 
marcará el resto de mi relato: no me interesa aquí dejar claro el concepto general que 
podamos tener (o que otros hayan analizado), sino aquel que atañe específicamente al 
individuo, a su ser, a su persona. La primera aclaración clave a la hora de abordar este 
necesario punto de partida se centra en dilucidar los conceptos de identidad personal e 
identidad social, pues no hay que olvidar que el ser humano es un ser que vive en 
comunidad.  
A pesar de constituir un concepto polifacético, en palabras de Giddens, interesa 
aquí el tipo de identidad denominado personal, en contraposición con una identidad 
social o que es atribuida por los individuos de una colectividad al sujeto mismo 
(Giddens, 1997: 60). Como especifica el propio autor: «[…] La identidad personal (o 
del sujeto) es la que nos individualiza, puesto que hace alusión al proceso de desarrollo 
personal mediante el cual formulamos un sentido propio de lo que somos y de nuestra 
relación con el mundo que nos rodea» (1997: 61). Adicionalmente, también apunta a la 
experiencia como mediadora a la hora de que el sujeto verbalice su idea de quién es:  
 
Prácticamente toda experiencia humana es una experiencia mediada (por la 
socialización, y en especial, por la adquisición del lenguaje). El lenguaje y la memoria 
están intrínsecamente conectados tanto en la rememoración individual como en la 
institucionalización de la experiencia colectiva (Giddens, 1995: 37). 
 
Aquí están las primeras claves que guiarán este estudio: el mundo que el sujeto 
tiene como marco de referencia es, precisamente, el terreno en el que forjará su propia 
idea de quién es. La interacción con elementos como el lenguaje o cualquier tipo de 
comunicación que le permita apreciar cómo es el mundo constituye un proceso crucial 
en la formación de esa identidad. Pero lo es aún más su capacidad subjetiva para 
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interiorizar los estímulos y edificar su propia noción de las cosas. Cosas que, en 
definitiva, guiarán esa respuesta por el quién soy de la que hablaba.  
Al hilo de esta cuestión, Giddens es claro: «El trato constante del individuo con 
el mundo exterior es lo que le ayuda a crear y a conformar su propia idea del sujeto» 
(1995: 37). Pero, insistiendo una vez más, no solo debe darse esta interacción sino, 
especialmente, desde una subjetividad activa que procese la información y dé con un 
universo personal propio. En otras palabras, no basta con vivir para saber quiénes 
somos, sino que la respuesta a esta pregunta implica un compromiso del sujeto consigo 
mismo. 
El individuo, por consiguiente, cuenta con una identidad que le es propia, 
personal, pero inseparable de otra, la identidad social. La teoría de Giddens es pertinente 
en la medida en que, a pesar de separar, a priori, ambas vertientes del yo, acaba 
concluyendo que, en el fondo, el ser humano solo se puede definir a sí mismo al verse 
reflejado en el mundo exterior y en el otro ser humano, raíces de lo que él llama 
identidad social.  
Lo que apunta, en definitiva, es una idea de la identidad basada en un proyecto 
reflexivo que el individuo lleva a cabo. En sus preguntas acerca de la realidad, en la que 
se ve reflejado, y las respuestas que obtiene en un tiempo y espacio concretos reside la 
clave para comprender quién es, para responder a esa pregunta: « La reflexividad de la 
modernidad alcanza al corazón del yo. Dicho de otra manera, en el contexto de un orden 
postradicional, el yo se convierte en un proyecto reflejo» (Giddens, 1995: 49). Lo 
novedoso que aporta el terreno moderno, desde la óptica del autor, es esa condición 
reflexiva de la identidad personal: 
 
Todos los seres humanos controlan constantemente las circunstancias de sus actividades 
como un rasgo de la acción que realizan y tal control posee siempre rasgos discursivos. 
En otras palabras, si se les pregunta sobre ello, los agentes son normalmente capaces de 
dar interpretaciones discursivas de la naturaleza del comportamiento adoptado y de las 
razones del mismo (Giddens, 1995: 51). 
 
 Aunque pueda parecer obvio visto desde la perspectiva de este siglo, lo cierto es 
que la preocupación humana por esa respuesta a la pregunta clave de nuestra existencia 
es un fenómeno relativamente nuevo que, como veremos en el próximo capítulo, cuenta 
con tres siglos de vida a sus espaldas.  
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 Llegados a este punto, conviene dejar claro que la teoría de Giddens adelanta ya 
esa idea de identidad creativa (poéticamente creada) que destaco en el título de mi 
investigación. Tomo las conclusiones de dicho autor porque, en cierto modo, la 
creatividad como cauce que utilizamos hoy en día a la hora de responder a la pregunta 
por el quién soy tiene mucho que ver con esa reflexividad, con esa identidad 
reconstruida por el sujeto en calidad de observador y actor de su realidad. Yo soy quien 
soy porque soy capaz de hablar de mi historia personal al extraerla del contraste entre 
mi ser y el resto de la realidad (el mundo y los otros). En esto incide, precisamente, al 
exponer su propia definición de «identidad del yo». Giddens explica que el ser humano 
adquiere rutinas en los primeros años de su vida, pero que no son meros mecanismos de 
ajuste de esa vida, no son simples modos de vivir el día a día: devienen una forma que 
tiene el ser humano de aceptar (emocionalmente) el mundo exterior, de adquirir esa 
seguridad en su existencia que solo puede ser proporcionada por el control ejercido 
sobre las cosas y el conocimiento del entorno. Esa aceptación de rutinas y del mundo es 
el origen de la «identidad del yo», pues aprendemos quiénes somos al conocer lo que no 
somos —a saber, la realidad exterior y el resto de individuos—; yo sé quién soy porque 
sé que no soy el otro. He aquí la definición más gráfica de lo que él ha llamado 
«proyecto reflejo» (1995: 52-58): 
 
Dado que el yo es un fenómeno un tanto informe, la identidad del yo no puede referirse 
meramente a su persistencia a lo largo del tiempo, en el sentido que darían los filósofos 
a la «identidad» de los objetos o las cosas. La «identidad» del yo, a diferencia del yo en 
cuanto fenómeno genérico, supone conciencia refleja (Giddens, 1995: 71-72). 
 
El paso adelante que da el sociólogo supone aceptar que la identidad solo puede 
ser comprendida y revelada a través de la actividad conscientemente reflexiva del 
individuo. Implica su conciencia acerca del yo a través de la interpretación del resto de 
la realidad que, lejos de revelarse ajena, le faculta para descubrir quién es por contraste 
con todo aquello que no es. Dicho de otro modo, la identidad del individuo no se forja 
solo a raíz de una serie de acciones individuales que conformen una trama, una historia, 
sino principalmente de ese ejercicio personal que consiste en crear, en construir nuestro 




La identidad del yo no es un rasgo distintivo, ni siquiera una colección de rasgos 
poseídos por el individuo. Es el yo entendido reflexivamente por la persona en función 
de su biografía. Aquí identidad supone continuidad en el tiempo y el espacio: pero la 
identidad del yo es esa continuidad interpretada reflejamente por el agente (Giddens, 
1995: 72). 
 
 Conviene remarcar que lo importante no es tanto el contraste entre el yo y su 
realidad, sino la capacidad que debe lograr el individuo para entenderse a sí mismo —a 
su yo— a través de la autonarración consciente. En cierto modo, parece apuntar a que el 
individuo experimenta la sensación de continuidad de su biografía cuando se estabiliza 
igualmente ese sentimiento de identidad personal. Esta identidad personal, dice, «no se 
ha de encontrar en el comportamiento ni —por más importante que ello sea— en las 
reacciones de los demás, sino en la capacidad para llevar adelante una crónica 
particular» (Giddens, 1995: 74). La identidad personal, y aquí es a donde yo quería 
llegar, solo se da cuando existe una narración, la identidad es autorreconocimiento en la 
narración.  
 No quiero concluir la explicación acerca de la condición reflexiva de la 
identidad moderna sin aclarar que ésta puede ser, y de hecho es, fuerte y débil al mismo 
tiempo:  
 
Un sentido estable de la identidad del yo presupone los demás elementos de la seguridad 
ontológica —aceptación de la realidad de las cosas y de los otros—, pero no deriva 
directamente de ellos. Al igual que otros aspectos existenciales de la seguridad 
ontológica, los sentimientos de identidad del yo son a la vez robustos y frágiles. 
Frágiles, porque la biografía que el individuo conserva reflejamente en la mente es solo 
una «historia» entre otras historias posibles que podrían ser narradas acerca de su 
evolución en cuanto yo; robustos, porque a menudo se mantiene con suficiente 
seguridad un sentimiento de identidad del yo como para capear tensiones o cambios 
importantes del medio social en el que se mueve la persona (Giddens, 1995: 75). 
 
La sensación de constituir un yo integrado, en definitiva, solo puede darse 
cuando, fruto de un ejercicio reflexivo constante y paulatino, el individuo explicita su 
particular e intransferible crónica personal, como si de un diario íntimo se tratara. La 




La línea de desarrollo del yo es internamente referencial: el único hilo conector 
significante es la trayectoria de la vida en cuanto tal. La integridad personal, como logro 
de un yo auténtico, nace de integrar las experiencias de la vida en la crónica de 
desarrollo del yo, de la creación de un sistema de creencias personales mediante el cual 
el individuo reconoce que «ante todo se debe lealtad a sí mismo». Los puntos de 
referencia esenciales están establecidos «desde dentro», en función de cómo el 
individuo construye/reconstruye la historia de su vida (Giddens, 1995: 104-105). 
 
A este proceso es a lo que Berger y Luckmann llaman «el significado subjetivo 
de un mundo coherente» (1995: 36). La sensación de plenitud, de que nuestra existencia 
es completa, solo parece adquirirse cuando interpretamos, es decir, atribuimos un 
significado propio, subjetivo, al mundo y, en última instancia, a nuestro yo. No 
obstante, es probable que esta deducción resulte algo ingenua, pues las experiencias de 
felicidad generadas por logros parciales son, a menudo, mucho más frecuentes que un 
sentimiento de felicidad plena y constante. 
 
 Una vez asentada la idea de que la identidad lleva consigo una cierta 
interpretación de la realidad, en tanto en cuanto sirve al individuo para delimitar su 
silueta personal, merece la pena ahora dar un paso más: respondo a la pregunta por el 
quién soy a través de una reflexión paulatina que va configurando mi propia biografía a 
lo largo del tiempo y, por tanto, —y aquí está la novedad— mi yo también se define por 
aquello a lo que me oriento, aquel destino que da sentido a esa construcción narrativa y, 
en definitiva, a mi vida como individuo.  
Lo que quiero destacar en este punto es que la identidad se define también 
gracias a aquello que me proporciona una vida significativa, dotada de sentido. Charles 
Taylor afirma: «La identidad personal (self-hood) y el bien o, dicho de otra manera, la 
individualidad y la moral, son temas que van inextricablemente entretejidos» (2006: 
19). No obstante, ya avanza que no se refiere a la idea de la mayor parte de la filosofía 
moral contemporánea, que se centra en lo que es correcto hacer, sino que rescata la 
definición de moral desde la perspectiva de lo que es bueno ser. En otras palabras, la 
moral tiene más que ver con la propia naturaleza del individuo en cuanto ser en lugar de 




Además de nuestras nociones y reacciones a temas como la justicia y el respeto a la vida 
ajena, el bienestar y la dignidad, quiero examinar nuestro sentido de lo que subyace en 
nuestra propia dignidad o las cuestiones que giran en torno a lo que hace que nuestras 
vidas sean significativas y satisfactorias. En una definición amplia, todo ello caería bajo 
el rótulo de cuestiones morales, pero algunas de ellas conciernen muy estrechamente a 
lo relativo al yo o están demasiado cerca de la materia con la que se hacen nuestros 
ideales para poder clasificarlas como temas morales en el léxico de la mayoría de la 
gente (Taylor, 2006: 20) 
 
Al hablar de mayorías y gentes, se entiende que la moral que atañe a la identidad 
no es específica ni está sujeta a un cuadro normativo típico asentado en una o varias 
sociedades concretas, sino a la moralidad en su sentido más universal y profundo, que 
tiene por objeto último la condición de aquello que es bueno ser, dejando la corrección o 
adecuación a unas reglas para otros cometidos antropológicos. 
Pero, ¿qué papel juega el escenario normativo en la construcción de la identidad 
entendida desde el punto de vista de la modernidad? Vayamos por partes. La noción de 
respeto, dice Taylor, es el símbolo del cambio que los modernos introdujeron en el 
horizonte moral de las civilizaciones anteriores. La peculiaridad del occidente moderno 
es que por primera vez se sustentó esa noción de respeto sobre derechos concretos, los 
cuales han conformado y siguen conformando nuestro sistema legal. El respeto al otro, a 
la dignidad como persona del otro —a su yo, en definitiva— está amparado 
normativamente, hasta el punto de entender que todo derecho es casi una posesión del 
agente (2006: 29-30).  
Hasta el siglo XVII, solo eran sujetos de derechos ciertas personas (unos tenían 
derecho a votar, otros no; unos tenían derecho a participar en ciertas actividades 
públicas, otros no; y así sucesivamente), pero a partir de ese momento, la modernidad 
puso en marcha el mecanismo de la universalidad en este sentido: el derecho comenzó a 
tomar como referencia la moralidad universal hasta el punto de hablar de derechos 
naturales de las personas: derecho a la libertad, a la vida,… que presuntamente todos 
disfrutamos por encima de cualquier sistema u horizonte concreto. Si incorporamos 
ahora la noción de autonomía, podremos arrojar más luz acerca de la contribución de 
este cambio moral a la definición del yo moderno. Enlaza, como veremos a 
continuación, con la idea de Giddens acerca de una identidad construida reflexivamente 
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por el agente y amparada por su derecho a definirla en su libre albedrío, un rasgo 
típicamente moderno: 
 
Hablar de derechos universales, naturales o humanos es vincular el respeto hacia la vida 
y la integridad humanas con la noción de autonomía. Es considerar a las personas 
cooperantes activos en el establecimiento e implementación del respeto que les es 
debido. Y ello expresa un rasgo esencial de la perspectiva moral occidental moderna. 
Ese cambio de forma, naturalmente, va paralelo a otro de contenido, el del concepto de 
lo que significa respetar a alguien. Ahora se hace crucial la autonomía y, por tanto, en la 
trinidad lockeana de los derechos naturales se incluye el derecho a la libertad. Y para 
nosotros el hecho de respetar la personalidad implica, esencialmente, respetar la 
autonomía moral de la persona. Con el desarrollo de la noción posromántica de la 
diferencia individual esto se ha extendido a la demanda de otorgar a las personas la 
libertad para desarrollar su personalidad a su gusto, por muy repugnante que ese gusto 
pueda parecer a nuestro sentido moral, tesis ésta que tan convincentemente desarrolla J. 
S. Mill (Taylor, 2006: 31). 
 
Lo estrictamente moderno, en el ámbito de la identidad, fue desde el principio 
esa tendencia a no cuestionar el desarrollo del otro, un proceso que solo le incumbía a él 
y con arreglo a valores morales universales.  
A partir del siglo XVII, se asienta la idea de una identidad cuya definición parte 
exclusivamente el sujeto y con ayuda de un marco referencial universal que le dota de 
libertad, amparada institucionalmente gracias a leyes concretas, para decidir su 
orientación hacia lo que él considera que es bueno ser. 
Para terminar de cerrar este boceto acerca del cambio moral que trajo la 
modernidad, cabe añadir un tercer factor. A las nociones de respeto hacia el otro y vida 
plena, en el sentido de aquello que es lo bueno y no tanto lo correcto, conviene añadir lo 
que Taylor llama un tercer eje: consideraciones acerca de la dignidad humana, esto es,  
 
las características por las que nos pensamos a nosotros mismos como seres merecedores 
(o no merecedores) del respeto de quienes nos rodean. El término «respeto» conlleva 
aquí un significado un tanto diferente del que le he dado antes. Aquí no hablo del 
respeto a los derechos, en el sentido de la no infracción, que podríamos denominar 
respeto «activo», sino más bien del pensar bien de alguien, incluso admirar a alguien 




No obstante, ese respeto del que nos creemos merecedores siempre está sujeto, 
según indica, al propio discurrir de la vida, atañe a cada individuo en su justa medida y 
en sus circunstancias concretas, de modo que parte de él la definición de lo que significa 
tener dignidad y lo que, por ende, significa menospreciarla. Nos encontramos 
nuevamente con esa idea del sujeto como autor de su vida y dotado de plena autonomía 
a la hora de reivindicar su respeto con base en unos valores morales universales.  
El significado de la vida, según se deduce de todas estas cuestiones, comienza a 
depender del individuo y no tanto de una instancia superior, con la carga subjetiva que 
eso implica, como veremos en el próximo apartado. Hoy, más que nunca, cabría hablar 
de un significado de la propia vida, de mi vida, subjetivizado y contrapuesto, por tanto, 
a esa objetivación del concepto extendida en épocas anteriores. El ser humano se 
plantea su vida como universo de sentido y esto queda patente, por ejemplo, cuando se 
da cuenta de que puede perderlo —aunque solo sea parcialmente— o al advertir una 
necesidad de búsqueda, un ansia de dar con aquello que pudiera otorgarle la clave 
acerca de por qué merece la pena vivir su vida. 
Taylor toma este examen como punto de partida para diagnosticar la cuestión 
identitaria: «La situación existencial en la que uno puede temer la condenación es muy 
diferente de aquella en la que uno teme, por encima de todo, el sinsentido. La 
preeminencia de esta última es quizá lo que define nuestra era» (2006: 40). Más 
adelante, habla de «pérdida de horizonte»: 
 
Los psicoanalistas han comentado frecuentemente que la época en que la gran masa de 
su clientela se componía de pacientes afectados de histerias, fobias y fijaciones —época 
que comenzó ya en el período clásico de Freud—, recientemente ha dado paso a un 
movimiento en el que las dolencias principales se centran alrededor de la «pérdida de 
ego» o en un sentimiento de vaciedad, insulsez y futilidad, de falta de propósito en la 
vida y de pérdida de autoestima (2006: 41). 
 
Venciendo a la tentación de inmiscuirme en cuestiones históricas, que abordaré 
con el suficiente detenimiento en los sucesivos capítulos, pasemos ahora a definir la 
identidad de acuerdo a los parámetros morales. Si hablábamos más arriba de un cierto 
giro hacia la expresividad, entendida como vehículo por el cual el individuo defiende y 
ejerce su derecho a expresarse y ser libremente, sin marco referencial alguno, la postura 
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mantenida por Taylor rechaza todo atisbo reduccionista y se centra en subrayar que, 
efectivamente, es imposible desligarse completamente de los marcos referenciales. 
Parece  que, a pesar de que el hombre moderno ha ido destruyendo poco a poco 
los marcos referenciales tradicionales, el horizonte de sentido en el que debe fijarse 
nuestra experiencia sigue resultando ineludible. En otras palabras, resulta imposible 
eliminar todo marco referencial y, por tanto, también vivir de espaldas a ellos. Dice 
Taylor que saltarse este asunto significa menoscabar la parte más íntegra de la 
personalidad humana, de modo que la relación directa con su propia identidad resulta 
evidente. Veamos a continuación la definición de identidad que, en este sentido, aporta 
el autor, subrayando previamente su utilidad a la hora de abordar las cuestiones que he 
venido describiendo: 
 
«¿Quién soy yo». Pero a esa pregunta no se responde necesariamente con un nombre y 
una genealogía. Lo que responde a esa pregunta es entender lo que es sumamente 
importante para nosotros. Saber quién soy es como conocer dónde me encuentro. Mi 
identidad se define por los compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bueno, valioso, lo 
que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo. En otras palabras, es el 
horizonte dentro del cual puedo adoptar una postura (Taylor, 2006: 52). 
 
Y ejemplifica del siguiente modo: 
 
La gente puede percibir que su identidad está en parte definida por ciertos compromisos 
morales o espirituales, digamos, como ser católico o anarquista. O pueden definirla en 
parte por la nación o la tradición a la que pertenecen, como ser armenio o quebequés. Lo 
que dicen con esto no es solamente que están firmemente ligados a esa visión espiritual 
o a ese trasfondo; más bien lo que están diciendo es que ello les proporciona el marco 
dentro del cual determinan su postura acerca de lo que es el bien, o lo que es digno de 
consideración, o lo admirable, o lo valioso. Formulando contrafácticamente, lo que 
dicen es que si perdieran ese compromiso o esa identificación quedarían a la deriva; ya 
no sabrían, en lo referente a un importante conjunto de cuestiones, cuál es para ellos el 
significado de las cosas (Taylor, 2006: 52). 
 
La brillante aportación de Taylor consiste en relacionar la cuestión de la 
identidad, al propio yo, con una esfera de significado fuera de la cual no podría 
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sostenerse como tal. La identidad personal, en cuanto tal, tiene que ver con aquello que 
significan las cosas para nosotros, lo que define nuestra existencia de acuerdo con un 
mapa vital que hemos de seguir. La identidad es la referencia que nos guía a la hora de 
definir y asumir lo que es bueno para nosotros en cuanto seres humanos. 
El lenguaje, como vehículo de nuestra expresión subjetiva, nos permite declarar 
en cada momento quiénes somos, pero en cierto modo siempre hablamos de aquello 
hacia lo que estamos orientados como personas. Responder a la pregunta acerca de 
quién soy no es más que describir aquellos valores hacia los que me oriento, los cuales, 
una vez localizados, me dan la clave acerca del lugar en que me encuentro y desde el 
que soy capaz de responder a las preguntas sobre mi existencia. Ese lugar es la 
identidad, es mi fuente de significado existencial. 
En este sentido, Taylor explica el fenómeno que con tanta frecuencia hemos 
escuchado siempre: las crisis de identidad. 
 
Y, desde luego, esta situación se le presenta a alguna gente. Es lo que llamamos una 
«crisis de identidad», una forma de aguda desorientación que la gente suele expresar en 
términos de no saber quiénes son, pero que también se puede percibir como una 
desconcertante incertidumbre respecto al lugar en que se encuentran. Carecen del marco 
u horizonte dentro del cual las cosas adquieren una significación estable; dentro del cual 
es posible percibir, como buenas y significativas, ciertas posibilidades vitales, y otras, 
como malas o triviales. El significado de esas posibilidades no es fijo, es inestable o 
indeterminado. Una dolorosa y aterradora experiencia (Taylor, 2006: 52). 
 
Más adelante, ajusta de una forma todavía más lúcida la incorruptible relación 
entre la identidad personal y la orientación al bien: 
 
Puesto que mi orientación hacia él (el bien)3 es esencial para mi identidad, el 
reconocimiento de que mi vida se desvía de él o no logra encauzarse por él, puede 
resultarme abrumador e insufrible. Amenaza con sumirme en la desesperación, ya que 
tal indignidad golpea las propias raíces de mi sentido de ser persona. Simétricamente, la 
seguridad de saber que estoy bien encaminado hacia ese bien me produce un 
sentimiento de integridad, de plenitud de ser como persona o como yo, que nada más 
puede producirme (Taylor, 2006: 100-101). 
 
                                                           
3
 La aclaración es mía. 
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La identidad, en este sentido, diferencia lo trivial de lo importante para cada 
persona y en cada persona, de acuerdo con su mapa moral: 
 
Lo que esto ilustra es el vínculo esencial que existe entre la identidad y una cierta clase 
de orientación. Saber quién eres es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el 
que se plantean cuestiones acerca del bien o el mal; acerca de lo que merece la pena 
hacer y lo que no, de lo que tiene significado e importancia y lo que es banal y 
secundario (Taylor, 2006: 52-53). 
 
 La crisis de identidad supondría, una vez expuesta la teoría de la identidad de 
Taylor, la existencia de un individuo despojada de todos los marcos referenciales. En 
otras palabras, un sujeto presa de la crisis de identidad parece ser aquel que vive ajeno 
al espacio moral. Sufrir una crisis de identidad no es más que, a ojos del autor, estar 
desorientado, despojado de un escenario en el que poder responder a las preguntas 
acerca de la existencia. 
 
 Conviene, en este punto, hacer una reflexión reposada sobre el modo de 
acercamiento a estas cuestiones, concretamente a la problemática tarea de estudiar y 
analizar el yo. Enlazando con las dos puntualizaciones metodológicas que hice al 
comenzar este capítulo, traigo ahora a colación la humilde declaración de intenciones 
que hace Taylor a la hora de explicar la naturaleza especial que implica el estudio de la 
identidad. Dice el autor que en ningún caso se puede estudiar el yo con arreglo a los 
parámetros que la ciencia sigue a la hora de definir y analizar un objeto, que el yo no es 
analizable del mismo modo que un organismo. Lo que subyace en esta idea es el hecho 
de que es imposible objetivar la cuestión de la identidad hasta el punto de despojarla de 
todo elemento subjetivo. Dicho de otro modo, no es una cuestión cuantificable ni la 
investigación acerca de la misma se puede desarrollar desde fuera, del mismo modo que 
se puede investigar el funcionamiento de un órgano o de una anatomía concreta. En 
definitiva, no parece responder a las preguntas que se plantean en cualquier estudio 
científico. Y esto sucede porque: 
 
Solamente somos yos en esas cuestiones concretas que son importantes para nosotros. 
Lo que soy como un yo, mi identidad, está esencialmente definido por la manera en que 
las cosas son significativas para mí. Y, como ya se ha analizado ampliamente, esas 
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cosas son significativas para mí, y el asunto de mi identidad se elabora, sólo mediante 
un lenguaje de interpretación que he aceptado como válida articulación de esas 
cuestiones. Preguntar lo que es una persona haciendo una abstracción de las 
interpretaciones que hace de sí misma es plantear una pregunta, fundamentalmente, 
capciosa, una pregunta que, en principio, no tiene respuesta (Taylor, 2006: 61). 
 
Toda dialéctica de la identidad, por tanto, está tejida bajo la tutela de cierta 
interpretación. No es posible absolutizar la cuestión hasta el punto de equiparar su 
tratamiento al de una bacteria en el foco de un microscopio, del mismo modo que esta 
misma investigación no pretende dar con conclusiones inapelables y universales que 
escapen de toda reelaboración, opinión o cuestionamiento. El yo lleva implícita la 
propia hermenéutica acerca de él: 
 
El yo está constituido en parte por sus autointerpretaciones, que es lo que hace que no 
exhiba la segunda característica4. Pero las interpretaciones del yo nunca son totalmente 
explícitas. Es imposible la articulación total. El lenguaje aceptado articula para nosotros 
las cuestiones del bien. Pero no es posible articular totalmente lo que damos por 
supuesto, aquello con lo que sencillamente contamos, al utilizar dicho lenguaje. Cabe, 
desde luego, intentar acrecentar la comprensión que tenemos de lo que va implícito en 
nuestros lenguajes valorativos y morales (Taylor, 2006: 62). 
 
Como bien explica, la autointerpretación configura al yo en parte, pues cada 
individuo también se hace a sí mismo cuando se entrega a algo, cuando ejecuta una serie 
de acciones. Taylor, no obstante, no se queda ahí: al decir que el lenguaje es un modo de 
mediación crucial a la hora de definir cada identidad, relaciona el espacio de la 
identidad con el de la comunidad lingüística en que exista: 
 
Estudiar a las personas es estudiar a los seres que solo existen en un cierto lenguaje o en 
parte son constituidos por ese lenguaje. 
Esto nos lleva a la cuarta característica. Un lenguaje solo existe y se mantiene en una 
comunidad lingüística. Y esto indica otra característica clave del yo. Uno es un yo sólo 
entre otros yos. El yo jamás se describe sin referencia a quienes lo rodean (Taylor, 
2006: 62). 
                                                           
4
 Taylor expone cuatro características del método científico que no son aplicables, dice, al estudio de la 
identidad personal, a saber: la absoluta objetivación del objeto de estudio, su acercamiento despojado de 
toda connotación o interpretación por parte del científico, la descripción explícita del objeto y, en cuarto 




Cualquier objeto de estudio científico se debe examinar de acuerdo con su 
condición absoluta, sin relacionarlo explícita ni implícitamente con el entorno al que 
pertenece. Sin embargo, la identidad personal, el yo, solo puede entenderse, además de 
encuadrado en el espacio moral —bajo un marco referencial—, en relación con otros 
yoes con los que convive. En este sentido, coincide con Giddens al afirmar la existencia 
de una identidad personal que parte de otra identidad social: 
 
El yo sólo existe dentro de lo que denomino la «urdimbre de la interlocución». Es esta 
situación original la que proporciona sentido a nuestro concepto de «identidad» al 
ofrecer respuesta a la pregunta: «¿quién soy?» mediante una definición del lugar desde 
donde hablo y a quién hablo. La completa definición de la identidad de alguien incluye, 
por tanto, no sólo su posición en las cuestiones morales y espirituales, sino también una 
referencia a una comunidad definidora (Taylor, 2006: 64). 
 
Traer a colación este planteamiento nos servirá más adelante para entender los 
fenómenos emancipatorios del yo y el reclamo del individualismo que, de forma tan 
patente, se han ido desarrollando en la llamada época posmoderna y que tanto arraigo 
tienen en la modernidad. 
Pero la teoría de Taylor enlaza perfectamente con la de Giddens en la cuestión 
que voy a analizar a continuación. La identidad personal, a ojos del primero, no es ni 
mucho menos una mera cuestión de posición con respecto al bien o a aquello que 
entendemos que es bueno ser, sino que va más allá. También incluye la perspectiva, esto 
es, entender nuestra vida en general y tener cierta percepción del lugar al que nos 
dirigimos. Identidad, de alguna manera, es ser, pero también implica un dónde y un 
hacia dónde. 
 
Lo que quiero resaltar aquí es que los bienes por los cuales se define nuestra orientación 
espiritual son los mismos por los que mediremos el valor de nuestras vidas; las dos 
cuestiones van indisolublemente unidas porque ambas parten del mismo núcleo. Y ésa 
es la razón por la que deseo hablar de la segunda cuestión, sobre el valor, o peso, o 
sustancia de mi vida, como la cuestión de dónde me «sitúo» o «ubico» en relación al 




Y aquí entra en juego la noción de narrativa, en la línea de las explicaciones que 
aporta Giddens. La condición cambiante de nuestra naturaleza como individuos precisa 
de la incorporación de una definición de identidad que no se quede solo en el mero ser o 
existir, sino que competa también a la cuestión del qué somos en este aquí, en este ahora 
y cuál es nuestro destino: 
 
La cuestión de nuestra condición jamás se agota en lo que somos porque siempre 
estamos cambiando y deviniendo. Pasamos muy paulatinamente de la infancia y la niñez 
a ser agentes autónomos en posesión de algo así como un lugar propio en relación al 
bien. E incluso entonces, ese lugar está constantemente bajo el reto de nuevos 
acontecimientos en nuestras vidas y constantemente también bajo potencial revisión a 
medida que afrontamos más experiencias y vamos madurando. Así, lo verdaderamente 
importante no es sólo dónde estamos, sino hacia dónde vamos (Taylor, 2006: 79). 
 
La clave, característica inevitable de nuestra identidad, consiste en, además de 
todas las cuestiones que hemos tratado acerca del bien y una cierta orientación, 
entendernos como seres que han llegado a ser (que tienen un pasado de acción), que son 
y que se encaminan hacia un destino (a los que les espera un futuro, un llegar a ser 
algo). Y estas tres cuestiones, que recuerdan claramente a la teoría poética de la 
estructura dramática de Aristóteles, no es más que un esbozo de la comprensión 
narrativa de la identidad. Las respuestas al qué somos, qué hemos sido y qué podemos 
llegar a ser no conforman sino una narración acerca de nuestra propia vida, que la dotan 
de sentido y coherencia.  
 
Aquí conectamos con otro rasgo ineludible de la vida humana. He venido defendiendo 
que para encontrar un mínimo sentido a nuestras vidas, para tener una identidad, 
necesitamos una orientación al bien, lo que significa una cierta percepción de 
discriminación cualitativa, de lo incomparablemente superior. Ahora vemos que dicha 
percepción del bien ha de ir entretejida en la comprensión que tengo de mi vida como 
una historia que va desplegándose. Pero esto es manifestar otra condición básica para 
poder entendernos: hemos de asir nuestras vidas en una narrativa (Taylor, 2006: 79). 
 
Luego, dice Taylor, esa coherencia y ese sentido es algo crucial para entender 




Esto se ha discutido mucho y muy inteligentemente en los últimos tiempos. 
Frecuentemente se ha comentado que el dar sentido a nuestra vida en forma de 
narración tampoco es, como no lo es la orientación al bien, un extra opcional; que 
también nuestras vidas existen en ese espacio de interrogantes al que solo puede 
responder una narrativa coherente. Para tener sentido de quiénes somos hemos de tener 
una noción de cómo hemos llegado a ser y de hacia dónde nos encaminamos (Taylor, 
2006: 79). 
 
Pero esta comprensión narrativa de mi identidad no tiene el único cometido de 
dar coherencia a mi vida presente, sino que va más allá. Mi orientación al bien y mi 
percepción de cómo he llegado hasta aquí es la que despliega las nuevas posibilidades 
entre las que elegiré aquellas que me lleven al destino anhelado por mí. La orientación 
al bien definirá la dirección de mi rumbo de acuerdo con ese lugar al que yo quiero 
llegar: «Mi vida siempre tiene un grado de comprensión narrativa; yo entiendo mi 
acción presente en la forma de un “y entonces”; ahí estaba A (lo que soy), y entonces 
hago B (lo que proyecto llegar a ser» (Taylor, 2006: 80). Queda patente, en ese punto, 
que la tarea de acometer una explicación acerca de la identidad no puede producirse de 
forma ajena, como meros observadores del fenómeno, sino desde dentro, con toda la 
carga interpretativa que lleva consigo. Explicarnos nuestra vida no es un trabajo que se 
satisfaga desde un lenguaje teórico, sino entendiendo nuestra existencia como un relato, 
una narración interpretativa acerca de nuestra propia persona. 
  
No quiero terminar la explicación de la teoría de la identidad de Taylor sin 
puntualizar un par de detalles acerca de la relación entre el bien y un lenguaje 
determinado. Dicho de otro modo, ¿de qué nos sirve el lenguaje a la hora de definir y 
asentar una idea concreta del bien? Claro queda que las fuentes morales encuentran una 
definición explícita a través del lenguaje, en un momento y espacio concretos. Los 
bienes solo permanecen mediante una articulación lingüística concreta: cada bien, en 
cada cultura, depende del lenguaje concreto que a través del tiempo se haya desarrollado 
en dicha cultura: «La gente de una cultura dispone de una visión del bien a través de la 





Los derechos universales existen para nosotros porque han sido promulgados, porque 
los filósofos han teorizado sobre ellos, porque en su nombre se han librado 
revoluciones, y así sucesivamente. En ningún caso, por supuesto, esas articulaciones son 
suficientes para la creencia. En nuestra civilización existen ateos que se nutren de la 
Biblia y también existen racistas en el Occidente liberal moderno. Pero la articulación es 
necesaria para la adhesión; sin ella dichos bienes no llegan a ser ni siquiera opciones 
(Taylor, 2006: 137). 
 
 A pesar de que la fuente moral puede ser universal, eso no significa que 
encuentre su arraigo expresivamente explicitado en un lenguaje, espacio y tiempo 
delimitados. Lo que proporciona el rango de existencia a ese valor moral es el escenario 
en que, a través de un lenguaje determinado, encuentra su sitio. El bien nos capacita 
para hacer el bien —orientarnos de acuerdo a él, por tanto—, pero para poder seguir ese 
camino debemos lograr cierta articulación del mismo: 
 
Así pues, articular el bien es muy difícil y problemático. ¿Es eso razón para abstenerse 
de hacerlo? En cierta manera quizá podría ser, como comentaré en seguida. Pero antes 
quiero decir que parece haber razones muy contundentes a favor de la articulación, 
siempre que un bien constitutivo5 sirva de fuente moral. Las fuentes morales facultan. 
Acercarse a ellas, tener una clara visión de ellas, captar lo que incluyen, implica que 
quienes las reconozcan se verán instados a amarlas y respetarlas y a través de ese amor 
y respeto estarán mejor capacitados para vivir a su medida. Y la articulación puede 
acercarlas. Por eso las palabras facultan; porque a veces las palabras pueden tener una 
tremenda fuerza moral (Taylor, 2006: 144). 
 
 La definición del yo moderno, de acuerdo con la investigación llevada a cabo 
por el autor, se debate, como hemos visto, entre el análisis de la fuente moral como 
punto de partida y la incorporación de un proceso clave como es el de la narración 
subjetiva que permita explicarnos cómo hemos llegado al momento presente y a qué 
destino queremos llegar, a qué aspiramos. 
Una vez explicadas las contribuciones de Giddens y Taylor a la definición de la 
identidad moderna, convendrá forjar una aproximación al concepto de identidad 
                                                           
5
 El propio autor califica a la idea suprema del Bien, arraigada en la teoría de las Ideas de Platón, como 
«bien constitutivo». Con esta denominación, no hace sino designar aquella realidad que faculta al 
individuo para llevar a cabo acciones buenas. Es, en sí misma, la fuente moral superior, que se sitúa por 
encima de las acciones del ser humano. 
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personal que guíe mi posterior investigación. Consensuar esta cuestión servirá de 
soporte a una serie de explicaciones y análisis cruciales para comprender esa 
problemática identitaria propia del escenario cultural actual, especialmente el proceso 
por el cual este sentido moderno de la identidad parece haber quedado obsoleto en 
beneficio de la aproximación posmoderna que, como veremos, nos trae a un yo marcado 
por la fragmentación. 
 
 
Identidad moderna, historia personal 
 
Antes de explicitar una posible definición de identidad personal, creo 
conveniente recapitular las ideas acerca del concepto que han venido subrayando 
Giddens y Taylor y, sobre todo, buscar sus puntos de confluencia.  
A la hora de definir el concepto de identidad desde la perspectiva moderna, cabe 
mencionar las siguientes premisas: 
 
1. Identidad es individuo, pero también sociedad. El yo se define, en un primer 
estadio, como aquello que no es. Decía Giddens que el sujeto comienza a definir 
su identidad observando y analizando su mundo y los otros sujetos que le 
rodean, descubriendo primero qué no es y quién no es. 
2. Identidad es reflexión. Al tiempo de vislumbrar aquellas características y rasgos 
que le hacen diferente del resto, único en el mismo mundo, el individuo elabora 
un proyecto reflejo, a saber, una reflexión o interpretación acerca de sí mismo. 
En la modernidad, la subjetividad se sublima en este sentido y acapara toda 
percepción de quién es al recortar su identidad como una silueta oscura situada 
en mitad de un potente haz de luz, siendo este haz lo externo (los otros y el 
mundo). 
3. Identidad es significado. Definir quién soy implica una orientación al bien, yo 
soy en la medida en que me identifico con un espacio en el que actúo y pulso 
mis acciones. En la medida en que puedo medir mis experiencias de acuerdo a lo 
que es bueno ser (y no tanto lo que resulta correcto de acuerdo a un marco 
normativo tangible y concreto), descubro poco a poco quién soy, me descubro 
como sujeto que toma dicho punto de partida para dotar de sentido (significado) 
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a su existencia. Soy en la medida en que tomo el bien como referencia de mis 
acciones, como fuente de significado.  
4. La narración nos ayuda a acceder al sentido de la identidad. El carácter 
cambiante de la vida humana hace inevitable una labor consciente de búsqueda 
de coherencia entre aquello que somos, lo que hemos sido y hemos hecho para 
ser lo que somos y, en tercer lugar, aquello que queremos llegar a ser. La 
articulación expresa de estas tres condiciones de nuestra existencia parece ser la 
forma en que el individuo descubre su identidad a base de ir reuniendo retazos 
de su vida y contarse quién es. En otras palabras, la respuesta a la pregunta por 
el quién soy solo puede obtenerse de forma completa a través de la narración de 
las aventuras personales pasadas (que han acaecido y contribuido a forjar mi 
persona del hoy), presentes y aventurando las futuras vislumbrando detalles 
acerca de lo que queremos llegar a ser, el destino al que nos encaminamos 
conscientemente. La mediación lingüística es, por tanto, condición indispensable 
para responder a la pregunta clave que jalona toda esta investigación. 
 
Aventurándome un poco más y ejemplificando esa articulación consciente, 
podríamos definir la identidad personal como aquella cualidad inherente al ser humano 
que le permite definirse como ser individual de acuerdo al mundo que le rodea (y los 
otros seres humanos) y, más concretamente, a través del relato personal e intransferible 
de la experiencia en que se va traduciendo su vida, todo ello enraizado en una profunda 
y consciente búsqueda de significado que encuentra su mayor expresión en dicha 
narración. 
Después de todo lo expuesto hasta ahora, queda claro que la identidad no puede 
reducirse ni a una realidad sólida y sustancial ni, por el contrario, a una mera sucesión 
de identidades diversas. A la hora de configurar nuestra identidad —algo que se ha 
definido, en buena parte, como un proceso más que como un hecho—, el juego que se 
suscita es aquel que apunta a una conciliación entre lo estático y lo dinámico, siempre 
contextualizado en unas coordenadas espacio-temporales concretas. La identidad, más 
que una realidad absoluta y cerrada, supone un destino, algo hacia lo que nos tenemos 
que encaminar y finalmente alcanzar. 
Aunque trataré este asunto con mayor profundidad en el próximo bloque, es 
conveniente adelantar ya que nuestra identidad podría definirse como estable y 
dinámica al mismo tiempo, además de creativa. Estas tres dimensiones se deben a que el 
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ser humano vive por sí mismo pero siempre en continua interacción con los otros 
miembros de su comunidad. Nuestro sentimiento de identidad personal es algo 
ineludible, somos seres completos; pero no implica que vivamos en el aislamiento, 
como es fácilmente constatable. 
Además, esa tercera característica, la creativa, adquiere en la posmodernidad una 
importancia todavía mayor. Si decíamos que la narrativa es condición sine qua non la 
identidad no podría ser construida —y, por consiguiente, reflejar esa continua búsqueda 
de significado—, en nuestros días la creatividad implícita en ese proceso se eleva a la 
máxima potencia. Hoy en día, como se analizará en el último apartado de este bloque, la 
identidad personal parece fragmentarse hasta el límite, admitiendo así una completa e 
infinita gama de definiciones para la identidad de uno mismo cuya raíz se encuentra en 
la capacidad que ese individuo tenga, no solo para observarse, sino para imaginarse. 
Esto es así porque, como explica Fernando Savater, «somos animales forzosamente 
simbólicos» (2004: 57). Somos, en este sentido, lo que somos más lo que nos 
imaginamos que somos en relación a una serie de códigos visuales y lingüísticos que 
nos acompañan a lo largo de toda nuestra vida. De ahí surge nuestra identidad, 
entendida siempre desde un ejercicio propio de narración consciente. 
El sujeto solo puede construir su identidad a través del uso de esos códigos 
simbólicos y lingüísticos, los cuales, a su vez, permiten asentar su identidad actuando en 
contra del tiempo. La temporalidad, condición inevitable en la vida del ser humano, 
difumina su idea del yo en la medida en que deja la labor de pensar su identidad a 
merced de la pura memoria. De ahí que la narración sea condición indispensable a la 
hora de alcanzar una visión óptima y completa del sí mismo. Esa condición temporal 
que vertebra la vida del individuo solo se puede entender a través de una trama en la que 
él mismo va encadenando significados. 
La continuidad personal se establece en la medida en que el individuo va 
creando una trama acerca de su historia. Y esos códigos de los que vengo hablando son 
los que hacen posible la interpretación subjetiva de su experiencia. En definitiva, al 
narrarse a sí mismo, el sujeto responde a la pregunta acerca de quién es, pero no de un 
modo rotundo, absoluto y cerrado, sino progresivo, a medida que sus experiencias van 
dándole las diferentes claves interpretativas de su existencia.  
Sobre este asunto ahondaré en el próximo bloque, como he dicho, trayendo a 
colación la teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. El objeto de este primer 
capítulo no era sino acercar una primera definición de identidad vista desde la 
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perspectiva moderna. El breve recorrido histórico que esbozaré a continuación nos hará 
desembocar en la clave y condición indispensable para comprender los procesos de 





































2. Antecedentes de la identidad moderna 
 
 Antes de repasar los avatares sociológicos modernos que llevaron la cuestión de 
la subjetividad al primer plano de la discusión intelectual, creo que merece la pena 
explicar brevemente aquellos que irremediablemente provocaron esa puesta en 
consideración de la cuestión identitaria. Si bien Taylor describe el proceso de 
construcción de la identidad moderna desde una perspectiva moral, me centraré ahora 
en la contribución que cada uno de los pensadores hace desde el punto de vista del 
sociólogo canadiense, que pronto se apresura a justificar su recurrencia a una 
perspectiva histórica: 
 
La articulación de las comprensiones modernas del bien ha de ser una empresa 
histórica; y no solo por las usuales razones válidas para cualquier empresa de esta 
índole, a saber, que las posiciones del presente se definen siempre con respecto a las 
pasadas, tomando estas últimas como modelos o fracasos. Existe amplia evidencia de 
ambas en el mundo moderno, desde la tradición humanista que se define a sí misma en 
relación a los modelos paradigmáticos de la república y la polis antiguas, a la filosofía 
de la Ilustración que se define a sí misma en oposición a un pasado dominado por la 
religión y la tradición (Taylor, 2006: 153). 
 
 La cuestión clave, antes de remontarnos unos cuantos siglos y empezar a 
sintetizar algunas de las principales teorías, no es otra que la de vislumbrar los procesos 
por los que, en la modernidad, llegamos a ese consenso acerca de la presupuesta 
interioridad del yo. En otras palabras, entendemos que todo lo que atañe a nuestra 





En nuestro lenguaje de autocomprensión el antónimo «dentro-fuera» desempeña un 
papel importante. Creemos que nuestros pensamientos, ideas y sentimientos están 
«dentro» de nosotros, mientras que los objetos en el mundo a los que se refieren esos 
estados mentales están «fuera» (Taylor, 2006: 161). 
 
Es importante comprender, por tanto, que esta interpretación del mundo es un 
hecho moderno y occidental, limitado por tanto a un contexto concreto y, por 
consiguiente, no universal. Por muy inmediato y lógico que pudiera parecernos, 
hablamos de un «modo de autointerpretación históricamente limitado», en palabras del 
autor (2006: 161). Además de no pretender trazar una fórmula general e incuestionable 
sobre la mencionada dicotomía, tampoco quiero perder de vista el hecho de que esta 
comprensión de la identidad personal supone un antes y un después en la historia de la 
cultura universal. 
 Dicho esto, pasemos a supervisar aquellas nociones del yo que de una forma más 
acusada contribuyeron a asentar esta dualidad. 
 
 
Yo me autodomino 
 
 La idea platónica clave en relación a la cuestión que nos ocupa es la de aceptar 
que el ser humano debe tender hacia un cierto autodominio, a la conjugación de la razón 
y los deseos dentro de sí mismo. Pero vayamos por partes. 
 La teoría moral de Platón parte de una dicotomía que vertebra toda su teoría 
filosófica: alcanzamos el bien cuando en nosotros rige la razón y, por el contrario, 
somos malos si son los deseos los que comandan nuestro ser. En cierto modo, él ensalza 
el pensamiento y la filosofía como destinos ineludibles e inequívocos si lo que 
queremos es tender a ser buenos. Pero eso no significa que dejemos de lado los deseos y 
las pasiones, pues también forman parte de nuestra existencia. El autodominio no es 
más que ese proceso por el cual el hombre tiende al bien a base de trabajar para que la 
razón impere sobre los deseos: «Ser dueño de uno mismo es conseguir que la parte 
superior del alma rija sobre la inferior, lo que significa que la razón rija sobre los deseos 




Además de la unidad consigo misma, la persona regida por la razón disfruta también de 
la serenidad, mientras que la persona anhelante se halla permanentemente agitada e 
inquieta, arrastrada constantemente de un lado para otro por sus afanes […]. La persona 
buena está tranquila, mientras que la mala está turbada. La primera disfruta de una 
suerte de autocontrol, de estar centrada en sí misma; (2006: 168). 
 
La tranquilidad, el dominio de sí mismo y la unidad con su mismo ser componen 
un cuadro de cualidades de aquella persona buena, a ojos del pensador griego. Solo 
quien es realmente racional y controla sus pasiones es dueño de sí mismo, dicho de otra 
forma. Ese autodominio llevado al extremo del que habla Platón fue cuestionado a 
conciencia en la modernidad, a partir del siglo XVIII, cuando una nueva concepción de 
la razón se impuso como paradigma, primero de la mano de los filósofos ilustrados, 
pero ese cuestionamiento del autocontrol moral-racional rebrotaría luego en nuevas 
oleadas, que se revolverán incluso contra la razón ilustrada: 
 
[…] Nuestra Edad Moderna ha presenciado un número de rebeliones de la razón contra 
la filosofía moral. Partiendo de algunos románticos en un sentido, y de Nietzsche en 
otro, hasta la Escuela de Frankfurt que tomó prestado de ambos, se ha desarrollado la 
noción de que la hegemonía racional, el control racional, puede sofocarnos, desecarnos, 
reprimirnos; que el autocontrol racional podría convertirse en autodominación o 
esclavitud. Existe una «dialéctica de la Ilustración» en la que la razón, que promete ser 
una fuerza liberadora, resulta lo opuesto. Es necesario liberarse de la razón (Taylor, 
2006: 169). 
 
La contribución de Platón al desarrollo de la teoría moral y, por tanto, a su 
cuestionamiento como paradigma antropológico durante el período moderno, es 
indudable, como recoge Taylor en su libro: 
 
El desafío en nombre de la libertad es específicamente moderno; pero ya los antiguos 
cuestionaron la hegemonía de la razón. En cierto modo se diría que Platón es la figura 
clave en el establecimiento del predominio de esta filosofía moral. En el proceso, otras 
morales, otros mapas de nuestras fuentes morales fueron desacreditados o anexionados 
o subordinados. Ahí está, por ejemplo, la moral guerrera (y luego la de ciudadano-
guerrero) donde lo que se valora es la fuerza, el coraje y la habilidad para concebir y 
ejecutar grandes hazañas y donde lo que se anhela de la vida es la fama y la gloria, y la 
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inmortalidad que se disfruta cuando el nombre propio perdurapor siempre en los labios 
de los hombres (2006: 169). 
 
Llegados a este punto, cabe preguntarse qué parte de nuestro ser nos lleva a 
alcanzar la razón y hacerla única brújula de nuestra vida. Y aquí nos encontramos con la 
otra cuestión clave de las ideas de Platón: el alma. Según su pensamiento, el alma debe 
ser única, nunca compuesta por diferentes lugares, para que el ser humano logre hacerse 
con el control y hacer primar a la razón en sí mismo: 
 
En otras palabras, el alma es, de iure, en principio, una; es un lugar único. La 
experiencia de ésta como algo que consta de una pluralidad de lugares, es una 
experiencia de error e imperfección. La unicidad del lugar, y por tanto la nueva noción 
del alma como sede única de todo pensamiento y sentir —frente a la psyche como 
principio vital—, es un concomitante esencial de la moral de hegemonía racional. El 
alma debe ser una si hemos de alcanzar lo más alto en la autocontrolada comprensión de 
la razón que ocasiona la armonía y la concordancia de toda la persona (Taylor, 2006: 
173). 
 
Puesto que la noción de razón va unida estrechamente a la de orden, solo el alma 
regida por la razón será un alma ordenada y, por tanto, virtuosa, esto es, orientada al 
bien y dotada de tranquilidad y armonía. De ahí que el concepto de autodominio sea 
antecedente ineludible de la moderna comprensión de la subjetividad. El dominio que 
tengamos de nuestras pasiones y la capacidad que desarrollemos para hacernos dominar 
por la razón configurarán nuestro yo, nuestra identidad personal, en la medida en que 
nos permitirán definir qué es bueno ser. 
Si bien Platón elevaba la filosofía acerca del ser a categoría máxima por su 
contribución al auge de la razón, ahora nos centraremos en el primer planteamiento 
puramente reflexivo sobre el yo. Y aquí entra la interpretación de Agustín. 
 
 
Hablar en primera persona 
 
 Agustín toma el relevo de Platón y, según se desprende de la hermenéutica de 
Taylor, lleva al extremo esa preocupación por el interior, por el sentido de interioridad 
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de la vida humana. Como veremos, el hito que incorpora en este aspecto es el del 
pensamiento en primera persona, otorgando al individuo un poder inaudito a la hora de 
reconstruir su realidad y, por ende, su biografía, su yo. Con Agustín, comienza el debate 
acerca del pensamiento sobre el sí mismo, de la reflexión consciente sobre la propia 
vida por parte del sujeto. Pero, antes de pasar a explicar este aspecto central, que supone 
la contribución más importante al tema que me ocupa, merece la pena hablar de los 
aspectos en que ese relevo entre ambos se hace patente (su punto de confluencia y, por 
supuesto, aquel en que disienten). 
 La influencia de Platón en la teoría filosófica de Agustín es evidente. Si 
tomamos como punto de partida la distinción cristiana que vertebra su obra, aquella que 
atañe a la separación entre el espíritu y la carne, no podemos ver ahí sino aquella 
dicotomía platónica que enfrentaba lo corporal y lo inmaterial o incorpóreo. Una vez 
abandonada la visión maniquea6 y abogar por la condición inmaterial de Dios y del 
alma, ese acercamiento a un primer esbozo de la realidad del ser humano contiene tintes 
platónicos que se revelan innegables. 
 Por otro lado, tal y como detalla Taylor, «Además de esa dualidad, Agustín, por 
supuesto, asumió también toda la gama de oposiciones relacionadas. También para él la 
esfera superior fue lo eterno, en contra de lo meramente temporal; lo inmutable en 
contra de lo continuamente cambiante» (2006: 183). Elevó a Dios al rango de instancia 
superior, otorgándole una supremacía sobre los seres humanos que supuso la asunción 
de las ideas platónicas. Todo era tal en cuanto recibía su forma de acuerdo a Dios, 
mediante su participación en las Ideas (2006: 183). 
 La confluencia de las ideas de Platón y Agustín se hace especialmente expresiva 
a la hora de abordar la cuestión del orden del mundo: 
 
Así pues, el mundo de la creación muestra un orden significativo; participa de las Ideas 
de Dios. La ley eterna de Dios impone el orden. Insta a los humanos a ver y respetar ese 
orden. Tanto para Agustín como para Platón, la visión del orden cósmico es la visión de 
la razón, y en ambos el bien para los humanos implica el percibir y amar dicho orden 
(2006: 184). 
 
                                                           
6
 La visión maniquea o contraposición tradicional en términos del bien y el mal es dejada de lado por 
Agustín cuando pasa a entender que todo cuanto vemos es obra de Dios y, por tanto, naturalmente bueno. 
Todo es, a sus ojos, expresión de los pensamientos de Dios, la entidad suprema, y, por tanto, todo se 
organiza para el bien. 
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Una vez vistos los aspectos comunes (la dicotomía material-inmaterial y la 
supremacía de un orden superior), cabe plantear los desacuerdos en los que incurre 
Agustín con respecto al pensador griego. No obstante, quizá sea más prudente hablar de 
una reescritura o matización de las tesis defendidas por el segundo más que de 
oposición o contradicción entre ambos.  
Agustín introduce la denominación de «hombre interior», que correspondería 
con la parte inmaterial del individuo, en contraposición a la de «hombre exterior» o 
parte material o física: 
 
Por el momento solo quiero poner de relieve los extraordinarios elementos de 
continuidad entre esas dos doctrinas. Y esto solo para señalar la que a mi juicio es la 
primera diferencia importante: que esa misma oposición entre espíritu/materia, 
superior/inferior, eterno/temporal, inmutable/cambiante es descrita aquí por Agustín, no 
precisamente ocasional y periféricamente, sino central y esenciamente, en términos de 
lo exterior/interior (Taylor, 2006: 185). 
 
Agustín nos llama a pensar en nosotros mismos en calidad de «seres interiores», 
lo cual implica elevar a la máxima potencia esa preocupación platónica, ligeramente 
esbozada, por el sentido de interioridad de la existencia, la forma en que puedo empezar 
a pensar en mí mismo como yo individual. Y resulta clave para él pues el interior del 
hombre se corresponde con su alma y, con ésta a su vez, puede lograr sus objetivos 
espirituales, a saber, apreciar el orden que le marcan las Ideas, que le marca Dios. Solo a 
través de un autopensamiento en términos de inmaterialidad podemos acercarnos a 
nuestra máxima expresión buena, reflejada en el bien, y pieza clave si queremos llegar a 
saber quiénes somos en este mundo. Taylor dice al respecto: 
 
Dejemos que una sola línea represente muchas: «Noli foras ire, in teipsum redi; in 
interiore homine habitat veritas» («No salgas afuera; vuelve a ti mismo. La verdad mora 
en el hombre interior»). Agustín está siempre llamándonos hacia dentro. Repite una y 
otra vez que lo que necesitamos está «intus» (2006: 185). 
 
La diferencia crucial con Platón —y la que aquí me interesa resaltar— reside en 
la localización de cada elemento, según se deduce de las explicaciones de ambos. 
Mientras a ojos del pensador griego el hecho de acercarnos a las Ideas parece implicar 
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unas cierta suerte de externalidad de las mismas con respecto a nosotros, en Agustín 
subyace la idea de que debemos orientarnos al orden creado por Dios porque él mismo 
se encuentra dentro de nosotros, forma parte de nuestra capacidad para conocer esa 
disposición que él ha creado: 
 
También, según Agustín, a Dios puede conocérsele más fácilmente a través del orden 
que ha creado, y en algún sentido no puede conocérsele nunca directamente, salvo quizá 
en la rara condición del éxtasis místico (tal como lo experimentó, por ejemplo, Pablo en 
el camino de Damasco). Pero la principal ruta hacia Dios no se halla a través de la 
esfera de los objetos sino «en» nosotros mismos. Y esto es así porque Dios no es solo el 
objeto trascendental, o únicamente el principio de orden de los objetos más cercanos 
que tratamos de ver. Dios es también, y para nosotros primordialmente, el apoyo básico 
y el principio subyacente en nuestra capacidad cognitiva (Taylor, 2006: 186). 
 
 Agustín deja de lado el ámbito de los objetos, que están fuera, para centrarse en 
el interior. Parece rechazar la teoría de los objetos conocidos por el individuo para 
centrar su atención en el mismo proceso de conocer: yo me conozco y descubro quién 
soy en la medida que miro en mi interior y trato de encontrar la vida buena a través de 
lo inmaterial, sirviéndome del ser supremo como espejo en el que evaluar mi grado de 
orientación a esa vida. Lo que pone de relieve Agustín es, en definitiva, la necesidad de 
buscarme, buscar mi propia identidad personal, adoptando una postura reflexiva: 
mirando dentro de mí mismo y elaborando una reflexión acerca de mi persona.  
 No obstante, Taylor se esmera a la hora de explicar la contribución de Agustín al 
proceso de construcción de la identidad moderna diferenciando la postura reflexiva de 
lo que él llama «postura radicalmente reflexiva» subyacente en la teoría agustiniana, 
que consiste en primar la elección del punto de vista de la primera persona sobre el 
simple hecho de reflexionar sobre la vida humana por parte del sujeto (2006: 187). 
Puesto que la argumentación del canadiense es muy elocuente, considero pertinente 
recogerla a continuación: 
 
El mundo como yo lo conozco está ahí para mí, es experimentado por mí, o pensado por 
mí, o tiene significado para mí. El conocimiento y la conciencia son siempre los del 
agente. Lo que se omitiría en un inventario del mundo llevado a cabo en uno de los 
lenguajes más «objetivos» con que contamos, por ejemplo, el de las ciencias naturales 
avanzadas, que intentan ofrecer una «visión desde ninguna parte», sería precisamente el 
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hecho de que el mundo es experimentado por los agentes o bien que existe algo que 
sería como una especie de agente experimentador. Normalmente nos despreocupamos 
de esta noción de la experiencia para centrarnos en las cosas experimentadas. Pero es 
posible girar y hacer de ello el objeto de atención, hacernos conscientes de nuestra 
conciencia, tratar de experimentar nuestra experiencia, centrarnos en la manera en que 
el mundo es para nosotros. A esto es a lo que llamo adoptar una postura de reflexividad 
radical, o bien, adoptar el punto de vista de la primera persona (2006: 187-188). 
 
La gran aportación de las ideas de Agustín a la hora de vislumbrar los 
antecedentes de la identidad moderna —y, por ende, posmoderna— consiste en 
presentar una forma de conocimiento que pasa de dar por hecho que el objeto conocido 
forma parte de una entidad exterior al ser humano a ofrecer una visión en que el sujeto 
mismo es el objeto que está por conocer. Y ahí es donde recae el peso del argumento 
que tan bien explica Taylor: al hablar del yo como objeto de conocimiento y no como 
mero conocedor de otros objetos, Agustín abre la vía por primera vez a una 
comprensión del propio yo por parte del individuo, le mueve a hacer aflorar la respuesta 
a la pregunta por el quién es. Es, sin lugar a dudas, el precursor de esa condición 
narrativa de la identidad moderna que pronto trataremos, una narración que hunde sus 
raíces en la reflexión del sujeto acerca de sí mismo: 
 
No me centro en mí mismo como agente de la experiencia para hacer de ella mi objeto. 
Asimismo es posible meditar en términos generales sobre la existencia de una 
dimensión de la experiencia, como he hecho en el párrafo anterior, sin adoptar el punto 
de vista de la primera persona, en cuyo caso hago de mi experiencia mi objeto. La 
reflexividad radical destaca una especie de presencia ante sí mismo, inseparable del 
hecho de que uno sea el agente de la experiencia, algo cuyo acceso, debido a su propia 
naturaleza, es asimétrico: existe una diferencia esencial entre la manera en que yo 
experimento mi actividad, mi pensar y mi sentir y la manera en que lo haces tú o 
cualquier otra persona. Eso es lo que hace de mí un ser que puede hablar de sí mismo en 
primera persona (Taylor, 2006: 188). 
 
Nuestro interior es lo que nos permite, como seres humanos, contar con un punto 
de vista de primera persona. Agustín habla del yo como un fenómeno radicalmente 
reflexivo en el individuo. Yo soy yo en la medida en que puedo hablar de mí en primera 
persona, probablemente teniendo en cuenta el exterior —lo que ha llamado el hombre 
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exterior—, pero tomándome a mí mismo como objeto de observación y conocimiento 
último: soy el fin de mi conocimiento, no un medio, mero agente, susceptible de 
conocer otros objetos. Este desdoblamiento del self en sujeto y objeto fue ejemplificada 
por Mead de una forma formidable: «No podemos vernos la espalda… (pero sí podemos 
considerar) al “sí mismo” como un ente reflexivo que indica lo que puede ser al propio 
tiempo sujeto y objeto (al mismo tiempo)» (1968: 168-169). 
Taylor concluye su argumentación a este respecto del siguiente modo: 
«Difícilmente se exageraría al afirmar que Agustín fue quien introdujo la interioridad de 
la reflexividad radical y quien la legó a la tradición del pensamiento occidental» (2006: 
189).  
Agustín, al ensalzar el discurso en primera persona, adelantó el argumento en 
que se basaría la teoría filosófica más aclamada de Descartes, el cogito, que pasaremos a 
explicar en el siguiente apartado como el primer hito más cercano en el tiempo a esos 
momentos en que se desencadenó el período moderno. 
 
 
La interioridad radical 
 
 La conocida división de la realidad que Descartes elaboró sigue la estela tanto de 
Platón como de Agustín. La diferencia entre las denominadas res cogitans (mente) y res 
extensa (cuerpo y materia) y la definición del ser humano como una combinación 
contingente y accidental de ambas dejan entrever esas dicotomías que he venido 
mencionando en las que se delimitaban claramente las esferas exterior e interior, 
cambiante e inmutable o dentro y fuera. Como veremos, la aportación de Descartes irá 
enfocada en un sentido similar, pero también de acuerdo con nuevas ideas que 
completen de un modo más profundo ese proceso de construcción de la identidad 
moderna. 
 El hito de la teoría cartesiana consiste en situar las fuentes morales dentro del 
individuo, dejando las instancias supremas vistas en Platón (las Ideas) y Agustín (Dios) 
a un lado y centrándose en el mero interior de la persona. Las fuentes morales, en este 
sentido, pasan a situarse dentro de nosotros: «Pero Descartes da un vuelco radical a la 
interioridad agustiniana conduciéndola por una nueva dirección, que también ha hecho 
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época. Este cambio se podría describir diciendo que Descartes sitúa las fuentes morales 
dentro de nosotros» (Taylor, 2006: 203). 
 Agustín seguía fielmente la estela dejada por Platón y volvía a situar las fuentes 
morales fuera, encarnadas en la figura de un Dios supremo creador de un orden que era, 
por naturaleza, bueno, reflejo de aquello a lo que el ser humano debía orientarse. Sin 
embargo, el pensador francés se desmarca de aquellos y se erige en representante del 
proceso de interiorización: 
 
La interiorización que se realiza en la Edad Moderna, cuya formulación cartesiana fue 
una de las más importantes e influyentes, difiere mucho de la de Agustín. Coloca las 
fuentes morales dentro de nosotros, en un sentido muy real. Respecto a Platón y 
respecto a Agustín produce en cada caso una transposición por la cual dejamos de 
vernos a nosotros mismos en relación a una fuentes morales situadas fuera de nosotros 
[…] (Taylor, 2006: 204). 
 
Con respecto a las ideas platónicas, Descartes es claro: el orden de las Ideas, 
externo y definido por sí mismo, no existe como tal, sino que pasa a ser construido por 
el individuo. Él, desde su res cogitans, su mente, construye su propio mapa moral, sus 
propias ideas (entendidas en el sentido de paradigmas morales). El orden cósmico no es 
una forma de representar las Ideas, sino una realidad paralela a la del propio interior de 
la persona. Ésta levanta su propio mapa moral dentro del juego entre aquello que es la 
realidad exterior y la percepción correcta que de ella alcance por sí mismo. De ahí la 
máxima cartesiana de la duda metódica, Cogito, ergo sum (Pienso, luego existo). Existo 
porque soy un ser pensante, capaz de dotarme a mí mismo de un marco moral propio y 
dejando lo exterior y material para un posible conocimiento correcto (esto es, percibido 
correctamente). 
 
Conocer la realidad es poseer la representación correcta de las cosas, una imagen 
correcta dentro de la realidad externa, como se ha concebido. Descartes se declara 
«assuré que je ne puis avoir aucune connaissance de ce qui est hors de moi, que par 
l’entremise des idées que j’ai eu en moi» («convencido de no poder tener ningún 
conocimiento de lo que está fuera de mí, a no ser mediante las ideas que están en mí»). 
Y esta concepción del conocimiento termina por parecer indiscutible en cuanto se 
abandona la concepción del conocimiento en términos de una realidad autorreveladora, 




Al mismo tiempo, en cuanto a la representación de la realidad y su percepción, 
Taylor destaca sintéticamente los rasgos que diferencian la teoría cartesiana de la 
platónica: 
 
Mientras que la noción de la «idea» emigra desde su sentido óntico para de ahí en 
adelante designar los contenidos intrapsíquicos, las cosas «en la mente», del mismo 
modo el orden de las ideas deja de ser algo que encontramos para convertirse en algo 
que construimos […]. Descartes argumenta con gran brío que las representaciones 
obtienen el estatus de conocimiento no solo por ser correctas, sino también por 
conllevar la certeza. No hay verdadero conocimiento ahí donde yo tenga muchas ideas 
en mi cabeza que se correspondan con las cosas externas, si no tengo una confianza bien 
fundamentada en ellas (2006: 205). 
 
La noción de confianza cobra un sentido clave: a ojos de Descartes, no solo 
conozco cuando percibo cosas o representaciones externas a mí, sino cuando, además de 
darse esa condición, confío en su certeza, creo plenamente y sin duda alguna que son 
ciertas, verdaderas, que existen. Y ese convencimiento depende únicamente de mí, no 
de una instancia superior que así me lo indique. La certeza se genera «mediante una 
cadena de percepciones claras y distintas» (2006: 205). De ese modo, todo 
conocimiento de la realidad parte de una situación del individuo en calidad de 
observador externo: 
 
Pero esto implica más que el rechazo de la ontología tradicional; también violenta 
nuestra habitual  manera encarnada de experimentar. Para el modo irremediablemente 
confuso y oscuro que tiene Descartes de entender las cosas es necesario desvincularse 
de ella. Esclarecer este ámbito de propiedades sensibles y sensaciones significa 
comprenderlo como lo haría un observador externo, rastreando la conexión causal entre 
los estados del mundo o de mi cuerpo, descritos como propiedades primarias, y las 
«ideas» que hacen brotar en mi mente. La claridad y la exactitud requieren que nos 
situemos fuera de nosotros mismos para observar desde una perspectiva desvinculada 
(Taylor, 2006: 207). 
 
Pero Descartes no se queda ahí. La dualidad que propone no presenta al ser 
humano y al mundo como realidades excluyentes, ni siquiera como complementarias, 
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sino que una es extensión de la otra. Nuestro ser físico está integrado en el mundo 
material y todo lo que vemos no es más que pura extensión de esa realidad a la que 
llamamos cuerpo: 
 
Esta visión tan diferente del conocimiento y del cosmos significa que el dualismo de 
Descartes entre el alma y el cuerpo es notablemente diferente al del de Platón. Para éste 
yo realizo mi verdadera naturaleza cuando me vuelvo hacia las cosas supersensibles, 
eternas e inmutables. Ese volverme indudablemente abarca el ver y comprender las 
cosas que me rodean como partícipes de las Ideas que les proporcionan el ser (Taylor, 
2006: 206). 
 
Desde la perspectiva cartesiana, la verdadera distinción entre lo material e 
inmaterial se alcanza dejando de lado el tradicional enfoque encarnado, en el que la 
persona es materia en un mundo material, y abogando por una concepción en la que 
somos extensión de ese mundo. Todo depende de nuestra mente y debe organizarse de 
acuerdo con nuestros pensamientos. En este sentido, «el orden de las representaciones 
debe, por tanto, sujetarse a los parámetros que derivan del acto de pensar del 
conocedor» (2006: 205). 
 Descartes no acepta que nuestro interior, lo que pensamos y sentimos, se 
organice en función de la realidad física (nuestro cuerpo y el resto de cosas que vemos). 
El cuerpo debe ser algo puramente práctico y, desde el punto de vista de nuestra 
identidad, accesorio: «Es necesario objetivar el mundo, incluyendo en ello nuestros 
propios cuerpos, y eso significa lograr verlos de un modo mecanicista y funcional, de la 
misma manera que los vería un desinteresado observador externo» (Taylor, 2006: 206).  
 
Con respecto a Agustín, Descartes eleva la interioridad al rango de categoría 
máxima y lo convierte en un fin. Para el primero, nuestra parte interior no es más que un 
medio por el cual podemos acercarnos a Dios en un intento de valorar si nuestro camino 
está o no orientado hacia el bien. El francés, según he ido explicando más arriba, 
radicaliza esa primera persona agustiniana y la lleva al límite, manteniéndola siempre en 
el centro de su ontología: 
 
Pero, también sencillamente, además se ha dado una transposición de dicha tradición. 
La interiorización cartesiana se ha transformado en algo muy diferente de su fuente 
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agustiniana. Para Agustín la senda interior era solo un paso en el camino que llevaría a 
lo alto. En Descartes queda algo de esto, puesto que también prueba la existencia de 
Dios partiendo de la autocomprensión del agente pensante. Pero se ha alterado el 
espíritu de una forma sutil, aunque importante. Siguiendo la senda agustiniana, el 
pensador llega a sentir cada vez más su falta de autosuficiencia, a cada vez más que 
Dios actúa en él (Taylor, 2006: 220). 
 
Por último, y tratando de hilar ambos argumentos, se hace patente que la 
contribución de Descartes a la cuestión de la identidad, con respecto a las ideas de 
Agustín, reside en afirmar una autosuficiencia por parte del agente nunca antes 
conocida: 
 
[…] Para Descartes la importancia del vuelco reflexivo reside precisamente en alcanzar 
una certeza muy autosuficiente. Lo que obtengo del cogito, y en cada paso sucesivo en 
la cadena de percepciones claras y distintas, es precisamente esa clase de certeza que yo 
mismo puedo regenerar ateniéndome al método correcto. La capacidad de concedernos 
a nosotros mismos la certeza que buscamos parece la intención clave del decisivo 
momento de inspiración que disfrutó Descartes […] (Taylor, 2006: 220-221). 
 
John Locke, siguiendo la teoría de Descartes, cuestiona conscientemente la 
noción acerca de las ideas innatas, pues cree que aquello que percibimos es interiorizado 
de tal manera que, de un modo u otro, actúa en nosotros haciéndonos pensar en su 
irrefutabilidad. Todo cuanto vemos es aceptado y, por nuestra propia naturaleza, nos 
negamos a pensar que pudiera adquirir otros significados. Sería una manera de 
radicalizar la expresión «negar la evidencia»: 
 
Locke propone poner en entredicho esas ideas tradicionales y examinar sus 
fundamentos, antes de aceptarlas. La noción que sustenta su propuesta es que nuestras 
concepciones del mundo son síntesis de ideas que originalmente percibimos de la 
sensación y la reflexión. Pero bajo la influencia de la pasión, la costumbre y la 
educación, se hacen esas síntesis sin conciencia ni buenos fundamentos. Creemos cosas 
y aceptamos nociones que nos parecen sólidas e inevitables y, no obstante, carecen de 
validez. Sin embargo, como esas nociones son los vehículos de nuestros pensamientos, 




En cierto modo, Locke habla de percepción a través de las sensaciones del 
mismo modo que Descartes, inclinándose hacia una postura que vuelve a cuestionarla al 
hablar de los errores procedentes de las costumbres y la educación: «Lo mismo que para 
Descartes, también para Locke el conocimiento no es genuino si no lo desarrolla uno 
mismo» (2006: 234). El inglés rescata, al igual que su predecesor, la noción de 
reflexividad radical de Agustín, pues otorga una importancia mayúscula al proceso del 
pensamiento cuestionando, a su vez, la racionalidad del ser humano en la vertiente 
sustantiva dentro de su propio pensamiento. Tal y como indica Taylor: 
 
[…] La concepción de la razón es procedimental. No apela a que nos convirtamos en 
contempladores del orden, sino más bien a que construyamos una imagen de las cosas 
ateniéndonos a los cánones del pensamiento racional. Aunque Descartes y Locke 
conciben diferentemente dichos cánones, concuerdan en la noción básica de la razón. El 
objetivo es llegar a lo que son las cosas en realidad, y esos cánones nos ofrecen la 
mayor esperanza de lograrlo. La racionalidad es por encima de todo una propiedad del 
proceso de pensar, no del contenido sustantivo del pensamiento (2006: 135). 
 
Y añade: «[…] Pero, como hemos visto, el procedimiento es fundamentalmente 
reflexivo. Implica esencialmente el punto de vista de la primera persona. Implica 
desvincularse de mis síntesis y creencias espontáneas para someterlas a escrutinio» 
(2006: 135). 
La dualidad que introduce Locke, al hilo de esto, tiene mucho que ver con la 
voluntad, como veremos más adelante. La desvinculación, para él, opera sobre la 
motivación del individuo al ofrecer una lectura antropológica clave a la hora de valorar 
la identidad: el ser humano, dice el pensador inglés, percibe las cosas como buenas o 
malas según la dicotomía placer-dolor. Aquello que le produce placer es bueno y lo que, 
por el contrario, le proporciona algún tipo de sufrimiento es malo. Añade, por tanto, una 
perspectiva hedonista. De ahí, deduce Taylor, el deseo se convierte en una especie de 
malestar (2006: 236), puesto que la situación de anhelo de un objeto implica una suerte 
de inquietud que solo acaba con la consecución de dicho objeto. 
¿En qué medida aventura Locke el concepto de voluntad? En la medida en que la 
erige en la facultad sine qua non el individuo no podría decidir sobre sus deseos. Taylor 
insiste en la idea lockeana de que esa inquietud provocada por el deseo puede ser 
controlada —y, de hecho, debe ser controlada— por el ser humano a través de su propia 
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voluntad (2006: 236). Es la facultad que nos ayuda a orientarnos en el espacio moral y 
que, en última instancia, contribuye a la construcción de nuestra identidad personal, 
pues a través de ella podemos decidir el destino (objeto a conseguir) hacia el que 
caminar. 
Las nociones sobre la identidad personal de Locke, según el punto de vista de 
Taylor, tienen que ver más con un arraigo en la conciencia (voluntad) que con una 
sustancia, sea ésta física o inmaterial. El canadiense recoge el fragmento íntegro de 
Locke a este respecto: 
 
Porque desde el momento en que cualquier ser inteligente puede repetir la idea de 
cualquier acción pasada con la misma conciencia que tiene de cualquier acción presente, 
desde ese mismo momento, ese ser es él mismo y personal. Porque por la conciencia 
que tiene de sus pensamientos y acciones presentes es por lo que es ahora él mismo para 
él mismo, y así será él mismo para él mismo hasta que la misma conciencia alcance 
respecto a las acciones pasadas y futuras; y no sería dos personas, a causa de la distancia 
en el tiempo y cualquier alteración en la sustancia, más de lo que un hombre sería dos 
hombres por el hecho de llevar distintos vestidos hoy de los que utilizó ayer, después de 
un largo o breve sueño, puesto que un mismo tener conciencia une en la misma persona 
esas dos acciones separadas, sean cuales fueren las acciones que contribuyeron a 
producirlas (2.27.10, la cursiva es del original [Eeh, pág. 494, sin cursiva].) (Taylor, 
2006: 240)7. 
 
La contribución de Locke a la cuestión de la identidad personal sigue, por tanto, 
las consideraciones de Descartes en cuanto a la desvinculación del individuo de toda 
fuente moral superior y externa, y tiende a actualizar el concepto propugnado por el 
francés al introducir la voluntad como punto de partida a la hora de llegar a un 
conocimiento de la realidad y, por tanto, de sí mismo. En este sentido, el autodominio y 
la reflexividad radical vuelven a hacerse patentes. 
 
Recapitulando el conjunto de ideas que he venido exponiendo en este capítulo, 
los antecedentes de la noción moderna de identidad podrían sintetizarse del siguiente 
modo, siguiendo un orden necesariamente cronológico: 
 
                                                           
7
 Charles Taylor recoge la cita íntegra del Ensayo 2.27, incluido en la que probablemente sea la obra más 
celebrada de Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano, publicada por primera vez en 1690. 
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1. El autodominio del que hablaba Platón y ese juego entre razón y pasión que tan 
bien caracteriza Taylor adelantan, sin ninguna duda, esa inquietud moderna por 
ensalzar la racionalidad del ser humano y, por tanto, la preocupación por el 
individuo como ser interior. Dominar mis pasiones y fijar la mirada en la razón 
como brújula de mi vida, siempre volviendo la vista hacia las Ideas, parece ser 
un punto de partida ineludible a pesar de la lejanía temporal con respecto a la 
época que es objeto de este estudio. Las Ideas platónicas como fuente moral se 
sitúan fuera del sujeto y hacen que su propia trascendencia dependa de ellas: la 
orientación del individuo las toma como punto de partida para evaluar su 
catadura moral, lo que es bueno ser y, por consiguiente, para saber quién es. 
2. Agustín da un paso más, aunque mantiene en buena parte la esencia de Platón. 
También para él la fuente moral está fuera, pero el individuo no construye su 
propia identidad tomando como referencia una serie de Ideas morales 
universales, sino que las Ideas en este caso se corresponden con Dios. La 
trascendencia de sí mismo pasa por ese espejo de la divinidad. No obstante, 
Agustín añade uno de los hitos clave que nos ayudarán a comprender mejor no 
solo la cuestión de la identidad moderna, sino también posmoderna: la 
reflexividad radical. El pensador pone por delante del mundo —y de la propia 
realidad— la capacidad del ser humano para pensar en su propia existencia y 
observarse a sí mismo como si se viera de fuera, hablando en primera persona y 
describiendo su ser desde ese enfoque moral divino: yo soy quien soy y puedo 
contarlo gracias a mi orientación al bien, esto es, a Dios como fuente moral 
desde la que partir para configurar mi interior. La interioridad es esbozada y 
descrita desde una perspectiva transcendente, que parte del individuo pero con 
Dios como termómetro. 
3. Si bien Agustín hablaba de reflexividad, Descartes radicaliza todavía más el 
concepto al situar las fuentes morales dentro del individuo. Ya no hay un Dios ni 
un mapa moral externo en el que orientarse en relación con el bien, sino que la 
percepción del mundo, de cada cosa, depende en última instancia del individuo. 
Los seres humanos somos seres pensantes y el mundo físico no es más que una 
mera extensión de ese cuerpo en el que vive esa mente. Pero las cosas son como 
son en la medida en que aprendemos a observarlas y, a priori, a dudar de su 
existencia. La clave de la teoría cartesiana en el asunto que compete a este 
trabajo reside en la insistencia del pensador francés en remarcar una autonomía 
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plena en el individuo a la hora de decidir qué es bueno ser por sí mismo y, por 
tanto, acercarse a la respuesta acerca de quién es. 
4. John Locke, a pesar de haber sido tratado con una profundidad menor, ha sido 
mencionado porque da un paso más con respecto a las teorías de Descartes al 
introducir el asunto de la voluntad —y, por ende, también el de la conciencia—. 
Yo soy un ser humano capaz de decidir sobre mí mismo y mi voluntad es 
condición indispensable para pensar en primera persona (decidirlo) acerca de 
































3. La constelación subjetiva 
 
 Una vez analizados los primeros hitos históricos respecto a la cuestión de la 
identidad, merece la pena reparar en aquellos que podríamos localizar como 
antecedentes más claros y directos de la definición de dicha cuestión en nuestros días o, 
al menos, desde la segunda mitad del pasado siglo hasta hoy. 
 Si por algo se caracterizan estos dos períodos, que analizaremos brevemente en 
este capítulo, es por situar la noción de autoconciencia en el centro del debate 
identitario. Una autoconciencia de lo humano que apunta en la dirección que más tarde 
abordaremos: la de dilucidar cómo hemos llegado hoy a situarnos como centro de los 
debates antropológico y sociológico desplazando toda posibilidad de trascendencia más 
allá de nosotros mismos. La pregunta en la que desembocará este primer bloque, en el 
próximo capítulo, será: ¿cómo ha llegado el individuo occidental del siglo XXI a hablar 
en primera persona siendo tan consciente de su propia existencia? 
 Revisaré esas dos concepciones de la noción de individuo desde una perspectiva 
sociohistórica, de modo que podamos arrojar luz sobre dicha cuestión desde cada 
sistema sociocultural, que encierra, a su vez, una forma de definir lo humano. Como 
explica Higinio Marín,  
 
No se trata, pues, de explorar la idea de que el hombre se realiza en la cultura, ni de que 
la cultura es una realización humana, sino de explorar cómo distintas versiones del 





Defiende Marín que la autoconciencia de lo humano es inherente al hombre, 
pero no se queda ahí; añade que implica además una interpretación realizada desde el 
escenario histórico y cultural donde viva. En este sentido, destaco aquí la idea de 
diversidad subyacente en sus palabras: a lo largo de la historia de Europa, se han dado 
diferentes acepciones de lo humano (y, por tanto, del estudio del yo). He escogido el 
título de constelación subjetiva para este apartado porque, efectivamente, hablaré de dos 
acepciones de la noción de identidad que, lejos de anularse, o de ser excluyentes entre 
sí, conforman una correlación lógica que podría arrojar luz sobre los porqués de la 
autoconciencia tal y como hoy la entendemos. 
 
 
El individuo hablante 
 
 La raíz de la autoconciencia de lo humano que veremos a partir del siglo XVI se 
sitúa en la época medieval. Si nos remontamos momentáneamente a las ideas ya 
expuestas en torno a las conclusiones de Agustín, encontramos inmediatamente la 
primera explicación del concepto de individuo, radicada en la separación entre las 
dimensiones religiosa y política del sujeto.  
 
[…] el esfuerzo medieval por distinguir el orden religioso-sobrenatural del político y 
sociohistórico, dio lugar a uno de los descubrimientos que todavía da forma a la 
autoconciencia europea de lo humano: la afirmación, todavía estrecha pero ya 
constituida, de la autodeterminación individual sobre las determinaciones biológicas o 
socioculturales. O, si se quiere, la constitución social de la «persona», su invención, si el 
término se toma con su sentido clásico (Marín, 2007: 138). 
 
 En efecto, en aquella época ya se apreciaba la tendencia a la afirmación de una 
cierta determinación individual, un florecimiento, si bien algo prematuro, de la 
subjetividad. Ahora bien, ¿qué aporta el periodo comprendido entre el siglo XVI y la 
irrupción de la modernidad? Como explica Marín, el individuo en esta época se define 
por contraposición con el concepto de barbarie. El hombre del XVI sobresale solo 
frente al bárbaro, en tanto en cuanto es capaz de realizarse en las letras y a través de 




 El individuo se funda en el reconocimiento de la intersubjetividad: somos sujetos 
viviendo una experiencia que se revela individual precisamente porque podemos 
reivindicarla en un escenario común, esto es, la sociedad: 
 
Tanto el héroe como el bárbaro aparecen como unos poseídos; pero mientras que para el 
primero la posesión es desvelamiento y realización, para el segundo significa estar 
ausente de sí mismo y sometido a la esclavitud de una fuerza o un principio extraño, que 
no cumple sino que malogra la propia plenitud. También la ciudadanía es una cierta 
posesión: el ciudadano está poseído por la medida que permite el reconocimiento, y que 
funda la intersubjetividad de una sociedad, esto es, por la ley que es la proporción de la 
ciudadanía (Marín, 2007: 173-174). 
 
 El hombre es humano en la medida en que se integra en una sociedad como 
ciudadano, como el antiguo ciudadano griego. Y esa sociedad implica intersubjetividad, 
esto es, relación de ciudadanos entre sí. Por otro lado, y esto es lo que nos interesa en 
este punto, la condición humana se concibe en el Renacimiento como estado de 
perfección con respecto al resto de seres de la naturaleza. Y es aquí donde el hombre 
parece encontrar diversas formas de realización de esa cualidad de ser humano, de 
pertenencia a la humanidad: 
 
Dicho de otro modo, si bien la humanidad misma, la condición humana de los miembros 
del género humano, se concibe ahora como estado de perfección absoluto respecto del 
resto de los seres naturales, dicha condición es solo la convocatoria a infinitas 
posibilidades de realización que constituyen al homo humanus, esto es, estados de 
perfección relativos entre los que destaca la asimilación entre la humanitas y las letras, 
pero que también alcanza incipientemente al conjunto de las pericias humanas. Tales 
son, por ejemplo, las artes, las técnicas y las fórmulas intersubjetivas de relación (2007: 
179). 
 
 Lo que se pone de relieve es que a partir del siglo XVI el sujeto pasa a ser 
humano (individuo de una comunidad) a través del trabajo: desarrollando una actividad 
profesional que lo realice como tal a través de su pericia o destreza. La producción hace 
al individuo. Las humanidades («literarum» en términos del autor) proporcionan al 
hombre su modo de expresión absoluto en cuanto individuo: «Las letras son concebidas 
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como artes ad humanitatem, como el método que lleva al hombre hacia sí mismo» 
(Marín, 2007: 181).  
La gramática dota a la lengua de unas normas que le permiten erigirse en 
herramienta cuyo uso perfecciona al hombre y lo hace devenir individuo en ese sentido 
perfeccionado del que venimos hablando. A ojos del pensamiento renacentista, ese 
conjunto de reglas es el que posibilita que el hombre, al articular una palabra tras otra, 
se perfeccione y pueda llamarse individuo en su sociedad (ciudadano en el caso de la 
antigua polis griega). Compartir una lengua, por tanto, es lo que hace que un sujeto 
pueda reconocerse a sí mismo en contraposición con el otro y dentro de una 
colectividad. Lenguaje es reconocimiento: 
 
[…] esa ciudad y esa ciudadanía son ahora las letras, las acciones que permiten habitar 
el propio modo de ser llevándolo a su perfección, esto es, singularizándolo sin romper el 
reconocimiento intersubjetivo, sino más bien al contrario, intensificándolo (Marín, 
2007: 185). 
  
 El hombre, por tanto, es capaz de hacer uso del lenguaje y, solo a través de él, se 
dice quién es y fija los límites de su existencia como individuo. La destreza a la hora de 
utilizar la lengua es lo que proporciona al hombre la capacidad de la autoconciencia, en 
definitiva. 
 
 Ahora bien, ¿qué relación se establece entre las letras y la identidad personal? Y 
la respuesta la encontramos en el concepto de estilo, ese que imprimimos cada uno de 
nosotros a la hora de expresarnos lingüísticamente y que constituye nuestra propia 
forma de explicar el mundo a los otros y a nosotros mismos: 
 
La síntesis de las reglas y el discurso bajo el título de «gramática» tuvo también otros 
nombres (retórica, elocuencia), pero en la actualidad y en castellano quizá se le pueda 
llamar estilo. En este contexto el estilo aparece como el uso libre de la norma, como la 
clase de realización singular de la norma que permite el reconocimiento, y, por tanto, 
que permite también que el autor pueda ser nombrado, que tenga nombre. El estilo 
posibilita la fama y la gloria del autor, es decir, que el nombre y la singularidad del 
sujeto se convierta en un topos intersubjetivo, en el lugar para el reconocimiento de la 




 La cuestión de la identidad está entendida, a partir del siglo XVI, como una 
cuestión de estilo, van de la mano. La forma particular que cada sujeto tiene de usar la 
lengua (destreza), el estilo, revela al individuo y permite que el resto de la comunidad lo 
reconozca como tal. El hombre es nombrado porque imprime un estilo propio en su obra 
y ese modo personal de articulación del lenguaje mediante su pericia permite su 
individuación. Los resultados reconocibles que él obtiene al usar las humanitas, al 
elaborar su obra, son los que le hacen reconocible a él (y, por tanto, diferente del resto). 
En definitiva, el hombre es individuo en tanto en cuanto comprende y utiliza una 
lengua. 
 La idea que nos asalta inmediatamente al hablar del yo en términos de estilo no 
puede ser otra que la de genio (o genialidad) entendido como cualidad singular del 
hombre. ¿Por qué? Porque, sencillamente, tener un estilo propio implica directamente la 
capacidad inventiva del individuo. En mayor o menor grado, el ser humano despliega su 
capacidad creativa a la hora de desarrollar una actividad haciendo uso de su destreza, 
sea ésta la escritura de una novela, la composición de un cuadro o el diseño de un 
edificio. Destreza implica estilo y, por tanto, también invención personal. Yo tengo mi 
propio estilo en la medida en que despliego mi genialidad, saco a relucir al genio que 
hay en mí. 
 
Que el estilo tenga una inevitable —aunque variable según grados— dimensión 
inventiva implica que bajo la más amplia noción de estilo se puede advertir la aparición 
de lo que más tarde se ha conocido como genialidad […]. El genio, como el estilo, es 
una singularización del individuo que no rompe —al menos definitivamente— la 
posibilidad del reconocimiento intersubjetivo, sino que, más bien al contrario, queda 
pendiente de éste para poder ser tenido como tal (Marín, 2007: 190). 
 
 En esta época, según explica Marín citando a Heller, el pensamiento se preocupa 
por primera vez de la idea de genialidad como «un conjunto de cualidades únicas e 
irrepetibles que hacían que un individuo se distinguiera de los demás» (2007: 190). 
Encontramos en la etapa renacentista, por consiguiente, el germen de la identidad 
personal y de la subjetividad llevados a sus máximas consecuencias, esto es, como 
realidades autoafirmadas, tal y como las entendemos hoy. El hombre es, en este sentido, 
«artífice de sí mismo» (2007: 190) por primera vez en la historia, al margen de 
cualquier condicionante externo y desligado de una autoridad superior que le trasciende. 
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El individuo, en este momento, se inventa a sí mismo y deja la puerta abierta a una 
autoconciencia que lo reafirme como tal y le permita diferenciarse en un escenario de 
iguales. 
 El autor resume perfectamente la aportación a la cuestión de la identidad 
personal a partir del siglo XVI: 
 
En el Renacimiento —y esta es la novedad— esa libertad social es ampliada hasta los 
saberes periciales y lingüísticos, las artes técnicas productivas —los oficios—, que se 
conforman como el ámbito de posibilidad para la expresión y realización del sujeto. El 
Renacimiento entero está transido de este descubrimiento del sujeto y de su capacidad 
de sobreponerse y ampliar y modificar la norma, la comunidad, la ley y la tradición, al 
entrar en interacción productiva con el mundo (Marín, 2007: 199). 
 
 Marín ejemplifica con tino el asunto de la producción como afirmación del yo 
hablando del ejemplo de Diego Velázquez y su cuadro Las meninas. El pintor se retrata 
a sí mismo junto a miembros de la familia real inmortalizando así una de esas muchas 
anécdotas reales que vivió cuando esos mismos nobles acudían a su taller para observar 
al artista en el proceso de elaboración de sus obras. Junto a una puerta, al fondo, con el 
pincel y la paleta en las manos, Velázquez se autorretrata justo en el momento en que, 
teóricamente, él estaría a punto de desaparecer para concentrarse en la pintura y retrato 
de esos personajes que aparecen en primer plano. Lo que se reivindica, según palabras 
de Marín, es «el momento reflexivo y, por así decirlo, directivo, de la acción de pintar» 
(2007: 214), puesto que no constituye simplemente un autorretrato sino una obra 
autorreflexiva que va más allá al mostrar que el oficio del pintor es una actividad libre y 
dotada de estilo propio (reafirmante, a su vez, de la singularidad del autor como 
individuo). 
 La identidad personal surge, en este contexto, como reivindicación del artista. 
Yo me reivindico como individuo porque produzco una obra en la que, a su vez, 
imprimo mi estilo personal desde el genio que me conforma. El estilo es lo que marca el 
tránsito entre el artesano (medieval) y el artista renacentista: mientras el primero se 
limitaba a producir de acuerdo a unos cánones que le venían marcados sin posibilidad 
de implicación personal, el segundo da rienda suelta a su capacidad creativa e inventiva 
para elaborar una obra que lleva su singular impronta. Además, esta dicotomía también 
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deja entrever cierta contraposición entre las dimensiones individual y colectiva del 
sujeto: 
 
También el artista es, respecto del artesano gremial, el ejercicio de un oficio  que no se 
limita al cumplimiento de unas reglas en las que está cifrada una identidad comunitaria, 
sino que ejerce las reglas del oficio con una libertad que no sólo le identifica, sino que le 
emancipa de la comunidad constituida en torno a ellas (Marín, 2007: 218-219). 
 
 
Individuo y modernidad 
 
 Desde finales del siglo XVIII, momento en que irrumpieron en Europa las ideas 
ilustradas con el ideal racional a la cabeza, la noción de individuo se radicaliza todavía 
más recogiendo el testigo previo. Y esto es así porque el hombre, como tal, adquiere un 
protagonismo inaudito en la historia del mundo al ser el único agente portador de la 
razón, esa vara de medir que acapara por entero la realidad a partir de la llamada época 
del pensamiento. Filósofos como Voltaire o Montesquieu situaron el pensamiento 
racional en el centro del debate antropológico tratando de dotarle de la autoridad para 
combatir la ignorancia, la tiranía y la superstición o, si se quiere, la barbarie, concepto 
que podría venir a agrupar estos fenómenos. En cierto modo, el nuevo pensamiento 
ilustrado viene a revalidar esa luz que antes se imprimió en las ya mencionadas 
humanitas o saberes que acercaban al hombre a su condición humana, en el sentido de 
que la razón es terreno exclusivo del ser humano: «Estos hombres despreciaran o no 
cuanto otros hombres y otros tiempos habían logrado, creyeron de sí mismos que 
representaban una posición inédita de la humanidad que al descubrir por fin su propia 
condición y afirmarla había venido a serlo realmente» (Marín, 2007: 230-231). El autor 
rescata a Kant en su discurso para apostillar que, efectivamente, el hombre ha vivido 
una refundación de sí mismo al dar por hecho en esta época que la realidad física, la 
naturaleza, la sociedad política y el alma humana juegan bajo la tutela de una misma 
herramienta de medida, la razón, que está en posesión exclusiva de los hombres y les 
permitirá, de ahí en adelante, pensar por ellos mismos (2007: 231). 
 La ciencia y la filosofía contribuyeron a la realización del hombre como 
individuo en tanto en cuanto potenciaron su existencia al afirmar su capacidad para 
pensar por sí mismo y erigirse en protagonista de la realidad y del proceso histórico. 
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Gracias a la afirmación de la razón como componente inherente y exclusivo de su 
realidad, el ser humano se convierte en el centro del debate filosófico y, por tanto, de la 
realidad de esta época. 
 ¿Cuál fue el contexto sociohistórico que contribuyó a la expansión de esta nueva 
noción de individuo como ser racional? El origen hay que buscarlo en los movimientos 
sociales que acontecieron durante el siglo XVIII, especialmente en la sustitución de la 
esfera aristocrática por la monárquica y el cambio que esto supuso, a su vez, para el 
pueblo y el resto de la ciudadanía. La pujanza de los monarcas consiguió que, de forma 
paulatina, los aristócratas fueran cediendo su lugar a los reyes, quienes impusieron una 
clase de poder desligado de ese escenario político dependiente de la propiedad. Este 
cambio en las relaciones de poder y en la propia naturaleza del poder potenció que la 
tiranía de la propiedad como criterio de separación entre los diferentes estamentos fuera 
sustituida por la habilidad para administrar todos los recursos que se generaran fruto del 
trabajo y el comercio desarrollado en las grandes urbes, independientemente de toda 
forma de propiedad. El intercambio comercial es el que permite una relación de igual a 
igual, de individuo a individuo, porque la diferencia entre unos y otros actores sociales 
ya no surge de la herencia de una propiedad o la pertenencia a un linaje. 
 
En otras palabras, sólo cuando el poder deja de asentarse sobre la estructura económica 
de la vida que genera la propiedad de bienes inmuebles, y empieza a sustentarse sobre 
recursos monetarios generados con independencia de aquélla, puede cobrar verdadera 
autonomía y suficiencia el dinero como clave del orden socioeconómico respecto de la 
propiedad y del agente social que la detenta, la aristocracia (Marín, 2007: 233). 
 
 Este nuevo panorama de las relaciones sociales tuvo como consecuencia el 
aumento de la autonomía por parte del escenario político, esto es, de los ciudadanos, 
quienes adquieren un protagonismo público sin precedentes. Los hombres libres logran 
un protagonismo social, a pesar de no ser propietarios, porque en ellos se encuentra la 
esperanza de la recaudación de cada Estado. Se entiende que la nación sale adelante, 
desde ese momento, gracias a la contribución de todos los individuos.  
 Lo que quiero poner de relieve, al hilo de estas explicaciones contextuales, es un 
asunto mucho más relevante, si bien no tendría el mismo sentido en este punto sin 
aquéllas: hasta el siglo XVIII, la propiedad era la única garante de la libertad. Solo era 
libre quien dispusiera de cierta propiedad o propiedades. Por eso, y aquí viene lo 
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importante, el auge de la noción de individuo como hombre libre significó un nuevo 
requerimiento, esto es, el de una ley que protegiera a la persona: «Únicamente cuando 
surgieron individuos que eran libres, pero que carecían de propiedad protectora de sus 
necesidades, se sintió la necesidad de leyes que protegiesen directamente a las personas 
y su libertad personal» (Marín, 2007: 234). ¿Qué mejor impulso para la autoconciencia 
que la asignación de una garantía de cumplimiento de la propia autonomía personal? 
 La identidad social, según se deduce de toda esta argumentación, no parece 
derivada ahora de la herencia o el linaje, sino de la propia naturaleza, de la comprensión 
de la sociedad como un escenario de intercambio entre iguales. Aunque todavía algo 
prematura, la idea de igualdad entre individuos y la supremacía de la razón tiene en el 
siglo XVIII su mayor arraigo. Resulta inverosímil pensar, por tanto, que las relaciones 
de poder hasta este momento asentadas seguirán su curso normal sin alteraciones. 
 
 Entonces, ¿cómo influye la ascensión del individuo como ser social de plena 
autonomía en la cuestión de la identidad? O, dicho de otro modo, ¿qué notas distintivas 
podrían aplicarse a la cuestión de la identidad personal en la etapa moderna? Lo primero 
que hay que poner de manifiesto es que el individuo, en este momento, es la vara de 
medir de la naturaleza: 
 
Al contrario que la tierra, el dinero no tiene historia ni una localización precisa. La 
sustitución de uno por el otro es también la sustitución de los linajes, o si se quiere, de 
las identidades genealógicas por los individuos, por los nuevos burgueses. El individuo 
es la unidad de medida de la naturaleza entre los hombres, como el dinero lo es entre las 
mercancías, los trabajos y los servicios (Marín, 2007: 240).  
 
 La sustitución del poder aristocrático por el poder de los reyes se tradujo, por 
consiguiente, en una lucha entre el individuo (encarnado también en la propiedad 
mobiliaria y el trabajo) y el linaje (la herencia y el patrimonio). Y es precisamente el 
individuo el que reduce todo componente genealógico a una mera cuestión accidental. 
El pasado debería tender a convertirse en una mera anécdota en una sociedad de 
individuos que se reconocen iguales por las relaciones de trabajo y la gestión de los 
recursos. El individuo es conformado más por la posibilidad de un futuro que él se da a 




La sociedad entera queda así referida a un tiempo cuyos vínculos con el pasado se 
debilita y difuminan, hasta hacer verosímil el nuevo ideal político burgués y 
republicano: la igualdad. Ya no es el pasado lo que configura a los agentes sociales, sino 
que éstos vienen a serlo más bien por el futuro, por el cúmulo de posibilidades que se 
abren como resultado de la comunicación entre iguales (Marín, 2007: 242). 
 
 Por tanto, ¿qué parece ser la identidad personal? Desde luego, ya no es una 
cuestión cerrada por su vínculo con una genealogía inseparable del hombre, sino más 
bien parece un horizonte de posibilidades desde el que ese hombre puede empezar a 
escribir su biografía. Los individuos, en calidad de iguales y hombres libres, se 
reconocen, y ese reconocimiento es lo que permite hablar de identidad personal. 
 Mediante el trabajo y el comercio, el hombre libre construye su futuro, su 
biografía, atendiendo a una enorme gama de posibilidades y dejando de lado todo 
arraigo en la tradición y en el ajuste a una genealogía, a una vida, por así, decirlo, dada 
y sin capacidad de cambio, que es lo que tenía hasta esta época. Ahora, tras el 
despliegue de las ideas ilustradas y del ideal de la razón, es la acción del individuo la 
que configura única y exclusivamente su identidad, primero social y después personal. 
Marín es sobradamente elocuente en este sentido: 
 
Pero el nuevo mundo social ya no se mueve sobre la primordialidad del relato, del logos 
histórico y su objetivación patrimonial, sino de la acción, del movimiento que alcanza a 
ser la fuente de una identidad social sólo dentro de los límites de la vida individual de 
los sujetos. Es cierto que ese marco temporal que la vida individual acota también se 
deja articular con la forma de un relato histórico, pero los límites temporales hasta 
donde dicho relato tiene sentido justificante de una identidad social se restringen ahora 
poco más allá de la vida del individuo, es decir, se hacen biografía. Y la biografía 
supone respecto de la historia que el principio configurante de las identidades sociales 
no va más allá de la acción individual. En la nueva forma de la vida social ocurre 
también que, como afirma el Fausto de Goethe, el principio fue la acción, y más en 
concreto la acción individual en el contexto de la libertad de propiedad. Esa libertad es 
la potencia fáustica del nuevo sujeto social, del burgués que puede hacerse a sí mismo 
fundando su propia identidad social a partir de su acción, pero de una clase de acción 




 Por tanto, la modernidad supone dejar atrás la historia como agente configurador 
de la identidad social del individuo en pro de la acción. El trabajo parece ser, en 
definitiva, la pieza que une al individuo con la vida social, lo que le permite hacer uso 
de su libertad y mirar al futuro como un universo de posibilidades que irán 
construyendo su biografía y, por consiguiente, su identidad. 
 Dentro de esta constelación de versiones de lo humano, la sociedad del comercio 
(y los intercambios que promueve) ocupa el lugar de la antigua polis griega (en la que la 
ciudadanía constituía al hombre) o la ya mencionada sociedad de los humanistas en el 
Renacimiento (que permitía al hombre decirse individuo en la producción de obras), en 
un correlato lógico (Marín, 2007: 268). 
 
 Vistas estas dos nociones de autoconciencia de lo humano (o repliegue hacia el 
yo en un intento de decir y decirnos quiénes somos), parece lógico deducir que tras el 
período moderno, durante esta época en la que vivimos y a la que los teóricos han dado 
en llamar posmodernidad, la reivindicación del individuo como centro de la realidad se 
radicaliza todavía más. Y esto sucede, a la luz de los estudios que se han llevado a cabo 
hasta la fecha, cuando la interpretación subjetiva cobra el protagonismo necesario como 
para deducir que solo nosotros somos dueños y deudores de nuestra historia personal, 
que nosotros relatamos quiénes somos y solo a través de la narración somos capaces de 
construir nuestra identidad. A esta cuestión dedicaré el próximo capítulo, en el que 
trataré de vislumbrar un acercamiento a la naturaleza de esa identidad personal distinta 
que comenzó a definirse tras la segunda guerra mundial y que hoy continúa en ese 
mismo proceso. Marín ya adelantó algunas pistas a principios de este siglo: 
 
Pero interpretar el mundo es también y al mismo tiempo interpretarse, hallar una 
interpretación del hombre: quien se orienta halla la propia posición, descubre el lugar 
que ocupaba pero no poseía, y que una vez poseído se puede nombrar y habitar. El 
hombre vive en una interpretación de lo que es, desde la que no sólo puede venir a ser 
uno para sí, sino también con los demás y el mundo. Si el hombre no está unificado para 
sí mismo según un nombre y una interpretación, entonces no puede habitarse ni 
ejercerse, de modo que tenerse en todos esos sentidos —y uno de ellos es saberse— es 




 El hombre, en nuestros días, responde a la pregunta por el quién eres desde la 
interpretación pero, nuevamente, desde su arraigo en un escenario concreto que le 
proporcione significantes y significados, esto es, la cultura: 
 
Las culturas son sistemas o redes de sentido porque no hay sentidos o significados 
aislados; como ya vio Aristóteles una pieza suelta es lo que no tiene sentido, y eso para 
el hombre es la barbarie, la ausencia de sí, la humanidad deshabitada. De ahí que para el 
hombre interpretarse, humanizarse o descubrirse pasa por socializarse, culturizarse o 
civilizarse: enhebrarse en la red de significaciones que es un mundo habitado y, por 































4. Identidad y posmodernidad 
 
 A partir del siglo XIX, la férrea noción moderna de sujeto comienza a parecer 
obsoleta. El Romanticismo fue un movimiento que ensalzó la cualidad subjetiva del 
individuo como nunca antes, una circunstancia que desembocó en el siglo XX y, más 
específicamente a partir de su segunda mitad, en el cuestionamiento de esa definición de 
identidad que los teóricos habían dado por válida hasta la fecha. Dicho de otro modo: el 
sujeto tal y como es entendido en la modernidad es en cierto modo deconstruido. Así lo 
expresó, entre otros, Derrida a finales de la pasada década de los sesenta. En su obra De 
la gramatologie (1967), apuntaba a un cuestionamiento del sujeto como entidad 
autónoma, autosuficiente, congruente y estable, rasgos básicos modernos. Lo que 
pusieron de manifiesto a partir de los años cincuenta del siglo pasado fue una necesidad 
de buscar nuevas definiciones para la cuestión de la identidad, una identidad que tendía 
a forjarse con una mayor libertad de actuación y de transformación de la realidad. 
 Se abrió así la veda para lo que los sociólogos han dado en llamar la época 
posmoderna, en la que diversas concepciones modernas, como la que me ocupa, 
comenzaron a ser discutidas. La identidad, de forma más particular, empezó a ser vista 
como algo más que una mera realidad subjetiva dada a ser compartida con otros. A 
partir de este momento, el yo no solo se reformula a sí mismo (cada persona en sí) sino 
que parece dotado de una autonomía capaz de reformular incluso la propia realidad que 
le rodea. Identidad, en la posmodernidad, equivale en cierto modo a creación, 
modelación a través de la capacidad creativa de la persona. Si hasta mediados del siglo 
XX la identidad era configurada de acuerdo, por ejemplo, con una bandera nacional 
(eran dependientes, en buena parte, de una identidad colectiva que las trascendiera), a 
partir de los cincuenta el yo parece radicalizarse hasta el punto de hacerse depender de 
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sí mismo. En la versión cultural de lo posmoderno, el entorno social ya no clasifica ni 
define la identidad, sino que se convierte en mero escenario para que cada individuo 
forje su propio yo libremente. La cuestión de la identidad personal, por tanto, no escapa 
a esa ruptura con los fundamentos de la teoría sociológica asentados hasta la segunda 
mitad del pasado siglo: 
 
Además de poder considerarlo como un objeto de la sociología del conocimiento, o 
como acicate para el estudio de las estructuras sociales y los estilos de vida, el debate 
sobre la posmodernidad también puede tomarse como una provocación directamente 
dirigida a las propias bases de la conceptualización teórica de la sociología. Lo que 
afirmo es que el debate sobre la posmodernidad representa una ruptura radical con los 
supuestos sobre la racionalidad y la normatividad que llevan consigo los conceptos 
fundamentales de la teoría sociológica, en general, y con los de la teoría de la acción, en 
particular. Esta ruptura puede ser fecunda, pues abre la vía para una comprensión de la 
acción humana más plena, como una teoría de la creatividad de la acción (Joas, 2013: 
305)8. 
 
La noción moderna (y aparentemente cerrada) de sujeto deja paso a una nueva 
concepción que no solo la cuestiona sino que abre camino a lo que he dado en llamar un 
mar de identidades. 
 En el presente capítulo, trataré de esbozar un acercamiento a la cuestión de la 
identidad tal y como podría ser entendida hoy y que será objeto de análisis en el último 
bloque a través de las expresiones cinematográficas que lo han reflejado de forma más 
elocuente. En primer lugar, intentaré hacer un repaso breve al contexto sociohistórico en 
que estas nuevas formas de identidad han ido emergiendo, matizando los posibles 
porqués del paso de una concepción a otra. En segundo lugar, trataré de dibujar a 




                                                           
8
 Ha sido de gran utilidad la presentación que el profesor Ignacio Sánchez de la Yncera hace a la obra de 
Joas La creatividad de la acción, un texto que, bajo el título La creatividad de la acción situada: ¿un 
vuelco de la teoría general? adelanta las bases del estudio sobre la estructura de la acción humana y sus 
implicaciones en el actual escenario social. 
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Un mar de identidades 
 
 Trabajo y familia fueron las esferas en que se sustentaba el yo moderno, pero 
tras la segunda guerra mundial comienzan a perder su hegemonía para dar paso a nuevas 
formas de configuración del individuo, formas libres que ponen en cuestión esos 
elementos llamados a responder a la pregunta por el quién soy. Como expresa Martínez 
Sahuquillo, en la actualidad la identidad se define más por la apertura, la 
individualización, la reflexión y la diferencia de cada sujeto para con los demás (2006: 
811-824). De esta completa libertad del individuo para dotarse a sí mismo de una 
identidad propia nace ese concepto con el que he querido titular este apartado: ahora no 
existe la necesidad de recurrir a una entidad superior (llámese autoridad religiosa, 
política, nacional, etcétera) para saber quiénes somos, sino que estamos todos 
imbricados en un sistema que reclama de nosotros la diferenciación9. Soy quien digo 
que soy y me defino de acuerdo con lo que yo escojo. Y esto ha sucedido porque en las 
últimas décadas Occidente ha sufrido una verdadera transformación social: tanto la 
empresa en la que el individuo deposita sus energías como su unión sentimental con una 
pareja han pasado a formar parte del terreno de lo precario. La posmodernidad 
constituye una época en la que todos los supuestos anteriores son puestos en duda fruto 
de las circunstancias, unas circunstancias que han empezado a demandar un mayor 
protagonismo del sujeto en detrimento del poder de los países o la propia trascendencia 
de una autoridad superior. 
 A partir de la segunda mitad del siglo XX, la labor de las fuentes de identidad 
tradicionales parece haber sufrido un verdadero debilitamiento: la religión o la 
hegemonía de la nación como marco referencial han cedido paso a fenómenos históricos 
                                                           
9
 Ha resultado especialmente pertinente la aportación del profesor Josetxo Beriain a este respecto al 
rescatar la teoría de los «círculos sociales» de Georg Simmel. El autor diferencia entre el individuo de las 
sociedades tradicionales, arraigado en una suerte de círculos concéntricos cerrados y sólidos (la familia y 
la comunidad religiosa), y el individuo de las sociedades postradicionales, que va creando poco a poco su 
propio espacio de actuación a través de la intersección de las diferentes parcelas de socialidad o círculos 
sociales. Esos hallazgos propios del individuo, que a su vez conspiran para ensalzar su ser auténtico, 
podrían explicarse, a ojos del autor, desde esa apertura de miras hacia otras parcelas de interacción ajenas 
a la familia y la comunidad religiosa. Así, el individuo configura su identidad tomando como punto de 
referencia también sus experiencias en otros ámbitos sociales, en los que ejerce otros roles. A partir de ese 
momento, el individuo pasa a ser también miembro de un conjunto de círculos (trabajador en cierto 
sector, ciudadano, etcétera) después de desarrollarse en un único círculo concéntrico. Simmel explica que 
«la posibilidad de la individualización crece indefinidamente por el hecho de que la misma persona pueda 
ocupar situaciones completamente distintas en los diversos círculos de que forma parte al mismo tiempo» 
(1986: 445). Esa intersección entre los diversos círculos sociales eleva las probabilidades de que el 
individuo pueda, a partir de las combinaciones que quiera establecer, distinguirse de otros individuos con 
los que sí se identifica en el círculo concéntrico. Esta ampliación del escenario en el que el individuo 
construye su identidad podría explicar ese auge de la autenticidad como valor y generador del propio yo. 
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que han influido directamente en la concepción de quiénes somos: la globalización, la 
secularización (o, más bien, la crisis de confianza del individuo en la trascendencia, y el 
claro replanteamiento de la fe como una opción) y la expansión de las clases medias, 
entre otros procesos históricos, han contribuido a esta exaltación del sujeto como único 
actor, dueño y señor, de su existencia. Todas estas consideraciones implican una 
cualidad de la identidad posmoderna clave: la contingencia. La crítica posmoderna a la 
noción anterior de sujeto hacía especial hincapié en esta naturaleza presuntamente 
cerrada de la identidad. La posmodernidad es el teatro de lo azaroso, de la aventura, de 
lo inmediato y de la acción independiente y auténtica. Como dice Joas, «Los 
posmodernos repiten, sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la 
diferencia» (2013: 316). Pero va más allá: la crítica posmoderna rechaza la 
contradicción que existe entre una identidad radical y la disolución de ésta en un 
entorno complejo y en constante transformación como el que predominó durante la 
modernidad. En esta época, en definitiva, toda concepción anterior se disuelve en pro de 
un yo creador y libre. En palabras de Zygmunt Bauman:  
 
La identidad se nos revela sólo como algo que hay que inventar en lugar de descubrir; 
como el blanco de un esfuerzo, un “objetivo”, como algo que hay que construir desde 
cero o elegir de ofertas alternativas y proteger después con una lucha aún más 
encarnizada (…)» (2005: 40). 
 
Bauman habla, además, de adaptación. El sujeto de hoy tiene que estar 
preparado para remodelar e incluso reinventar su propia identidad en función de las 
circunstancias que le toque vivir. Kenneth Gergen es, incluso, mucho más plástico y 
visual a la hora de perfilar o diagnosticar estas nuevas realidades identitarias. En su obra 
El yo saturado, los dilemas de la identidad en la vida contemporánea, publicado por 
primera vez en 1991, hablaba de una «multiplicación de las posibilidades del ser» fruto 
de los efectos de una sociedad de la información que ha mostrado a los individuos otros 
modos de vida (y de ser) al margen de los que cada individuo puede conocer en el 
transcurso de su vida cotidiana al relacionarse con otros individuos. Pero el psicólogo 
no se queda solo ahí, sino que acuña conceptos como el de «personalidad pastiche» para 
referirse a la forja de una identidad por la acumulación de pedazos de identidad que el 
individuo aprecia en otros sin el más mínimo sentimiento de culpa. Esto apunta a la 
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cualidad de fragmentación que vertebra el yo posmoderno, cuestión en la que me 
detendré más adelante. 
 Bastante elocuente a este respecto es también la aportación que Richard Sennet 
hace en una de sus obras más celebradas, La corrosión del carácter (1998). Según él, el 
concepto moderno de identidad no se sostiene debido a que es difícil mantener cierta 
continuidad en el propio yo en una época tan cambiante y convulsa como la nuestra. Por 
ejemplo, las relaciones sentimentales (y sociales en  general) quizá resultan más 
endebles por ser la individualidad un reclamo básico de esta sociedad de hoy. 
Dependencia y separación son también fenómenos que han debilitado las relaciones y 
vínculos familiares, así como, sigue Sennet, la inestabilidad de los puestos de trabajo ha 
generado una continua reformulación de las vocaciones y las misiones personales que 
tan importante papel juegan en nuestras vidas. El hecho de no contar con una garantía 
de continuidad en las prácticas sentimentales y laborales diluye ese posible 
mantenimiento de la autonarración como condición del sentido de identidad de cada 
sujeto. 
 De todas las ideas expuestas, se deduce lo que parece ser la percepción 
posmoderna de la cuestión de la identidad: que no es legítimo plantear una única forma 
verdadera y auténtica de ser humano. Y aquí es donde yo quería llegar cuando he 
titulado este apartado Un mar de identidades. A diferencia del período moderno, en el 
que el yo era configurado por realidades que lo superaban, en la actualidad todo parece 
apuntar a lo contrario, esto es, a una autoconfiguración del yo por la propia mano 
artesana del sujeto. Robert Musil, en su celebrada novela El hombre sin atributos10, ya 
adelantó en el primer tercio del pasado siglo una concepción de la identidad personal 
que se generalizaría en el último tercio, al presentarnos a Ulrich, un matemático amoral 
y concupiscente que ha hecho de su vida una continua posibilidad desafiando así los 
preceptos modernos sobre una realidad sólida y cerrada11. Musil identifica al hombre sin 
atributos con el hombre sin identidad, sin cualidades que le permitan hablar de quién es, 
                                                           
10
 Escrita entre 1930 y 1942, El hombre sin atributos constituye una completa reflexión, en clave de 
novela filosófica, sobre la decadencia de occidente. Ulrich, el protagonista, es el hombre sin atributos, sin 
identidad, un hombre sumido en la suspensión vital, circunstancia que le permite a Musil elaborar una 
radiografía de comienzos del siglo XX a través del self. El treintañero Ulrich interrumpe su exitosa 
carrera en 1913 para volver a Austria por un año, período en el que se implicará por accidente en un 
proyecto patriótico en mitad de la crisis del Imperio austrohúngaro. Al hilo del discurrir de su nueva vida 
y arropado por una particular galería de personajes, Ulrich irá identificando la decadencia del sistema 
político con la desintegración del orden del self tal y como se había conocido hasta entonces.  
11
 Musil hace referencia a esta idea al inicio de la novela: «Así cabría definir el sentido de la posibilidad 
como la facultad de pensar en todo aquello que podría igualmente ser, y de no conceder a lo que es más 
importancia que a lo que no es» (2001: 18). 
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en el que se ha convertido en uno de los personajes paradigmáticos de ese nuevo orden 
en el que el individuo parece ser principio y fin de ese proceso de construcción de su 
identidad. No obstante, y aquí reside lo esencial, Musil no dice que Ulrich no tenga 
cualidades, sino más bien que sus cualidades no son realmente suyas, sino formantes de 
un flujo en el que todo está sujeto a cambio. 
Para la crítica posmoderna, la anterior noción de identidad no es más que una 
mera fantasía que a día de hoy queda diluida por la presión sobre el individuo para que 
actúe teniendo en cuenta siempre la experiencia del otro. Ahí está la multiplicidad, en el 
juego entre mantener la propia identidad enfatizando la diferencia pero aceptando la 
existencia de los otros, también seres diferentes entre sí. 
 Los posmodernos apuntan a una concepción multiplicadora del sí mismo, no 
tanto un sí mismo unificado, autónomo e independiente, como los modernos. Hoy 
podemos ser lo que queramos y digamos ser, sin límite y con total libertad. Nuestra 
identidad no depende de la adecuación de nuestra vida a las esferas familiar y laboral, 
sino que se va forjando de forma múltiple por medio de la acción y en cada una de 
nuestras interacciones. De ahí surge la asociación que hace el pensamiento posmoderno 
entre sujeto y contingencia frente a la explicación moderna. Nuestra identidad depende 
de las circunstancias y se conforma mediante la narración de las mismas. 
 
Para entender los porqués de estas nuevas formas de identidad, denominadas por 
muchos autores «posmodernas», conviene ahora hacer un breve repaso a las 
circunstancias sociohistóricas que vertebraron la segunda mitad del siglo XX o, más 
específicamente, aquellas que podrían resultar más esclarecedoras a partir de la década 
de los años sesenta. Para empezar, pensadores como Daniel Bell ya apuntaron a finales 
de los setenta a una redefinición de la cultura como caldo de cultivo para la vida en 
comunidad y el desarrollo de las identidades de sus miembros. En concreto, él habla del 
cambio hacia una cultura más permisiva que no tenga tan en cuenta su carácter 
normativo de antaño: 
 
(…) En primer término, la cultura se ha convertido en el componente más dinámico de 
nuestra civilización (…). Hay actualmente en el arte (…) un impulso dominante hacia lo 
nuevo y original (…). En segundo término, en los últimos 50 años, aproximadamente, 
se ha producido la legitimación de este impulso cultural. La sociedad ahora acepta este 
papel de la imaginación, en lugar de considerar, como en el pasado, que la cultura 
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establece una norma y afirma una tradición filosófico-moral con relación a las cuales lo 
nuevo puede ser medido y (por lo general) censurado (2010: 45). 
 
La caída de las grandes potencias tras la segunda guerra mundial suscitó, además 
de una reinvención de diversos ámbitos de la vida social, política y económica de los 
países occidentales, una verdadera necesidad de buscar nuevos horizontes. La derrota 
significó una cierta pérdida de rumbo para las poblaciones: la patria ya no era autoridad 
trascendental para los hombres, que volvían poco a poco a la normalidad sumidos en un 
mar de dudas que exigían una redefinición urgente de sus papeles como hombres. La 
identidad colectiva, por tanto, comenzó a dejar paso a una exaltación inaudita de lo 
propio, único y diferencial de cada individuo, dando rienda suelta a la imaginación en 
detrimento de la autoridad cultural que había dominado sus vidas hasta esos años. 
Pero esta revolución cultural no llegó de repente, de la noche a la mañana. Vino 
fraguándose en la modernidad tardía a través de la idea de individuo que ya he 
explicado más arriba. La radicalización del yo como entidad con sentido propio y 
absoluto se tradujo, a partir de los sesenta, en una exaltación de ese yo en el arte. Se 
dejó de lado la representación del objeto para erigirse el artista mismo en objeto de sus 
producciones, enarbolando su psicología por encima de la propia acción de crear. Aquí 
está la clave del paso de la época moderna a la posmoderna: 
 
El modernismo tradicional trató de sustituir la religión o la moralidad por una 
justificación estética de la vida. Crear una obra de arte, ser una obra de arte: solo esto 
daba sentido al esfuerzo del hombre por trascenderse. Para volver al arte, como se hace 
evidente en Nietzsche, la búsqueda misma de las raíces del yo traslada la indagación del 
modernismo del arte a la psicología: del producto al productor, del objeto a la psique 
(Bell, 2010: 60-61). 
 
El individualismo, entiende Bell, es un fenómeno que se produce cuando los 
sujetos se alejan de la pretensión de decirse individuos y ahondan mucho más, buscando 
los verdaderos orígenes de su existencia. En nuestros días, la pregunta por el quién soy 
ya no obtiene su respuesta cuando el sujeto se remite a una autoridad moral superior, a 
veces incluso ni siquiera mirando a la cara de sus semejantes, la respuesta se encuentra 
dentro de sí mismo. Y la consecución de esa explicación o respuesta depende en gran 
parte de la propia imaginación. El autor justifica sus pesquisas añadiendo algunos 




En la década de 1960 surgió una poderosa corriente posmodernista que llevó la lógica 
del modernismo a sus últimas consecuencias. En los escritos teóricos de Norman O. 
Brown y Michel Foucault, en las novelas de William Burroughs, Jean Genet y, hasta 
cierto punto, Norman Mailer, y en la cultura porno-pop que nos rodea ahora por todas 
partes, vemos una culminación lógica de las intenciones modernistas (2010: 61). 
 
Ahora bien, llegados a este punto, cabe preguntarse qué es exactamente eso a lo 
que los teóricos denominan posmodernismo o posmodernidad, concepto que ha 
suscitado y sigue suscitando debates y que se sitúa en el centro de la discusión 
académica. En lo que sí parecen ponerse de acuerdo todos ellos es en que se trata de una 
época que da rienda suelta a la espontaneidad y deja de lado ese cierto tufo absolutista 
de las ideas modernas. La posmodernidad significa, de variadas formas, el 
cuestionamiento de todos los planteamientos anteriores y la puesta en marcha de una 
maquinaria social que incentive lo puramente instintivo. De ahí que la preocupación por 
el yo y sus raíces sea en esta etapa histórica una preocupación de primer orden. Bell, en 
su intento de caracterizar esta época, habla de impulso, imaginación y acción: 
 
Hay varias dimensiones del temperamento posmodernista. Así, el posmodernismo ha 
sustituido completamente la justificación estética de la vida por lo instintivo. Solo el 
impulso y el placer son reales y afirman la vida; toda otra cosa es neurosis y muerte. 
Además, el modernismo tradicional, por osado que fuese, desplegó sus impulsos en la 
imaginación, dentro de los límites del arte. Demoníacas o criminales, las fantasías se 
expresaban mediante el principio ordenador de la forma estética. El arte, por ello, 
aunque fuese subversivo de la sociedad, aún estaba de parte del orden e, implícitamente, 
de una racionalidad de la forma, si no del contenido. El posmodernismo desborda los 
recipientes del arte. Rompe los límites y afirma que la manera de obtener conocimiento 
es actuando, no haciendo distinciones. El “happening” y el “ambiente”, la “calle” y la 
“escena”, no son los terrenos propicios para el arte, sino para la vida (2010: 61). 
 
Posmodernidad es, según parece, vida y acción libre de los individuos. El 
pueblo, hasta entonces encorsetado y sometido a una serie de normas y valores morales 
previamente dados, ahora se independiza y hace de su condición el arma más valiosa 
para su propia definición. Lo que antes estaba en manos de unos pocos, el privilegio de 
la diferencia, ahora parece estar al alcance de todos: «Lo más sorprendente en el 
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posmodernismo es que lo esotérico de antaño se proclama ahora como ideología, y lo 
que fue antes la propiedad de una aristocracia del espíritu se ha convertido ahora en la 
propiedad democrática de las masas» (Bell, 2010: 61). El autor va más allá, todavía, 
hablando de una verdadera nueva era que deja atrás la concepción moderna de la 
civilización. 
 
El temperamento posmodernista, considerado como un conjunto de doctrinas 
vagamente asociadas, marcha en dos direcciones. Una es filosófica, una suerte de 
hegelianismo negativo. Michel Foucault ve al hombre como una encarnación histórica 
de corta vida, “una huella en la arena”, que será borrada por las olas. Las “ruinosas y 
pestilentes ciudades del hombre llamadas ‘alma’ y ‘ser’ serán des-construidas”. Ya no 
es la decadencia de Occidente, sino el fin de toda civilización (2010: 61). 
 
 Sin embargo, es la segunda dimensión de la posmodernidad la que interesa a la 
cuestión de la identidad: 
  
Pero el temperamento posmodernista que se mueve en la otra dirección tiene una 
implicación mucho más significativa. Proporciona la punta de lanza psicológica para un 
ataque a los valores y las pautas motivacionales de la conducta “ordinaria”, en nombre 
de la liberación, el erotismo, la libertad de impulsos, etcétera. Es esta corriente de la 
doctrina posmoderna, de forma más popular, la que tiene importancia, pues supone una 
crisis de los valores de la clase media (2010: 62). 
 
Nuevamente, hablamos de cuestionamiento del sistema de valores anterior, de 
liberación, de impulso, de ataque a la hoja de ruta que venía siendo frecuente y de 
cumplimiento obligado en décadas anteriores. El posmodernismo, en definitiva, 
promueve que todo lo que antes solo cabía en la imaginación del individuo sea ahora 
puesto en práctica por él, «actuado en la vida» (2010: 62). El arte ya no solo es 
representación de la realidad, ahora se ha convertido en una suerte de brújula para el 
vivir. Y a este tipo de conducta novedosa contribuyó la acción de los medios de 
comunicación de masas, agentes democratizadores y difusores de estilos de vida hasta 
entonces reservados a unos pocos. 
Pero en este panorama existe, además, una cierta inclinación a dejar de lado las 
precauciones de calado moral y reforzar el instinto. En Occidente, es el tiempo de vivir 
el momento, de dejarse llevar y de postergar las obligaciones, todo esto para potenciar el 
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disfrute de la propia vida sin que haya una importante preocupación por las 
consecuencias de los actos de uno mismo: 
 
La cultura ya no se ocupaba de cómo trabajar y realizar, sino de cómo gustar y gozar. A 
pesar de cierta permanencia en el uso del lenguaje de la ética protestante, el hecho era 
que, por la década de 1950, la cultura norteamericana se había hecho primariamente 
hedonista, interesada en el juego, la diversión, la ostentación y el placer, y todo ello —
típicamente de Norteamérica— de una manera compulsiva (2010: 77). 
 
Lo que pone de manifiesto Bell es el fenómeno por el cual el individuo moderno, 
que tan centrado parecía estar en fundar una familia y ganarse la vida gracias a un 
puesto de trabajo deviene ahora más preocupado por la satisfacción inmediata de los 
propios deseos. Una de las características del individuo en nuestra época parece ser esa 
tendencia hedonista llamada a anteponer cualquier instinto personal e individual a 
cualquier motivación colectiva o que lo trascienda12. Para él, este nuevo escenario se 
revela prometedor en cuanto a que le permite desplegar todo el abanico de expectativas 
para ir cumpliendo con ellas de forma inmediata: lo importante es aquello que quiere y 
que resulta más relevante que llegue ya, sin esfuerzo previo y apelando a la buena 
suerte. Este individuo ya no piensa en los demás, se hace más individualista que nunca y 
potencia el futuro en lugar de tratar de averiguar quién es en el momento presente. El 
autor lo ejemplifica del siguiente modo: 
 
No es casual que la nueva revista exitosa de la década anterior se titulase Playboy y que 
su éxito —una circulación de 6 millones en 1970— se debiera en gran medida al hecho 
de que estimulara las fantasías de proezas sexuales masculinas. Si el sexo es, como 
escribió Max Lerner, la última frontera de la vida norteamericana, entonces el motivo de 
la realización en una sociedad exitista halla su culminación en el sexo. En los decenios 
de 1950 y 1960, el culto al orgasmo sucedió al culto de la riqueza como pasión básica 
de la vida norteamericana (2010: 77). 
 
El placer inmediato, por tanto, parece ser la preocupación del individuo en la 
posmodernidad, aquello que realmente lo define, en contraposición con el dinero o el 
                                                           
12
 Esta idea enlaza perfectamente con esa distinción que hacía Musil entre el «hombre con sentido de la 
realidad» y el «hombre con sentido de la posibilidad», como es el caso de Ulrich, el personaje de su 
novela, para quien lo realmente relevante es «respetar unas pocas leyes exteriores por amor a la libertad 
interior» (2001: 322). 
71 
 
patrimonio de cualquier índole que pudiera haber acumulado a lo largo de los años. Y 
existen, a ojos del autor, dos influencias directas de esta nueva época, dos fenómenos 
que explican esta reclusión del individuo en sí mismo. Por un lado, el consumo masivo 
representado en la aparición del automóvil. Un vehículo particular no hizo sino 
potenciar ese gusto por lo propio, por la tenencia de una herramienta con la que 
traspasar fronteras, con la que identificarse y poder decidir hacia dónde ir sin pensar en 
nada más que en un objetivo personal. La propia capacidad para comprar un coche 
barato es la metáfora perfecta que sirve para representar ese conato de conquista del sí 
mismo, un sí mismo con plena capacidad para volar libre sin la necesidad de depender 
de nada ni de nadie. El segundo fenómeno es la llegada del cinematógrafo. 
Concretamente, Bell apunta a su componente emocional como factor de rebelión del 
sujeto: «Las películas son muchas cosas —una ventana al mundo, un conjunto de 
sueños disponibles, fantasía y proyección, escapismo y omnipotencia— y su poder 
emocional es enorme» (2010: 73-74). Lo que parece poner de manifiesto es que, en 
efecto, las películas comenzaron a transmitir otros modos de vivir, nuevos patrones 
vitales con los que la ciudadanía de Occidente empezó a identificarse hasta el punto de 
desarrollar sus propios modos de vida y de autodefinición.  
No es objeto de este apartado desarrollar una completa explicación de índole 
histórica, de modo que conviene ahora centrar la atención en el concepto de sensibilidad 
en relación con el de identidad personal durante la década de los sesenta. Bell no habla 
de un individuo nuevo, sino de una evolución del individuo moderno que pone el acento 
en una preocupación más perspicaz por el propio yo. 
 
(…) Apareció una nueva presentación del yo que Roger Shattuck (en Los años del 
festín) ha caracterizado por cuatro rasgos: el culto a la infancia; el deleite por lo 
absurdo; la inversión de los valores, que celebró los impulsos más bajos, en lugar de los 
más elevados; y el interés por la alucinación (2010: 122). 
 
Y matiza: «Lo más sorprendente de la década de 1960 fue que las anteriores 
preocupaciones por el yo se repitieron ahora, aunque en una forma más aguda y áspera» 
(2010: 122). El sujeto adulto se regodea ahora en una candidez cuasi infantil, apelando a 
una inocencia que no existe por razones obvias. Lo absurdo se refleja en obras cuyos 
protagonistas podían ser perfectamente animales e incluso objetos y la alucinación «fue 
entronizada en la droga y en la experiencia psicodélica» (2010: 122). La escala 
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(socialmente asentada) de valores conocidos hasta entonces reventó para dar paso a una 
visión cartesiana de la moral: dicha escala empezó a depender cada vez más de uno 
mismo y no de instancias superiores. La sensibilidad, por tanto, comenzó su particular 
proceso de cambio al hilo de los acontecimientos, que propiciaron el repliegue del 
individuo hacia sí mismo. Algunos de estos hechos novedosos fueron denominados 
movimientos contraculturales, tales como las revoluciones feminista y de defensa de los 
homosexuales.  
 
A fines del decenio de 1960, se había dado un nombre (la contracultura) y una ideología 
a la nueva sensibilidad. La principal tendencia de esta ideología —aunque apareciera 
bajo el disfraz de un ataque a la “sociedad tecnocrática”— era el ataque a la razón 
misma (2010: 140). 
 
El autor añade que, a partir de esos años, «en reemplazo de la razón, se nos 
invitaba a entregarnos a una u otra forma de espontaneidad prerracional» (2010: 141). 
Efectivamente, estos movimientos vinieron a representar, entre otros, esa crisis 
de lo establecido hasta las décadas de los cincuenta y sesenta, de esos valores que hasta 
entonces nadie parecía cuestionar y que pertenecían a otro tipo de sensibilidad social: 
 
La cultura modernista es una cultura del yo por excelencia. Su centro es el «yo» y sus 
límites están definidos por la identidad. El culto de la singularidad comienza, como 
tanto del modernismo, con Rousseau, quien declara en las primeras líneas de sus 
Confesiones: «Comienzo una empresa que no tiene precedentes… ¡Yo mismo, 
solamente! Conozco los sentimientos de mi corazón». Y en verdad, esta declaración 
carece completamente de precedentes en la literatura en su afirmación de absoluta 
singularidad («no estoy hecho como los demás seres existentes») y en su adhesión a una 
absoluta franqueza («no he omitido nada malo ni agregado nada bueno») (Bell, 2010: 
131). 
 
El autor ilustra este proceso de disolución de la realidad en el yo a través de 
algunos ejemplos tomados del campo de la literatura de esos años. Bell parece indicar 
que la experiencia personal del novelista, trasladada al papel, aporta mucha más luz que 
cualquier retrospectiva histórica pretendidamente objetiva a la hora de entender quién 




La situación es más grave, quizá, en el campo de la literatura. La novela apareció hace 
unos doscientos años, y fue creada por la sensación de un mundo en conmoción. Fue un 
medio de informar sobre el mundo de los hechos a través de la imaginación, y la piedra 
de toque de la novela fue la participación en la experiencia —con toda su variedad e 
inmediatez— refractada por las emociones y disciplinada por el intelecto. Un novelista, 
por así decir, es un ejemplo de un individuo cuyas experiencias personales son una 
especie de ur-experiencia. Cuando se remonta a su propio inconsciente para sondear el 
fondo de su psique, se pone en contacto también —si es un buen novelista— con el 
inconsciente colectivo (2010: 135). 
 
Bell no explica la naturaleza de su sociedad, del escenario social que le rodea. 
Solo lo hace, en todo caso, por su naturaleza condicionante y no como realidad en sí 
misma: 
 
Durante los primeros cien años, aproximadamente, de la existencia de la novela, la tarea 
del novelista fue examinar la sociedad. Pero con el tiempo se demostró que esta era una 
tarea imposible. Como ha escrito Diana Trilling13 al tratar de definir el tema central 
contemporáneo del novelista: «Para el escritor avanzado de nuestro tiempo, el yo es el 
supremo, y hasta el único, objeto de referencia. La sociedad no tiene una trama o 
función por la que merezca la pena preocuparse; existe porque pesa sobre nosotros y nos 
condiciona absolutamente… (El) novelista actual trata solo de ayudarnos a definir el yo 
en relación con el mundo que nos rodea y que amenaza con abrumarlo» (…). Esta es 
una afirmación brillantemente exacta de lo que respecta a la primera mitad de siglo; 
pero cuando llegamos al decenio de 1960, el novelista ha perdido el yo como objeto de 
referencia, ya que las fronteras entre el yo y el mundo se borraron cada vez más (2010: 
135). 
 
 Y esas fronteras deshechas parecen significar que el yo, la preocupación por la 
identidad personal, ha ocupado la realidad por completo hasta el punto de no entenderse 
sin referencia a él. Y la importancia de esa redefinición del yo no queda ahí, se completa 
cuando asistimos a un ensalzamiento ciego de la subjetividad en la que el individuo no 
termina de encontrarse, por mucho que quiera erigirse en dueño supremo de su propia 
existencia: 
 
                                                           
13
 Daniel Bell cita directamente del artículo de Trilling “The moral radicalism of Norman Mailer”, 
contenido en Claremont Essays en 1964 (pp. 177.178). 
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Los autores que llamaban la atención eran los “humoristas negros”: Joseph Heller, J. P. 
Donleavy, Bruce J. Friedman, Thomas Pynchon y, para un público más “pop”, Terry 
Southern. Abordaban el absurdo y las situaciones nihilistas, las tramas eran alocadas y 
enredadas, el estilo frío, grotesco, estrafalario y bufonesco. En todas las situaciones el 
individuo es una especie de rehilete zarandeado de un lugar a otro por las necedades de 
instituciones enormes e impersonales (2010: 136). 
 
No obstante, esa definición del individuo posmoderno como entidad 
fragmentada será objeto del próximo apartado, en el que trataré de esbozar las líneas 
generales que vertebran dicha noción. 
Otros autores, como Erich Fromm, continuaron diagnosticando la cuestión de la 
identidad décadas más tarde al hablar de que el capitalismo había favorecido el 
«crecimiento de un yo activo, crítico y responsable» (1997: 117) al liberarlo de sus 
vínculos tradicionales, pero matizando y haciendo todavía más expresiva esa tendencia, 
que parecía poner de relieve un menoscabo de su aparentemente incorruptible 
naturaleza, como había pretendido asentar la modernidad. Fromm incide en esa 
consecuencia negativa que tenía la nueva sociedad de masas: el sentimiento de que el 
individuo se sabía nimio, diluido, dentro de esa realidad social en la que desarrollaba su 
existencia. Estaba llamado, por tanto, a desarrollar sus propios matices diferenciales, sus 
marcas de identidad únicas e irreemplazables: 
 
Sin embargo, si bien todo esto fue uno de los efectos que el capitalismo ejerció sobre la 
libertad en desarrollo, también produjo una consecuencia inversa al hacer al individuo 
más solo y aislado, y al inspirarle un sentimiento de insignificancia e impotencia (1997: 
117). 
 
Y, si bien Bell hablaba del automóvil y el cine como influencias claras de esa 
exaltación de la autoconciencia, ahora Fromm añade un factor más que ha venido a 
resaltar ese gusto por lo puramente individual, eso sí, sin dejar de lado las 
consecuencias inmediatas: 
 
El primer factor que debemos mencionar a este respecto se refiere a una de las 
características generales de la economía capitalista: el principio de la actividad 
individualista. En contraste con el sistema feudal de la Edad Media, bajo el cual cada 
uno poseía un lugar fijo dentro de una estructura social ordenada y perfectamente clara, 
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la economía capitalista abandonó al individuo completamente a sí mismo […]. Pero al 
favorecer la «libertad de», este principio contribuyó a cortar todos los vínculos 
existentes entre los individuos, y de este modo separó y aisló a cada uno de todos los 
demás hombres (1997: 117). 
 
Es probable que las aseveraciones del autor fueran algo inexactas, si no 
exageradas, aunque aventuró uno de los efectos que hoy vivimos con normalidad: la 
deshumanización del otro por mediación de la tecnología. Él habla del espíritu 
capitalista, pero cierto es que fenómenos como el desarrollo de las relaciones personales 
a través de internet o del teléfono móvil han venido a hacer más grande la grieta entre 
los individuos: 
 
El sentimiento de aislamiento y de impotencia del hombre moderno se ve ulteriormente 
acrecentado por el carácter asumido por todas sus relaciones sociales. La relación 
concreta de un individuo con otro ha perdido su carácter directo y humano, asumiendo 
un espíritu de instrumentalidad y de manipulación. En todas las relaciones sociales y 
personales la norma está dada por las leyes del mercado (Fromm, 1997: 126). 
 
En la segunda mitad del siglo XX, por tanto, la confluencia de estos y otros 
factores sociohistóricos genera el caldo de cultivo para lo que vendría después: un 
despliegue subjetivo sin precedentes, el mismo que vivimos hoy, en el que la 
extravagancia y la genialidad parecen ser las claves de la autodefinición y la 
autoconciencia. Extravagancia entendida como cualidad que pone de manifiesto la 
unicidad del individuo y genialidad como exaltación libre de su propio ser, de aquello 
que lo hace diferente de sus semejantes. Para Ulrich, el antihéroe de Musil, «nada es 
firme, ningún yo, ningún orden» (2001: 304-305), de ahí que ilustre con no poca 
elocuencia el sentir y la identidad de ese nuevo individuo que aprecia todo desde el 
prisma de la contingencia. Como decía Bell, el subjetivismo apuntaba a un mundo de 
posibilidades en las que el hombre encuentra modos de configurar su propio yo, de 
descubrir poco a poco quién es, pero desde una perspectiva reflexiva que le permita 
escoger de entre un conjunto de posibilidades. Esta posibilidad, en contraposición con la 
noción cerrada de realidad vigente en siglos anteriores, es la que empieza a definir el 




No quiero pasar a examinar aquellos avatares que podrían explicar la naturaleza 
de la identidad tal cual se ha comprendido en las últimas dos décadas sin hacer algunas 
puntualizaciones sobre el contexto que ha marcado el paso de la noción moderna a la 
que vengo denominando posmoderna de dicha cuestión. Servirá, además, a modo de 
resumen de la breve perspectiva histórica que he desarrollado en este último apartado. 
 
1. Hasta el siglo XX (concretamente la primera mitad), la persona menor de edad 
entendió que su estilo de vida debía ajustarse a ciertos requerimientos sociales, 
los mismos que modelaban un yo sumiso y desamparado. A este cometido 
contribuían también ciertas costumbres socialmente aceptadas como buenas o 
recomendables para la formación del sujeto. Acercarse a la virtud, para él, no era 
más que un sinónimo de acatar la norma tradicional preestablecida cuyas raíces 
podían encontrarse en creencias como la patria o la confesión religiosa, 
arraigadas en lo colectivo. La idea de trascendencia, especialmente en la etapa 
premoderna y parte de la modernidad, hacía al individuo saberse formante de un 
todo cósmico, siendo cualquier salida de dicho entramado un desafío a la 
autoridad que podría acabar pagándose con el ostracismo social. 
2. El primer hito que explica esa expansión subjetiva sin precedentes de nuestra 
época no es sino el movimiento romántico del siglo XIX. El Romanticismo 
supuso el descubrimiento de un yo total e independiente que no se dejaba 
asimilar a ninguna otra realidad social, sino más bien a la idea de extravagancia, 
tal y como la entendió Stuart Mill en ese siglo: un yo libre, sin 
condicionamientos, original, espontáneo y tendente a preservarse y reafirmarse 
en su diferencia. 
3. La existencia del individuo de hoy está influenciada por dos experiencias 
inauditas. En primer lugar, por la falta de un fundamento trascendente o, dicho 
de otro modo, una entidad superior que le haga pensar en la muerte como un 
cambio y no un fin para su existencia. En segundo lugar, por la comprensión de 
sí mismo como un igual entre iguales, todos poseedores de su propia dignidad. 
El sujeto posmoderno aprecia el carácter nivelador de lo individual que tiene la 
masa (y su tendencia a la uniformidad) y, por tanto, quizá hay que partir de esta 
consideración para comenzar a explicar ese auge de lo único, esa exaltación del 
rasgo diferencial que obsesiona al individuo en nuestros días. 
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4. La democracia ha aportado una serie de rasgos distintivos a la posmodernidad 
que han influido de forma definitiva en los individuos, especialmente la 
recurrencia a la vulgaridad y la originalidad como marcas de identidad 
individual. No me refiero a la vulgaridad en su acepción coloquial de 
comportamiento ordinario o tosco del sujeto, sino en el sentido de fenómeno 
social que viene a suceder a la anterior jerarquía (sociedad estamental, sociedad 
de clases, aristocracia…) cuando los límites entre lo popular y lo culto se han 
difuminado. Por otro lado, la originalidad también ha provocado un repliegue del 
individuo hacia su ámbito más privado, donde reconoce su singularidad y desde 
donde trata de extenderla al resto de sus esferas de acción. La tradición, brújula 
de la que hablaba más arriba que venía a guiar la formación del sujeto a medida 
que iba creciendo, deja paso a la originalidad como norma de conducta. 
5. Hoy en día el individuo ya no entiende su vida como narración dividida en dos 
estadios, uno joven y otro adulto, con las obligaciones y derechos que cada uno 
lleva consigo. En esta época, el individuo es libre de decidir si quiere ser 
eternamente joven y adquirir los patrones de conducta de su adolescencia, pues 
sus inquietudes y deseos son impermeables al bien común. Lo común o 
socialmente aceptado ya no vertebra al individuo, es más bien la subjetividad la 
que ha engullido al resto de la realidad social de cada sujeto. 
6. La masa es sinónimo de colectividad y también de mediocridad y, por tanto, hoy 
en día resulta especialmente importante poner todo de nuestra parte para resaltar 
y reafirmar nuestra singularidad. La excentricidad, la espontaneidad y el genio 
que cada uno de nosotros lleva dentro son las notas predominantes a la hora de 
reivindicar nuestra identidad personal. 
 
 
Hacia un concepto de identidad posmoderna 
 
 Una vez explicadas algunas de las cuestiones contextuales, toca ahora abordar la 
cuestión principal de este capítulo: dirimir los avatares que podrían explicar la 
naturaleza de la identidad personal en nuestros días. Trataré de esbozar las 
características que han puesto de manifiesto diversos autores para, finalmente, concluir 
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dichas aportaciones con un diagnóstico general que pudiera servir como punto de 
partida a la hora de valorar más adelante los productos cinematográficos. 
 A grandes rasgos, el yo posmoderno deja de lado la imitación de un modelo para 
dedicarse a ser en su mayor expresión. En otras palabras, al individuo posmoderno no lo 
define, como hemos dicho, una entidad superior y trascendente, ni siquiera un conjunto 
de roles, sino lo que él mismo transmita: yo soy lo que digo que soy, a pesar de todo y 
de todos. Al mismo tiempo, esa identidad que se configura a través de la narración 
implica, en muchas ocasiones, no saber bien quién se es o, de otro lado, pensar que uno 
es muchas cosas14. Ya no hay arquetipos o modelos vitales a seguir, sino el poder de la 
palabra, un poder que nos faculta para definirnos con total libertad. Ahora, parecen 
existir tantas identidades como individuos, si se quiere, y su definición, como veremos, 
pasa por términos como: contingencia, transitoriedad, fragmentación (estar dividido 
entre varios vínculos heterogéneos, simultáneos o sucesivos), elección personal, 
autenticidad o autonomía radical. 
 
 Al hilo de las pautas que daba acerca de esa llamada «nueva sensibilidad» de 
nuestra época, Daniel Bell se encarga de definir nuestra sociedad de masas de forma 
breve a través de cuatro «dimensiones»: número, interacción, conciencia de sí mismo y 
orientación hacia el futuro (2010: 93), de las cuales interesa destacar especialmente la 
tercera: 
 
A la clásica pregunta sobre la identidad: “¿quién es usted?”, un hombre tradicional 
respondería: “soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona dice “yo soy yo, provengo de 
mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí mismo”. Este cambio de identidad 
es el sello de nuestra modernidad15. Para nosotros, la experiencia, y no la tradición, la 
autoridad, la verdad revelada o siquiera la razón, se ha convertido en la fuente de la 
comprensión y la identidad. La experiencia es la gran fuente de la autoconciencia, la 
confrontación del yo con otros (2010: 94-95) 
 
                                                           
14
 Como Ulrich, ante el individuo se presenta en nuestra época un abanico de posibilidades, si bien el 
personaje de Musil lo experimenta como una carga. El self ahora parece ser un self plural. Al inicio de la 
novela, el autor da a entender que todos los individuos (representados en la figura de Ulrich) tienen al 
menos nueve caracteres (nación, vocación, estado, clase, contexto geográfico, sexualidad, yo, ello y, 
quizá, su vida privada). 
15
 Bell habla de modernidad en los 60, cuando publicó su libro, pero se está refiriendo ya a una 
modernidad tardía o esa que ahora es frecuentemente llamada posmodernidad. 
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Lo que Bell parece querer poner de relieve es una identidad que pasa por la 
interacción con los otros, por recortarse en relación a otras identidades, centrada en la 
experiencia y no en realidades externas y que se revelan a menudo ajenas al propio 
individuo. El yo, hoy, se elige y se fragua actuando. Y es precisamente por este motivo 
por el que el individuo a veces sufre la tan temida crisis de identidad, que no es más que 
la percepción de que uno mismo no es capaz de definirse: 
 
En la medida en que uno hace de la propia experiencia la piedra de toque de la verdad, 
uno busca a aquellos con quienes se tiene una experiencia común para hallar 
significados comunes. En esta medida, el surgimiento de las generaciones y el sentido 
de la generación es el centro distintivo de la identidad moderna. Pero este cambio es 
también la fuente de una “crisis de identidad” (Bell, 2010: 95). 
 
Y, a continuación, puntualiza: 
 
El problema sociológico de la realidad en nuestro tiempo —en términos de ubicación 
social e identidad— se plantea porque los individuos han soltado viejas amarras, ya no 
siguen pautas heredadas, y deben enfrentarse constantemente con problemas de elección 
(la capacidad de elegir carreras, estilos de vida, amigos o representantes políticos es, 
para la masa del pueblo, algo nuevo en la historia social) y ya no encuentran normas o 
críticos autorizados que los guíen. Así, el paso de la familia y la clase a la generación 
como fuente “estructural” de confirmación crea nuevas tensiones en la identidad (2010: 
95). 
 
En nuestra época, en efecto, se ha instalado cierta contradicción: por un lado, el 
individuo se siente libre a la hora de definirse a través de la pregunta por el quién es 
pero, por otro lado, también es susceptible de quedar en tierra de nadie al no encontrar 
un patrón de acción en el otro, esto es, una brújula que le otorgue alguna clave con la 
que delimitar su existencia. El hecho de que las respuestas ya no se encuentren en 
instancias superiores, como la familia o la clase social, y de que sean propiedad 
exclusiva del reflejo en nuestros semejantes provoca cierta sensación de inestabilidad en 
el individuo posmoderno, pues no siempre logrará cerciorarse de quién es por 
confrontación con el otro. En esta idea incide también de una forma bastante elocuente 





En otras palabras, el relativismo era en sí mismo un vástago de una forma de 
individualismo, cuyo principio es algo parecido a esto: todo el mundo tiene derecho a 
desarrollar su propia forma de vida, fundada en un sentido propio de lo que realmente 
tiene importancia o tiene valor. Se les pide a las personas que sean fieles a sí mismas y 
busquen su autorrealización. En qué consiste esto debe, en última instancia, 
determinarlo cada uno para sí mismo. Ninguna otra persona puede tratar de dictar su 
contenido. Ésta es hoy por hoy una postura bastante conocida. Refleja lo que podríamos 
llamar el individualismo de la autorrealización, tan extendido en nuestra época, y que se 
ha fortalecido especialmente en las sociedades occidentales desde los años 60 (1994: 
49-50). 
 
La autorrealización constituye un fenómeno que se puso de manifiesto en la 
modernidad tardía y que parece haberse radicalizado en nuestros días. De hecho, no son 
pocos los que hoy diagnostican el individualismo, esa tendencia a satisfacer las 
necesidades propias y dejar de lado a los otros, como un problema o, al menos, una 
preocupación social. No faltan quienes, desde el otro lado, cantan sus logros y los 
elevan a la categoría de virtud admirable de la civilización occidental, por supuesto. En 
este mundo, aquí y ahora, todos tenemos derecho a escoger nuestra propia pauta vital, a 
darnos nuestra particular norma de acción, «a determinar la configuración de sus vidas 
con una completa variedad de formas sobre las que sus antepasados no tenían control» 
(1994: 38). Pero es que, además, estas nuevas formas están amparadas por las 
instituciones y textos legales. Taylor incluye en su análisis expresiones como «sociedad 
permisiva», «generación del yo» o «preeminencia del narcisismo» (1994: 40) dejando 
patente que, en efecto, la identidad personal ha pasado a ser una realidad de primer 
orden y a la que todo parece supeditarse. Al convertirse la autorrealización en el valor 
primordial de la vida del individuo, dice Taylor, potenciando la ruptura con la exigencia 
moral y el compromiso con los demás, el narcisismo se convierte en la palabra perfecta 
para designar precisamente esa actitud egocéntrica que consiste en dejar de lado todo 
aquello que se revele externo a sí mismo: 
 
En cierto sentido, esta cultura ha visto un movimiento polimorfo que podría llamarse de 
«subjetivación»: es decir, las cosas se centran cada vez más en el sujeto, y lo hacen de 
innumerables maneras. Aquellas cosas que en otro tiempo se dirimieron gracias a 
alguna realidad externa —las leyes tradicionales, pongamos por caso, o la naturaleza— 
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se mencionan ahora como fruto de nuestra elección. Aquellas cuestiones en las que 
estábamos destinados a aceptar los dictados de la autoridad hemos de pensarlas hoy en 
día por nosotros mismos. La libertad moderna y la autonomía nos centran en nosotros 
mismos, y el ideal de autenticidad exige que descubramos y articulemos nuestra propia 
identidad (1994: 111). 
 
Taylor rescata a Herder para poner de relieve la convicción puramente moderna 
de que todos tenemos una forma original de ser humano. Añadir este calificativo a la 
condición de nuestra misma existencia es una de las notas dominantes de la era 
moderna, ahora radicalizada. Ahora no importa lo que signifique ser humano sino, más 
bien, lo que significa ser humano para cada individuo. La identidad en esta era pasa por 
conocer cuál es la clave de mi vida. No hay patrón ni imitación posible que me ayude a 
forjar mi propio yo, a responder a la pregunta por el quién soy: 
 
Ésta es la poderosa idea moral que ha llegado hasta nosotros. Atribuye una importancia 
moral crucial a una suerte de contacto con uno mismo, con mi propia naturaleza interior, 
que considera en peligro de perderse, debido en parte a las presiones para ajustarse a la 
conformidad exterior, pero también porque, al adoptar una posición instrumental 
conmigo mismo, puedo haber perdido la capacidad de escuchar esta voz interior. Y esto 
hace aumentar la importancia de este contacto con uno mismo introduciendo el 
principio de originalidad: cada una de nuestras voces tiene algo propio que decir. No 
sólo no debería plegar mi vida a las exigencias de la conformidad exterior; ni siquiera 
puedo encontrar fuera de mí el modelo conforme al que vivir. Sólo puedo encontrarlo en 
mi interior (1994:65). 
 
El yo posmoderno parece pasar, por tanto, por la exaltación del ideal de 
autenticidad, que no es más que una declaración abierta del individuo en pro de su 
propia originalidad, que se define en función de una serie de enunciados y 
descubrimientos propios e intrínsecos a sí mismo. Y esto, hoy en día, desemboca 
inevitablemente en la ignorancia del otro. Tenemos tan presente nuestra labor personal 
de autorrealización y búsqueda de nuestra identidad que acabamos por pensar que los 
otros quizá no eran tan importantes a la hora de llevar a cabo esa labor: «La autenticidad 
parece definirse una vez más de una forma que se centra en el yo, que nos distancia de 
nuestras relaciones con los otros» (1994: 78). Y en eso parece consistir esa 
radicalización de la noción de individuo moderno que ahora nos asalta: en la paradójica 
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percepción de que la identidad personal pasa por dejar de lado a nuestros semejantes en 
el camino de buscar nuestro propio genio dentro de nosotros. En definitiva, el yo 
posmoderno se radicaliza en la medida en que se aísla y se cierra en sí mismo. 
En nuestra cultura contemporánea, además de estar plenamente asentada la idea 
de que el límite de la autorrealización de uno se encuentra en la garantía de 
oportunidades similares para los otros, subyace un concepto clave a la hora de entender 
estas nuevas concepciones de la identidad: la esfera íntima (Taylor, 1994: 78). Las 
relaciones sentimentales parecen tener el cometido primordial de ejercer de punto de 
encuentro entre esos yoes y de ser, y aquí viene lo importante, el único ámbito en el que 
la identidad personal puede forjarse en relación con los otros. En otras palabras: si el 
individuo se define a sí mismo con referencia a otros, en todo caso este ejercicio 
formará parte de una relación íntima o sentimental, a las que se considera escenario 
primordial de autoexploración y autodescubrimiento y se encuentran entre las formas 
más importantes de autorrealización (1994: 78-79). 
No obstante, esa idea de configuración de mi identidad de forma aislada pronto 
deviene débil y endeble por una razón lógica e inmediata: si el sujeto se hace individuo 
a partir únicamente de sí mismo, tarde o temprano necesitará mirarse al espejo, léase 
mirar a los otros, a sus semejantes, para afirmarse a través del reconocimiento. Es muy 
difícil, como seres sociales que somos, que la intersubjetividad desaparezca por 
completo: siempre necesitaremos confirmar la legitimidad de nuestras convicciones 
individuales a través del contraste con las de los otros. En resumen: esa radicalización 
del yo como realidad subyacente en el interior del individuo también lleva consigo 
cierta recurrencia al reconocimiento exterior, a la confirmación de que vamos más o 
menos por el buen camino: «Mi propia identidad depende de modo crucial de mi 
relación dialógica con otros» (Taylor, 1994: 81), y esta relación también implica ciertas 
consecuencias en el plano relacional: 
 
Las formas egocéntricas se pervierten, como ya vimos, en dos sentidos. Tienden a 
centrar la realización en el individuo, convirtiendo sus lazos personales en algo 
puramente instrumental; empujan, en otras palabras, a un atomismo social. Y tienden a 
considerar la realización como algo que atañe sólo al yo, descuidando o deslegitimando 
las exigencias que provienen de más allá de nuestros deseos o aspiraciones, ya procedan 
de la historia, la tradición, la sociedad, la naturaleza o Dios; engendran, en otras 




Si el yo parece configurarse a través del repliegue hacia uno mismo para luego 
confirmar sus aspiraciones a través del diálogo con los demás, en muchos casos este 
diálogo se convertirá en una forma más de forjar una realidad social atomizada, formada 
por individuos interrelacionados únicamente con ánimo de reconocerse en su 
autenticidad, sin ir más allá.  
 
Relacionar al individuo con su intimidad nos lleva a valorar otra de las notas 
clave que podrían explicar la construcción de la identidad en nuestra época: la noción de 
creación. Si ahora es el individuo el único capaz de darse a sí mismo una definición 
(por medio de la intimidad y de la intersubjetividad), pronto el autodescubrimiento se 
convertirá en una cuestión creativa: 
 
Con Herder y la comprensión expresivista de la vida humana, la relación se hace muy 
estrecha. La creación artística se convierte en la forma paradigmática con la que la gente 
alcanza la autodefinición. El artista se convierte de algún modo en el ejemplo 
paradigmático del ser humano, como agente de autodefinición originaria. Desde 1800, 
aproximadamente, ha habido una tendencia a convertir al artista en héroe, a ver en su 
vida la esencia de la condición humana y a venerado como a un vidente, creador de 
valores culturales (Taylor, 1994: 95). 
 
La imaginación cobra un valor crucial en este nuevo modo de definirnos a 
nosotros mismos: si nuestro yo ya no depende de una instancia superior que nos 
trasciende, si nada preexistente nos da la clave a la hora de responder a la pregunta por 
el quién soy, entonces esa configuración identitaria dependerá de cierto ejercicio de 
creación16. Cuando la teoría de la imitación de un modelo preexistente queda obsoleta, 
la creatividad pasa a ser una cualidad de primer orden en este menester: 
 
Mi autodescubrimiento pasa por la creación, por la realización de algo original y nuevo. 
Forjo un nuevo lenguaje artístico —una nueva forma de pintar, una nueva métrica o 
                                                           
16
 Ver esta idea en Modernidades en disputa, Anthropos, Barcelona, 2005, p. 309. Josetxo Beriain, al hilo 
de la obra de Musil, explica que «el self moderno no es un instrumento ad majorem dei gloriam […], sino 
un “vacío” para ser llenado y rellenado con nuestras fantasías sin que nunca se agoten sus potencialidades 
[…]. Este self proteico y plural tiene su correspondencia en un mundo plural. Si Dios no existe como 
centro de nuestra vida, entonces, cualquier self es posible». Sobre estas cuestiones de la búsqueda abierta 
de identidad y de su réplica viene trabajando Ignacio Sánchez de la Yncera con el psiquiatra Narciso de 
Alfonso Arnau dentro del grupo de investigación Grupos Sociales, de la Universidad Pública de Navarra. 
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forma de poesía, una nueva forma de pintura, una nuevo modo de escribir novela— y 
por medio de ello y sólo de ello, me convierto en aquello que soy y que guardo en mi 
interior (Taylor, 1994: 95). 
 
Pero la noción de creación no parece llevarse del todo bien con la modernidad, 
según destaca Peter Wagner cuando diagnostica la emergencia de estas nuevas formas 
de individualidad: 
 
Algunas contribuciones a este debate reciente diagnostican la emergencia de formas de 
individualidad que no pueden ser fácilmente subordinadas a los conceptos de identidad 
convencionales. Ya no se habla de continuidad o coherencia sino más bien de 
transitoriedad, inestabilidad e inclinación al cambio como marcas de las orientaciones 
importantes de la vida de los seres humanos contemporáneos. Cierta irritación es 
causada por el hecho de que tales orientaciones son llamadas ‘identidades’ a pesar del 
significado etimológico del término, el cual es contrarrestado añadiéndole el adjetivo 
‘posmoderno’ (…) (2001: 68). 
 
Es más: lo que el autor dice es que, incluso, los presupuestos que ya hemos 
apuntado de mano de Bell no parecen tener ya nada que ver con lo que se ha vivido en 
el pasado cambio de siglo: «Douglas Kellner, por ejemplo, diagnostica mayores 
diferencias entre formas de individualidad que podrían ser encontradas durante las 
décadas de los sesenta y noventa» (Wagner, 2001: 68-69). Pero lo importante es que ya 
introduce tres conceptos clave que me permiten avanzar en esta pasarela de avatares que 
podrían explicar la naturaleza de la identidad personal de acuerdo al individuo de hoy: 
transitoriedad, inestabilidad e inclinación al cambio. Cita de nuevo a Kellner para 
profundizar en el análisis de esos dos períodos: 
 
En el período temprano (los 60)17, «una identidad estable, sustancial —aunque auto-
reflexiva y libremente escogida— fue al menos un objetivo normativo para el yo 
moderno». En los noventa, la identidad «se convierte en un juego de libre elección, una 
presentación teatral del yo en que uno es capaz de presentarse en una variedad de roles, 
                                                           
17
 La aclaración es mía. 
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imágenes y actividades, relativamente despreocupada por las variaciones, 
transformaciones y cambios dramáticos»18 (Wagner, 2001: 69). 
 
Quizá por esta diferenciación, breve pero muy elocuente, que hace Wagner, 
cabría la posibilidad de asumir que la identidad personal no es una realidad tan cerrada 
ni sujeta a épocas o tiempos. Como él mismo indica, quizá sería mucho más prudente 
hablar, en todo lo referente a esta cuestión, de coexistencia: 
 
Entre una pluralidad de formas de individualidad, la ‘moderna’ y ‘posmoderna’ 
constituirían dos de las posibilidades (…). A pesar del alto grado de sofisticación 
metodológica en algunos de estos trabajos, es bastante problemático de asumir —y 
difícil de investigar— que los modos de formación del yo son específicos de la 
configuración social y homogéneos entre ellos. Más bien, es mucho más probable  que 
una diversidad de formas de individualidad coexistan en el mundo social 
contemporáneo sin que haya ninguna forma predominante del ser (2001: 69). 
 
Parece tan clara la desintegración del concepto moderno de identidad que, en 
palabras del autor, la única seguridad que nos queda reside en aceptar la diferencia, en 
clara alusión a esa convivencia entre diferentes formas de ser sin que ninguna 
sobresalga por encima de las demás (fenómeno propio de la modernidad). En definitiva, 
la discusión sobre la identidad no hace más que poner sobre la mesa la distinción 
sociológica entre cualidades atribuidas y adquiridas del sujeto, a saber, la separación 
entre las concepciones tradicional y moderna de la cuestión. La modernidad abrió el 
camino para una posible elección del ser mientras que, como se ha apuntado, la 
tradición implicaba sujeción a normas y patrones socialmente determinados. La clave de 
todo esto, en palabras de Wagner, parece estar en la aceptación de que «cada identidad 
contiene siempre, al menos, un  elemento de construcción» (2001: 74). Construir 
significa, en última instancia, recurrir a la creatividad como herramienta de forja del 
propio yo, una acción que no parece terminar nunca en la vida del individuo. Es más: 
creamos nuestra identidad hasta el punto de que resulta imposible separar la parte real 
de la imaginada de la misma: 
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 Peter Wagner cita directamente del artículo de  Kellner “Popular culture and the construction of 




Dicha aceptación requiere, primero de todo, la percepción de que la cuestión acerca de 
si una identidad particular es real o imaginada nunca puede ser completamente y 
empíricamente respondida. En cada vida individual hay un mínimo de continuidad, más 
básicamente de existencia corporal, y existen varias discontinuidades (2001: 74).  
 
Wagner, por tanto, deja la puerta abierta a una autodefinición consciente en la 
que todo es susceptible de construcción salvo el propio cuerpo. Nuestra parte física no 
cambia, pero sí todo aquello que elijamos ser o que decidamos ser. En cierto modo, el 
autor es prudente al recoger dos de las posibilidades que se han venido planteando con 
más fuerza en el contexto de la posmodernidad. La primera postura habla de disolución 
del individuo y la segunda, por el contrario, de un nuevo individualismo (algo así como 
una nueva etapa dentro de la modernidad): 
 
Uno de los temas centrales de los estudios sobre la posmodernidad gira en torno a las 
divergencias entre los modos de constituir identidades individuales y sociales en 
nuestros días y los que predominaron durante el reinado de la modernidad organizada. A 
veces se diagnostica un ‘nuevo individualismo’, mientras que otras concepciones 
prefieren hablar de fragmentación definitiva y la disolución del individuo (Wagner, 
1997: 287). 
 
El posmodernismo, y por ende la cuestión de la identidad personal enraizada en 
esta época, renuncia claramente a reafirmar esos fundamentos universales de la vida 
social. No admite en ningún caso que la realidad social esté sujeta a valores 
universalmente aceptados y sí acepta, por el contrario, toda manifestación de la 
multiplicidad, la diferencia y lo heterogéneo. 
 
 
Este mural sobre los conceptos que podrían explicar la identidad personal en 
nuestros días estaría sin embargo incompleto sin las aportaciones que David Harvey 
hizo en su libro La condición de la posmodernidad, publicado a finales de la década de 
los ochenta. Aunque desde el principio mantiene una postura prudente y honesta con 
respecto a la confusión en que vive inmerso el término posmodernidad, no tarda en 
afirmar que «el “posmodernismo” representa cierto tipo de reacción o distancia respecto 
del “modernismo”» (2012: 22), una sensación sobradamente compartida por otros 
pensadores contemporáneos. Y a continuación inicia su examen del escenario 
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posmoderno citando a los redactores de la revista de arquitectura PRECIS 619, que 
hablan del modernismo como «una manifestación ‘positivista, tecnocéntrica y 
racionalista identificada con el progreso lineal, las verdades absolutas, la planificación 
racional de los regímenes sociales ideales y la uniformidad del conocimiento y la 
producción’», que el mismo Harvey contrarresta citando de nuevo a dicha revista: «El 
posmodernismo, por el contrario, privilegia la ‘heterogeneidad y la diferencia como 
fuerzas liberadoras en la redefinición del discurso cultural’» (2012: 23). En efecto, a los 
rasgos que he venido examinando hasta ahora se suma ahora otro: la heterogeneidad 
como marca distintiva de nuestro actual escenario social. El británico no hace sino 
remarcar de nuevo la noción de posmodernidad como reacción ante la noción cerrada y 
absoluta de la realidad (y, por ende, también del yo) vigente en la modernidad. Nada es 
indestructible ni garante de nada. Más adelante, cita a Foucault para terminar de poner 
el énfasis en esta idea, haciéndole partícipe de su diagnóstico de la posmodernidad y 
nombrando algunos de los rasgos básicos que ambos defienden, como la discontinuidad 
y diferencia en la historia, el auge de las correlaciones polimorfas en lugar de la 
causalidad simple o compleja, la tendencia a la indeterminación (el caos sustituye a la 
matemática), reaparición de la preocupación por la ética, la política y la antropología, 
por el valor y dignidad del otro. En definitiva, lo que está destacando es un cambio en lo 
que él llama «estructura del sentimiento». Todos estos ejemplos, dice Harvey, «tienen 
en común un rechazo de los “meta-relatos”» (2012: 23), algo que le hace a traer a 
colación una segunda definición del fenómeno posmoderno para seguir respaldando esa 
primera aproximación, de Eagleton20: 
 
El posmodernismo señala la muerte de estos ‘meta-relatos’ cuya función secretamente 
terrorista era fundar y legitimar la ilusión de una historia humana ‘universal’. Estamos 
ahora en el proceso de despertar de la pesadilla de la modernidad, con su razón 
manipuladora y su fetiche de la totalidad, al pluralismo desmantelado de lo posmoderno, 
ese espectro heterogéneo de estilos de vida y juegos de lenguaje que ha renunciado a la 
instigación nostálgica de totalizarse y legitimarse a sí mismo (…). La ciencia y la 
filosofía deben desembarazarse de sus grandiosas afirmaciones metafísicas para verse a 
sí mismas con más humildad, como otro conjunto de narrativas (Harvey, 2012: 23-24). 
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 David Harvey cita directamente del libro The culture of fragments, Columbia University Graduate 
School of Architecture, Nueva York, 1987. 
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 David Harvey cita directamente del artículo “Awakening from modernity”, en Times Literary 




Parece, por tanto, que la identidad personal ahora se va a medir más desde el 
relato de cada uno y no tanto como lectura desde la universalidad del mundo y de la 
historia, como se veía en la modernidad, basada además en el presupuesto de totalidad y 
legitimación por parte del sujeto. Concretamente, Harvey recoge una cita de Charles 
Baudelaire que bien podría resumir esa doble naturaleza del yo: «La modernidad —
escribió Baudelaire en su fecundo ensayo ‘El pintor de la vida moderna’ (publicado en 
1863)— es lo efímero, lo veloz, lo contingente; es una de las dos mitades del arte, 
mientras que la otra es lo eterno y lo inmutable”» (2012: 25). 
Sin embargo, al margen de dar algunas pinceladas sobre el cambio cultural, 
resulta mucho más esclarecedor reparar en el diagnóstico que hace más concretamente 
sobre esas novedosas cualidades que atribuye al yo posmoderno. La idea clave que 
vertebra todo su ensayo reside en la siguiente idea: 
 
(…) Los personajes posmodernistas a menudo parecen no saber muy bien en qué mundo 
están y cómo deben actuar en él21. Reducir el problema de la perspectiva a la 
autobiografía, dice uno de los personajes de Borges, es entrar en el laberinto: “¿Quién 
era yo? ¿El yo actual, perplejo; el de ayer, olvidado; el de mañana, impredecible?” Los 
signos de interrogación lo dicen todo» (Harvey, 2012: 58). 
 
De este modo adelanto ya una idea que luego veremos reflejada en los 
arquetipos del cine actual: la inestabilidad de la identidad o, dicho de otro modo, el 
sentimiento de desubicación del individuo actual. El cambio y la oscilación parecen ser 
las notas distintivas del yo en nuestros días, surgidas a raíz de una percepción de caos y 
ausencia de control en el terreno social. Para retratar este cambio, Harvey recurre a la 
fórmula del escritor Ihab Hassan22, que consiste en contraponer los conceptos clave 
modernos con sus correspondientes posmodernos: 
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 Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, es fiel ejemplo por mostrar esa condición de posibilidad como 
una carga. En este sentido, viene a decir que «quien quiere pasar despreocupado por puertas abiertas, ha 
de cerciorarse primero de que dinteles y jambas estén bien ajustados. Este principio, vital para él, es un 
postulado del sentido de la realidad. Si se da, pues, sentido de la realidad, y nadie dudará que tiene su 
razón de ser, se tiene que dar por consiguiente algo a lo que se pueda llamar sentido de la posibilidad» 
(2001: 18). Ese sentido de posibilidad aventuró ya lo que estaba por venir, a saber, un cuestionamiento de 
la noción anterior de identidad. 
22
 Harvey se sirve del artículo de Ihab Hassan “The culture of postmodernism”, incluido en Theory, 












 De esta manera, podemos deducir fácilmente que, a ojos de ambos autores, el yo 
posmoderno sería, además de fragmentado y tendente a la inestabilidad, un yo 
dominado por el azar, incapaz de definirse a sí mismo (delimitarse dándose cierta 
forma), desordenado, arbitrario en cuanto a uso del lenguaje, disperso y libre en su 
máxima expresión, inmanente y, en definitiva, alejado de la idea absoluta de una 
identidad cerrada vigente durante, sobre todo, la primera modernidad. 
 Antes de cerrar este apartado, conviene recapitular los que podrían considerarse 
rasgos de la identidad posmoderna, aquellos que, como veremos más adelante, ha 
tratado de reflejar el cine contemporáneo. 
 El yo posmoderno, en primer lugar, ya no deja de lado la mitad caótica de la que 
hablaba Baudelaire, como los modernos, para centrarse en lo permanente. Ahora, se 
acepta lo efímero y la discontinuidad con la misma convicción que aquello: «El 
posmodernismo se deja llevar y hasta se regodea en las corrientes fragmentarias y 
caóticas del cambio como si fueran todo lo que hay» (Harvey, 2012: 61). 
 El individuo hoy ya no trata de solventar asuntos de calado colectivo, como el 
héroe de antaño, que moría en pro de su comunidad o un bien común. Hoy en día, se 
preocupa más por desentrañarse a sí mismo y explicarse su existencia con detalle como 
necesidad vital. En la ficción, dice el autor, existe una preocupación por el propio yo y 
los otros como fines en sí mismos: 
 
Los personajes ya no se dedican a ver cómo desentrañar o descubrir un misterio central, 
sino que se ven obligados a preguntar “¿Qué mundo es este? ¿Qué es preciso hacer en 
él? ¿Cuál de mis personas puede hacerlo?”. El mismo desplazamiento puede detectarse 
en el cine. En un clásico posmodernista como El ciudadano, un periodista trata de 
desentrañar el misterio de la vida y del personaje Kane reuniendo múltiples recuerdos  y 




Reconstruir la historia de un personaje a base de fragmentos que aportan otros 
personajes secundarios y todo ello aderezado con la esencia de la narrativa 
cinematográfica de corte biográfico —como destaca Harvey en su paradigma— nos da 
el ejemplo perfecto de por qué ya no nos vemos a nosotros mismos como una historia 
sino como un cúmulo de historias, tan cambiantes como nuestra humana inclinación a 
destacar unas opiniones por encima de otras o ciertas preferencias. 
La comprensión del mensaje lingüístico (y, por ende, las aseveraciones sobre 
nuestra propia existencia) ya no sigue el patrón moderno, que identificaba significado 
(qué decimos) y significante (cómo lo decimos), sino que abre un horizonte de 
posibilidades y combinaciones inaudito. Harvey nombra a Derrida para destacar la idea 
de collage o montaje en su acepción de herramienta definitoria del discurso 
posmoderno. El discurso posmoderno es tan heterogéneo, una vez más, que produce en 
nosotros, receptores del mensaje, una comprensión libre, es decir, inestable y en 
absoluto unívoca. 
En cuarto lugar, la identidad posmoderna pasa por una concepción de la 
personalidad que  
 
se concentra más en la esquizofrenia (pero no en su sentido estrictamente clínico) que 
en la alienación y la paranoia (…). Ya no podemos concebir al individuo como alienado 
en el sentido clásico marxista, porque estar alienado supone un sentido del propio ser 
coherente y no fragmentado, del que se está alienado» (Harvey, 2012: 70-71).  
 
En resumen: la inestabilidad del yo y su carácter fragmentario conducen no a 
una pérdida de identidad, sino a una identidad tan libre que es capaz de redefinirse con 
libertad a cada momento y a cada paso. Esa condición de creatividad es la que ha puesto 
de manifiesto con elocuencia Hans Joas en su obra La creatividad de la acción, en la 
que examina al detalle los porqués de la sustitución del precepto de intencionalidad 
férreo por uno, posmoderno, que atiende a razones más creativas en lo que a 
configuración de la acción humana se refiere. En este sentido, 
 
La actitud de escarnio hacia la creencia en un yo sustantivo desafía el postulado de una 
individualidad autónoma y fuerza a aceptar que la identidad, lejos de ser algo 
inamovible, que solo es igual a sí mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de 
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reelaboración de las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta 
hacia otras identidades (Joas, 2013: 310). 
 
 Ulrich, el hombre sin atributos de Musil, nos sirve de colofón a este apartado por 
tratarse de un primer ejemplo claro de individuo raro, ajeno a lo colectivo, un individuo 
que no encuentra su sitio y que niega el valor de la vida burguesa denostando la utilidad 
de la producción y de la acción. Se entrega, asimismo, a las actividades banales, esas 
que no tienen el más mínimo valor para la sociedad. Musil contrapone en las 
cavilaciones de Ulrich la posibilidad de que el pensamiento y lo reflexivo conspiren 
para construir el self y sustituyan así a la razón material. En el siguiente fragmento se 
puede apreciar esa idea de lo banal, de que ya nada parece ser absoluto para Ulrich: 
 
Él se ocultaba detrás de una de las ventanas y miraba hacia el otro lado del jardín, como 
a través de un filtro de aire de verdes delicados; contemplaba la calle borrosa, y 
cronometraba reloj en mano, hacía ya diez minutos, los autos, los carruajes, los tranvías 
y las siluetas de los transeúntes difuminadas por la distancia, todo lo que alcanzaba la 
red de la mirada girada en derredor. Medía las velocidades, los ángulos, las fuerzas 
magnéticas de las masas fugitivas que atraen hacía sí al ojo fulminantemente, lo sujetan, 
lo sueltan; las que, durante un tiempo para el que no hay medida, obligan a la atención a 
fijarse en ellas, a perseguirlas, apresarlas, a saltar a la siguiente. En resumen, después de 
haber hecho cuentas mentalmente unos instantes, metió el reloj en el bolsillo riendo y 
reconoció haberse ocupado en una estupidez (Musil, 2001: 14). 
 
¿Y si lo accesorio fuera igualmente importante a la hora de saber quiénes 
somos? ¿Y si el desencanto hacia el mundo pudiera ser la vía para, en efecto, 
descubrirnos a nosotros mismos? Este pasaje, representativo de la obra de Musil, revela 
esa preocupación del autor por la sensación de desencanto y el consecuente 
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 Musil elabora, a fin de cuentas y a través de Ulrich, toda una crítica a la ideología racionalista radical, 
esa que fundó la Ilustración. El ejemplo de su personaje de ficción resulta especialmente esclarecedor 
porque permite hacer un símil entre el hombre sin atributos (que parece encontrar después similitudes con 
el sentir posmoderno) y el hombre con atributos (que podría equipararse a ese sueño de solidez impulsado 


















































1. Introducción: relato, historia e identidad 
 
 
 Como ya se ha apuntado, parece que los avatares por los que pasa la identidad en 
nuestros días —y que se han venido fraguando desde mitad del siglo XX— 
corresponden con fenómenos de elección, creación y fragmentación. No me voy a 
extender aquí en la explicación de los mismos, pues fue objeto del anterior capítulo, 
pero sí los retomo como punto de conexión con lo que a continuación voy a exponer a 
lo largo de todo este segundo bloque. 
 A pesar de que esos tres fenómenos están fuertemente arraigados en la actual 
sociología de la identidad personal, no han sido pocos los teóricos que han levantado 
una gran polvareda con sus críticas a esta visión del fenómeno identitario. En efecto, no 
es que el debate se cierre ahí, sino que incluso algunos sociólogos han tratado de 
superarlo ofreciendo alternativas a esa supuesta fragmentación posmoderna del yo, esa 
disolución del concepto moderno que, a su vez, también fue cuestionado por otros 
autores mencionados más arriba. Parece que sí existen formas de entender la identidad 
como una realidad mantenida en el tiempo y que no se prestan a dar por hecho que el yo 
depende única y exclusivamente del sujeto, teoría mantenida por los posmodernos. 
Entiendo esta alternativa como una crítica constructiva, en cualquier caso, del mismo 
modo que la han sostenido algunos de los teóricos. 
 En mitad de este debate, tomaré como referencia a la hora de exponer la 
argumentación a Paul Ricoeur, cuya obra Sí mismo como otro fue una de las principales 
contribuciones de finales del siglo pasado a la filosofía de la identidad personal y que, a 
su vez, ofrece una serie de pautas especialmente elocuentes a la hora de abordar esa 
crítica a la noción posmoderna de identidad.  
 En este segundo bloque, me dispongo a elaborar un mapa de situación que me 
sirva para abordar la problemática identitaria desde un punto de vista narrativo, a saber, 
94 
 
tomando como idea de partida la convicción de que el sujeto solo puede decirse sujeto 
de una identidad en la medida en que se narra, se incluye a sí mismo en un relato acerca 
de su propia vida, que va construyendo en el tiempo. En este apartado, que no es más 
que una introducción, he creído conveniente adoptar como punto de partida las 
explicaciones introductorias a la filosofía de la identidad de Ricoeur que ofrecen Hans 
Joas y Wolfgang Knöbl en su obra Social Teory: 
 
A través de su hermenéutica del sí mismo, (Ricoeur)24 desea aclarar un concepto que 
parece muy difícil o nebuloso en sí mismo. ¿Qué queremos decir cuando hablamos del 
«yo» en la vida cotidiana? ¿Qué es exactamente lo que los filósofos, psicólogos y 
sociólogos quieren decir cuando se refieren a «el yo»? ¿Significa esto que las personas 
siempre son las mismas, que no cambian? Difícilmente, teniendo en cuenta que siempre 
estamos aprendiendo, desarrollando, etc. (Joas y Knöbl, 2010:428). 
 
Efectivamente, la clave de mi argumentación parte de la idea de cambio, si bien 
la narración de la propia vida vendría a mantener la identidad a través de la construcción 
de una trama, como veremos más adelante. La clave, en definitiva, está en la pregunta 
¿el sujeto siempre es el mismo? No es que siempre sea el mismo, sino que su propio yo 
solo puede mantenerse en el tiempo a través del relato biográfico. Joas y Knöbl se 
plantean a continuación qué puede significar exactamente ese debate entre el cambio o 
la permanencia y parafrasean a Ricoeur trayendo a colación su idea de que «la persona 
de la que estamos hablando y el agente de quien depende la acción tienen una historia, 
son su propia historia» (Ricoeur, 1996: 113), una idea que no hace más que redundar en 
esa otra de la que hablaba: que el individuo tiene identidad en la medida en que se 
desarrolla a través de un relato de sus vivencias. A lo que apunta Ricoeur, y que los 
autores recalcan, es que, en cierto modo, somos lo que contamos.  
Ricoeur, dicen Joas y Knöbl, afirma que la respuesta a todas estas preguntas solo 
puede lograrse haciendo una serie de distinciones terminológicas desde términos como 
individualidad, ipseidad o identidad (2010: 429): 
 
Ricoeur sugiere en el fondo que nosotros distinguimos entre «igualdad» o «idem 
identidad» (mismidad) y «ipseidad» o «ipse identidad» (ipseidad). Los primeros 
términos se refieren simplemente a la identificabilidad de un individuo por encima del 
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 La aclaración es mía. 
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tiempo, mientras la «ipseidad» o «ipse identidad» apunta a una continuidad auto-
establecida del individuo a pesar de los cambios que ha sufrido (2010: 429). 
 
Ahondaremos en la explicación de esta distinción, centrándonos especialmente 
en la ipseidad como forma de mantenimiento del yo a lo largo de la vida, proceso al que 
sirve el acto de configuración narrativo. Más adelante, son ambos autores los que 
recogen precisamente una cita textual de Ricoeur que ahonda en este asunto: 
 
La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 
experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia de 
la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar 
su identidad narrativa, al construir el de la historia narrada. Es la identidad de la historia 
la que hace la identidad del personaje (Ricoeur, 1996: 147). 
 
El relato, a ojos del filósofo francés, parece requisito imprescindible a la hora de 
lograr una definición sólida del concepto de identidad. Cree, en última instancia, que la 
identidad, en el sentido de ipseidad, es producida narrativamente: nosotros, como 
individuos, nos contamos y contamos a otros quiénes somos y cómo nos hemos 
convertido en lo que somos. La consecuencia inmediata de esta concepción de la 
identidad resulta evidente: si la identidad es narración de la propia vida, no será un 
absoluto hasta que ésta termine, con la muerte. Por eso, Ricoeur, además de aceptarla, 
incide en la necesidad de una dialéctica del recuerdo y la anticipación, en el sentido de 
necesidad de pensar en el futuro como forma de completar de algún modo la carencia de 
esa percepción del yo como cualidad incompleta.  
Toda esta argumentación, que desarrollaré con la debida profundidad a lo largo 
de las siguientes páginas, hacen a Joas y Knöbl adelantar la idea con la que comencé 
esta introducción: 
 
Este argumento, que él trabajó con gran seriedad, no solo hace a Ricoeur uno de los 
críticos clave de todas las posturas posmodernas que afirman que las identidades pueden 
ser escogidas libremente y que el yo (posmoderno) ha sido fragmentado completamente 
—posturas que, según Ricoeur, podrían ser adoptadas solo ignorando las distinciones 
terminológicas expresadas antes por él mismo. Él también nos recuerda que la 
«narración» es un aspecto de la formación de la identidad ipse y, en consecuencia, 




Antes de pasar a examinar detenidamente la teoría de la identidad narrativa de 
Paul Ricoeur, creo que merece la pena hacer un par de distinciones terminológicas 
básicas, puramente contextuales si las comparamos con las recientemente expuestas: 
relato e historia y su relación para con el tema que nos ocupa, la narración de la 
identidad. Si bien en muchos foros se han utilizado como términos sinónimos, quiero 
dejar clara la diferencia semántica entre historia y relato, de cara a evitar cualquier tipo 
de confusión en los argumentos que siguen. 
En líneas generales, la historia abarca un universo de significación mucho más 
amplio que el relato. La historia comprende la totalidad de un universo o mundo 
posible, de una biografía en definitiva, con todas sus características, relevantes y 
accesorias. El relato, en cambio, se corresponde solo con lo relevante de una vida. En 
otras palabras, la historia sigue las pautas marcadas por la cronología completa de la 
vida de un individuo y el relato, en cambio, solo recoge aquellos avatares o acciones del 
individuo que él entiende como relevantes para comprender su existencia.  
Por relacionar esta distinción con otro ejemplo y arrojar un poco más de luz al 
respecto, podríamos decir que el relato es a la historia lo que la información a la mera 
comunicación. El relato y la información serían el néctar de la flor, lo que resaltaríamos 
en caso de narrar quiénes somos y cómo hemos llegado a ser lo que somos, mientras 
que la historia y la comunicación comprenderían un vasto territorio compuesto por un 
caos en el que rebuscar y diferenciar lo relevante de lo puramente trivial. 
Si recurrimos, por último, a un símil cinematográfico, quizá la distinción resulte 
todavía más esclarecedora. En una película biográfica, biopic en su término original 
inglés, el guionista trata de mostrar en dos horas, a veces más tiempo, los avatares que 
podrían darnos una idea clara de la marcha de la vida de ese personaje en el que se 
centra la trama: asistimos a un relato, una condensación de toda su historia personal, 
conocemos sus vivencias más significativas y damos por hecho otras tantas no tan 
importantes. Si una película tuviera que mostrar la historia de un personaje y no el 
relato de su vida, la única forma de captarla sería elaborar metrajes tan largos como la 
vida real, una empresa no imposible pero sí francamente inútil. 
Los relatos, por tanto, condensan aquellos hitos de la biografía del individuo de 
cara a construir su identidad, es decir, parecen forjar una construcción subjetiva de 
sentido. La objetividad consistiría en mostrar toda la historia personal, una completa 
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cronología en la que muchas de las acciones no aportarían absolutamente nada a la 
respuesta acerca del quién soy. 
Lo que trato de poner de relieve, en última instancia, es que, aunque en las 
páginas sucesivas emplearé indistintamente un término u otro para referirme al 
fenómeno de la construcción narrativa de la identidad, quiero dejar patente que este 
proceso depende del individuo y de su propia selección de acontecimientos. A 
continuación, me dispongo a elaborar un repaso por esa teoría de la identidad narrativa 
de Paul Ricoeur de la que hablaba en orden a explicar la función de la narración en la 
construcción de la identidad y, por tanto, en la salvación de esas trabas a la misma que 





























2. La identidad narrativa y el relato: una perspectiva desde Paul Ricoeur 
 
Todos necesitamos recuerdos para saber quiénes somos. 
Memento (Christopher Nolan, 2000) 
 
 
 En el presente capítulo abordaré el papel de la narración como salvaguarda y 
configuración de la identidad personal. Antes de comparar las opiniones de algunos 
autores a este respecto, no obstante, quiero proponer como base y telón de fondo la 
teoría de la identidad narrativa de Paul Ricoeur. Para ello, elaboraré un esbozo de esa 
dialéctica entre mismidad e ipseidad sin la cual el valor biográfico en cuanto narración 
de la vida no podría entenderse. 
 
 
Identidad y tiempo 
 
Ricoeur, en su obra Sí mismo como otro, establece desde el principio, en el 
mismo prólogo, una dicotomía que sirve, mejor que ninguna otra, al hecho de analizar la 
voz narrativa de una obra literaria o, de forma más general, de ficción. En efecto, para el 
filósofo francés existe una diferenciación, guiada por los pronombres latinos idem e 
ipse, entre aquello que es invariable en la identidad humana, lo que él llama mismidad, 
y aquello que se desliga de una estructuración originada por la propia temporalidad de la 
vida humana, esto es, la ipseidad, respectivamente:  
 
Lo equívoco del término ‘idéntico’ estará presente en nuestras reflexiones sobre la 
identidad personal e identidad narrativa, con relación a un carácter importante del sí, su 
temporalidad. La propia identidad, en el sentido de idem, desarrolla una jerarquía de 
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significaciones que en su momento explicaremos (estudios quinto y sexto), y cuya 
permanencia en el tiempo constituye el grado más elevado, al que se opone lo diferente, 
en el sentido de cambiante, variable. Nuestra tesis constante será que la identidad en el 
sentido de ipse no implica ninguna afirmación sobre un pretendido núcleo no cambiante 
de la personalidad (Ricoeur, 1996: XII-XIII). 
 
Lo primero que llama la atención cuando uno se acerca en profundidad a las 
ideas del filósofo francés es su tino al afirmar que, puesto que el ser humano es un ser 
temporal, que está sujeto a una historia personal e intransferible para con sus 
semejantes, su identidad debe ser analizada también de acuerdo con esa perspectiva: 
«[…] La persona de la que se habla, el agente del cual depende la acción, tienen una 
historia, son su propia historia» (1996: 106). No sería prudente, por tanto, analizar la 
cuestión de la identidad personal desde un punto de vista puramente testimonial o, peor 
todavía, como una cualidad genérica y, en consecuencia, superficial. Este punto de 
partida nos llevará a relacionar continuamente el yo con su capacidad de cambio (o 
mantenimiento) en el tiempo. Ricoeur habla de la identidad personal como una 
compleja problemática «que solo puede articularse en la dimensión temporal de la 
existencia humana» (1996: 107), alegando que analizarla en este sentido es una buena 
ocasión para traer a colación la teoría narrativa y su papel en el proceso de constitución 
del sí, a saber, esa dialéctica entre mismidad e ipseidad que explicaré a continuación. 
Antes de abordarla, Ricoeur prepara el terreno remitiéndonos a otro de sus libros, 
Tiempo y narración III, la tercera parte de una obra en la que ahonda en profundidad en 
las implicaciones temporales del relato. El autor aclara a pie de página: 
 
La noción de identidad narrativa, introducida en Temps et récit III, respondía a otra 
problemática: al final de un largo viaje por el relato histórico y por el de ficción, me he 
preguntado si existía una estructura de la experiencia capaz de integrar las dos grandes 
clases de relatos. Formulé entonces la hipótesis de que la identidad narrativa, sea de una 
persona, sea de una comunidad, sería el lugar buscado de este quiasmo entre historia y 
ficción. Según la precomprensión intuitiva que tenemos de este estado de cosas, ¿no 
consideramos las vidas humanas más legibles cuando son interpretadas en función de 
las historias que la gente cuenta a propósito de ellas? ¿Y esas historias de vida no se 
hacen a su vez más inteligibles cuando se les aplican modelos narrativos —tramas— 




Efectivamente, la identidad personal construida narrativamente se enfrenta al 
hecho de aunar la propia realidad con la interpretación que de ella tiene cada individuo 
en cada sociedad. Lo que nos interesa de esta reflexión es esa pretendida mediación 
narrativa que pueda ofrecernos una comprensión completa del yo. Pasemos a examinar 
los conceptos clave de la distinción. «El problema de la identidad personal constituye el 
lugar privilegiado de la confrontación entre los dos usos más importantes del concepto 
de identidad», dice Ricoeur (1996: 109), que a continuación destaca:  
 
Recuerdo los términos de la confrontación: por un lado, la identidad como mismidad 
(latín: idem; inglés: sameness; alemán: Gleichheit); por otro, la identidad como ipseidad 
(latín: ipse; inglés: selfhood; alemán: Selbstheit). La ipseidad, he afirmado en numerosas 
ocasiones, no es la mismidad […]. La confrontación entre nuestras dos versiones de la 
identidad plantea realmente problemas por primera vez con la cuestión de la 
permanencia en el tiempo (1996: 109).  
 
Aquí está la clave de la teoría de la identidad: qué permanece de nosotros con el 
paso del tiempo y qué puede cambiar. Nuestro yo nace y muere con nosotros y la 
respuesta a la pregunta por el quién soy no puede ser algo rígido, inalterable pero 
tampoco constantemente cambiante: en este punto entra en juego la narración como acto 
creativo encaminado a aunar ambas perspectivas y lograr así una respuesta lo más 
cercana posible a nuestro ser y sentir.  
 Para el autor, mismidad e ipseidad no comparten una misma raíz semántica, de 
ahí que utilice la dicotomía entre idem (del latín: el mismo) e ipse (él mismo). Enfatizar 
el segundo lo diferencia en cuanto a su significado. En otras palabras, la mismidad 
apunta a la cualidad invariable del sujeto, en cierto modo, pues lo asume como capaz de 
seguir siendo el mismo a pesar del paso del tiempo y de los acontecimientos que 
pudieran trastocar su existencia. En cambio, él mismo, ipseidad, implica cierta 
reflexividad: no es que el individuo permanezca invariable, sino que cuenta con la 
capacidad de designarse y decidir con respecto a sus experiencias, en definitiva, de 
adaptarse a los cambios y mantenerse en el tiempo. 
 Llegados a este punto, cabe preguntarse: ¿en qué medida el yo aúna ambas 




Ricoeur divide su argumentación en tres partes que sirven a lo que parece una 
explicación en profundidad del concepto unitario de identidad personal. En primer 
lugar, establece una aproximación a la idea de permanencia en el tiempo, que, según él, 
a priori podría identificarse solamente con la identidad-idem (mismidad): la condición 
de seguir siendo el mismo parece llevar esta cualidad implícita en el mismo enunciado 
lingüístico de su naturaleza. En la medida que yo sigo siendo el mismo que era en el 
pasado, se entiende que he permanecido a lo largo del tiempo o, al menos, mi ser ha 
permanecido al margen de todo lo demás.  
Al hilo de esta primera reflexión, Ricoeur es pertinente a la hora de preguntarse 
qué pasa, entonces, con el físico del individuo, cuestión que resuelve del siguiente 
modo: 
 
La mismidad es un concepto de relación y una relación de relaciones. A la cabeza se 
sitúa la identidad numérica: así, de dos veces que ocurre una cosa designada por un 
nombre invariable en el lenguaje ordinario, decimos que no constituyen dos cosas 
diferentes sino «una sola y misma cosa». Identidad, aquí, significa unicidad: lo contrario 
es pluralidad (no una sino dos o más veces); a este primer componente de la noción de 
identidad corresponde la operación de identificación, entendida en el sentido de 
reidentificación de lo mismo, que hace que conocer sea reconocer: la misma cosa, dos 
veces, n veces (Ricoeur, 1996: 110). 
 
La lectura que ofrece el autor aquí es la de identidad como correlación en el 
tiempo. En efecto, no vemos un individuo diferente cada vez que coincidimos por la 
calle con un amigo o conocido, por ejemplo, sino la misma persona, que viene y va 
repetidas veces. Más que conocerla, la reconocemos en orden a un recuerdo, a esa 
sensación de que esa persona sigue siendo la misma, cualidad que hunde sus raíces en 
su propia identidad. A continuación, contrapone este primer componente del yo con lo 
que él denomina «identidad cualitativa»: 
 
Viene en segundo lugar la identidad cualitativa; dicho de otro modo, la semejanza 
extrema: decimos de X y de Y que llevan el mismo traje, es decir, atuendos tan 
similares que resulta indiferente intercambiarlos; a este segundo componente 





Lo que parece insinuar Ricoeur en este segundo caso es que la identidad también 
depende del grado de diferencia que una persona puede ofrecer con respecto a otra. Se 
nos puede identificar con el de al lado si presentamos el mismo aspecto físico, pero en 
nosotros está la capacidad para diferenciarnos precisamente a través de la propia 
apariencia. 
En definitiva, la mismidad implica un proceso por el cual comparamos «al 
individuo presente con marcas materiales mantenidas por la huella irrecusable de su 
presencia anterior» (1996: 110). La clave del asunto radica en que podemos reconocer a 
alguien en la época actual siempre y cuando resista en nuestra memoria un recuerdo 
relativamente reciente. El tiempo, por consiguiente, abre un abismo inevitable que 
podría dejar obsoleta la idea de mismidad en cuanto identidades numérica y cualitativa, 
esto es, física. Somos un cuerpo, pero el paso del tiempo, la temporalidad de la vida 
humana, nos hace vulnerables a un cambio que no asegura ni mucho menos la 
continuidad de un presunto reconocimiento. Para salvar este vacío, estos primeros 
componentes y sus carencias a la hora de analizar la cuestión de la identidad, el 
pensador acude a otro criterio que se corresponde con el tercer componente de la 
identidad: 
 
La debilidad de este criterio de similitud, en el caso de una gran distancia en el tiempo, 
sugiere que se acuda a otro criterio, que proviene del tercer componente de la noción de 
identidad, a saber, la continuidad ininterrumpida entre el primero y el último estadio del 
desarrollo de lo que consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos 
los casos en que el crecimiento, el envejecimiento, actúan como factores de semejanza 
y, por implicación, de diversidad numérica (1996: 111). 
 
Y el propio autor lo ejemplifica elocuentemente del siguiente modo: 
 
Así, decimos de un roble que es el mismo desde la bellota hasta el árbol totalmente 
desarrollado; lo mismo de un animal, desde que nace hasta que muere; lo mismo, en fin, 
de un hombre —no digo de una persona— como simple muestra de la especie. La 
demostración de esta continuidad funciona como criterio anejo o sustitutivo de la 
similitud; la demostración descansa en la seriación ordenada de cambios débiles que, 
tomados de uno en uno, amenazan la semejanza sin destruirla; así hacemos con nuestros 
propios retratos en edades sucesivas de la vida; como se ve, el tiempo es aquí un factor 




Atendiendo a estos tres componentes, podemos deducir que la permanencia en 
el tiempo, en el sentido de mismidad, es una de las caras de la moneda del concepto de 
identidad personal, en tanto en cuanto asemeja al individuo con sus semejantes para 
luego entender su existencia como un todo original que parece sobrevivir al paso del 
tiempo. Esa continuidad ininterrumpida de la que habla Ricoeur no es sino una forma de 
entender al individuo como una sucesión concatenada de cambios leves que no 
comprometen, en ningún caso, su yo propio y diferenciado.  
En un segundo paso de su explicación, el autor relaciona ese estado de 
permanencia en el tiempo con las nociones de mismidad e ipseidad, llegando a valorar 
las implicaciones del concepto para una u otra vertiente de la identidad personal. No 
obstante, antes de pasar a examinar dicha relación, Ricoeur se pregunta si una forma de 
permanencia en el tiempo se dejaría o no vincular a la pregunta ¿quién?, que no hace 
sino redundar en todo lo expuesto hasta ahora y que resume, en definitiva, la clave de su 
teoría de la identidad: si existe o no «una forma de permanencia en el tiempo que sea 
una respuesta a la pregunta “¿quién soy”» (1996: 112). Dicho de otro modo, si 
queremos responder a ese interrogante, ¿podemos abarcar toda nuestra existencia o 
dependerá del momento, situado cronológicamente, en que nos encontremos? O bien: 
¿somos alguien o una sucesión ininterrumpida de yoes? Ricoeur reconoce la 
problemática y ofrece ese nuevo paso en su análisis: 
 
Que el problema es difícil, la reflexión siguiente lo va a poner de manifiesto 
inmediatamente. Al hablar de nosotros mismos, disponemos, de hecho, de dos modelos 
de permanencia en el tiempo que resumo en dos términos a la vez descriptivos y 
emblemáticos: el carácter y la palabra dada. En uno y otro reconocemos de buen grado 
la permanencia que decimos ser de nosotros mismos (1996: 112). 
 
Tanto el propio carácter como la palabra dada, entendida como promesa de 
mantenimiento del yo a lo largo del tiempo y de cara al futuro, son dos cualidades del 
individuo que conspirarían para definir su identidad. Ricoeur sitúa la narración en este 
punto de su argumentación, alegando que el relato vendría a ser el término medio que 
aunara las dos partes de esta polaridad: la identidad personal se construye gracias a 
nuestro carácter pero también a la promesa del mantenimiento de nosotros mismos, 
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puedo responder a la pregunta por el quién soy en la medida en que tengo un carácter y 
prometo mantenerme en el tiempo. 
En el primer polo, dice, idem e ipse coinciden, pues el carácter sirve al 
reconocimiento de un individuo X del mismo modo que es crucial para mantener a sí 
mismo a pesar de la condición temporal de su vida. Sin embargo, la promesa de 
mantenimiento en el tiempo compete únicamente a la ipseidad, pues esa promesa lleva 
implícita la reflexividad inherente a cualquier acción. 
Para terminar de explicar esta doble naturaleza de la identidad personal, creo 
conveniente ahondar en una explicación más concisa de los conceptos de carácter 
(relacionado con los de costumbre y rasgo) y mantenimiento del sí. Respecto del 
primero de ellos, tomemos en primer lugar la definición que da el autor: 
 
Entiendo aquí por carácter el conjunto de signos distintivos que permiten identificar de 
nuevo a un individuo humano como siendo el mismo. Por los rasgos descriptivos que 
vamos a expresar, acumula la identidad numérica y cualitativa, la continuidad 
ininterrumpida y la permanencia en el tiempo. De ahí que designe de forma 
emblemática la mismidad de la persona (1996: 113). 
 
El carácter es, por tanto, esa parte que sirve a la identidad personal en la medida 
en que ofrece una serie de elementos que nos permiten reconocer a una persona como la 
misma (en orden a un recuerdo previo). El autor llama a estos elementos «disposiciones 
duraderas en las que reconocemos a una persona» (1996: 115). De este modo, nos alerta 
de que en este punto es precisamente donde la línea que separa el idem del ipse se revela 
especialmente débil, si no totalmente difuminada. 
A continuación, relaciona la noción de disposición con la de costumbre, ésta 
última en sus dos acepciones: 
 
En primer lugar, a la noción de disposición se vincula la de costumbre, con su doble 
valencia de costumbre que, según se dice, estamos contrayendo y de costumbre ya 
adquirida. Así pues, estos dos rasgos tienen un significado temporal evidente: la 
costumbre proporciona una historia al carácter; pero es una historia en la que la 
sedimentación tiende a recubrir y, en último término, a abolir la innovación que la ha 




El carácter se forja, por tanto, en el tiempo a base de adquirir costumbres y de 
sustituir unas por otras, o bien, acumularlas. Son las costumbres adquiridas y en proceso 
de adquisición las que relatan la historia de un carácter, otorgando así a la persona una 
forma de permanencia en el tiempo que eleva a la mismidad a su máxima expresión, 
eclipsando claramente a la ipseidad. En cierto modo, dice el autor, cada costumbre 
adquirida y transformada en disposición duradera se erige en rasgo «—un rasgo de 
carácter, precisamente—, es decir, un signo distintivo por el que se reconoce a la 
persona, se la identifica de nuevo como la misma, no siendo el carácter más que el 
conjunto de estos rasgos distintivos» (1996: 116). El reconocimiento, añade, se 
completa con un cuadro de lo que en sociología se conoce como identificaciones 
adquiridas, esto es, el individuo construye su identidad también partiendo de una serie 
de valores y modelos aprendidos: «En efecto, en gran parte la identidad de una persona, 
de una comunidad, está hecha de estas identificaciones-con valores, normas, ideales, 
modelos, héroes, en los que la persona, la comunidad, se reconocen» (1996: 116). 
Lo que me interesa remarcar al hilo de todas estas puntualizaciones conceptuales 
es la medida en que la narración parece erigirse en máxima expresión de la identidad 
personal en el sentido de idem. El carácter es un componente narrativo de nuestra 
biografía puesto que nos dota de una historia personal, contraída en el tiempo mediante 
la adquisición de costumbres (rasgos), disposiciones que a su vez se despliegan gracias 
al relato de nuestra existencia. En palabras del autor: 
 
La dialéctica de la innovación y de la sedimentación, subyacente al proceso de 
identificación, está ahí para recordar que el carácter tiene una historia —diríase 
contraída—, en el doble sentido del término «contracción»: abreviación y afección. Por 
tanto, es comprensible que el polo estable del carácter pueda revestir una dimensión 
narrativa, como vemos en los usos del término «carácter» que lo identifican con el 
personaje de una historia narrada; lo que la sedimentación ha contraído, la narración 
puede volver a desplegarlo (1996: 117). 
 
Y, ¿qué hay del mantenimiento del sí como modelo de permanencia? Como he 
adelantado, esta segunda forma de permanencia en el tiempo hace que mismidad e 





Existe, en efecto, otro modelo de permanencia en el tiempo aparte del carácter. Es el de 
la palabra mantenida en la fidelidad a la palabra dada. Veo, en este mantener, la figura 
emblemática de una identidad diametralmente opuesta a la del carácter. La palabra 
mantenida expresa un mantenerse a sí que no se deja inscribir, como el carácter, en la 
dimensión del algo en general, sino, únicamente, en la del ¿quién? (1996: 118). 
 
Efectivamente, en ese acto de la voluntad que supone el mantenimiento de sí 
mismo exige una reflexividad por parte del sujeto único que apunta a una identidad 
alejada del carácter general que puede darse en varios sujetos. Mantener la promesa de 
seguir siendo él mismo implica más profundamente al sujeto y, por tanto, puede 
responder a la pregunta ¿quién es? con mucha más concreción. Hemos dicho que el 
carácter es el conjunto de rasgos con los que luego el individuo puede construir 
narrativamente la identidad personal, tomado por consiguiente desde una perspectiva 
temporal. En este segundo tipo de identidad, relacionada estrechamente con la ipseidad, 
plantea el problema del tiempo como un reto: «A este respecto, el cumplimiento de la 
promesa, como hemos recordado más arriba, parece constituir un desafío al tiempo, una 
negación del cambio: aunque cambie mi deseo, aunque yo cambie de opinión, de 
inclinación, “me mantendré”» (1996: 119). Mientras en el caso del carácter la identidad 
personal se revelaba como indicativo de que el individuo fuera el mismo (en orden a 
una circunstancia pasada y el recuerdo de la misma), en este caso el cambio producido 
por el paso del tiempo pasa a un segundo plano y cede su protagonismo a un 
compromiso del individuo: seguir siendo él mismo a pesar de lo que pueda acaecer en 
su vida. 
Una vez explicados los dos polos de la identidad personal, ¿qué papel 
desempeña la narración en la construcción de la misma? Ricoeur atribuye al propio 
relato (la obra literaria, más concretamente) la función de responder a las preguntas 
quién, qué y cómo, por lo que ese relato se convierte en reflejo fiel de la propia 
identidad personal: «Narrar es decir quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando 
en el tiempo la conexión entre estos puntos de vista» (Ricoeur, 1996: 146). La teoría 
narrativa de la identidad personal tiene en cuenta tanto la identidad-idem como la 
identidad-ipse, si bien sitúa a la primera en un estadio inferior. En otras palabras: la 
narración viene a situarse a caballo entre una y otra, unificándolas a la hora de construir 
el relato de una vida. Esta narración, por tanto, se nutrirá de aquellos elementos del 
carácter sedimentados que permiten el reconocimiento del sujeto y que han 
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permanecido a lo largo del tiempo y, en un punto más profundo de análisis, de esa 
capacidad del sujeto para mantenerse a sí mismo (y rescatar lo mejor de sí o lo que va 
considerando especialmente digno de identificarle) que se revela a través de aquello que 
ha permanecido a pesar de cuantos cambios hayan podido acaecer en su historia 
personal: 
 
Ha de buscarse, pues, la mediación en el orden de la temporalidad. Ahora bien, este 
«punto medio» es el que viene a ocupar, a mi entender, la noción de identidad narrativa. 
Habiéndola situado en este intervalo, no nos asombrará ver a la identidad narrativa 
oscilar entre dos límites, un límite inferior, donde la permanencia en el tiempo expresa 
la confusión del idem y del ipse, y un límite superior, en el que el ipse plantea la 
cuestión de su identidad sin la ayuda y el apoyo del idem (1996: 120). 
 
Cómo se articula la narración en la práctica es una cuestión que veremos en el 
siguiente capítulo, si bien adelanto ya que el concepto de «personaje» será la clave, 
como ya se ha podido aventurar al hilo de las últimas explicaciones. Recapitulando las 
ideas expuestas, podemos decir que las claves del concepto de identidad personal que 
interesa a mi investigación pasan por destacar lo siguiente: 
 
1. La identidad no se construye en un espacio y tiempo concretos, sino que 
depende de dos vertientes o formas de identidad intrínsecas a la persona, a saber: 
2. Identidad-idem: la que asegura, de una forma general, que el individuo sigue 
siendo el mismo a pesar del paso del tiempo. En este sentido, la identidad se 
revela mediante el reconocimiento: yo identifico a una persona gracias a un 
recuerdo relativamente reciente de la misma, mediante el carácter (aquellos 
rasgos que se han mantenido en ella a lo largo del tiempo y los que se siguen 
fraguando). 
3. Identidad-ipse: es la otra cara de la moneda y se sitúa en un nivel superior, pues 
no se ancla en un ámbito general, como el carácter (que puede ser similar en 
diversos individuos), sino que hunde sus raíces en el individuo concreto a través 
de una promesa mantenida a voluntad: se compromete voluntariamente a 
mantenerse a sí mismo (y rescatarse: uno salva como lo más propio o apropiado 
una parte especialmente distinguible de la propia vida con la que se identifica), 
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una promesa que implica reflexividad y, lo que es más importante, un desafío al 
paso del tiempo. 
4. El papel de la narración será aunar ambas vertientes identitarias construyendo 
una biografía que tenga en cuenta tanto el carácter general, que parece actuar 
como telón del fondo, como el particular, donde realmente se puede apreciar un 
yo mantenido en el tiempo y no solo un conjunto ininterrumpido de rasgos. 
 
 
Mismidad e ipseidad 
 
Ya he aventurado alguna pincelada sobre la noción de ipseidad, de modo que 
ahora toca ampliarlo para valorar, en último término, el papel del relato como 
configurador de la identidad que se sitúa a caballo entre ambas vertientes, idem e ipse. 
Esta tarea no sería completa si no profundizara lo suficiente en el análisis de la 
identidad-ipse, como veremos en las páginas siguientes.  
Retomando las ideas anteriores, diré inicialmente que la identidad en el sentido 
de ipseidad apunta a una identidad de un individuo para consigo mismo, de manera que 
implica una reflexividad con la que no cuenta, según lo expuesto hasta ahora, la 
mismidad. Ricoeur elabora a su vez, fruto de esta exploración, un completo mapa de lo 
que él ha dado en llamar aporías de la identidad personal en las que han incurrido los 
planteamientos clásicos, algunos de ellos ya explicados en el bloque anterior. Según 
esta teoría, la distinción de los dos sentidos de la identidad es clave para comprender 
completamente todas las cuestiones relativas a ella. 
A diferencia de la mismidad, el sí mismo (ipseidad) incorpora dos matices 
cruciales: el de la palabra y el de la acción. No es objeto de este estudio detenerme en la 
explicación exhaustiva de ambas semánticas de la ipseidad, pero sí creo conveniente 
adelantarlo para comprender mejor los porqués de la distinción. El sí mismo, por 
definición, implica tanto al yo que se autodesigna al hablar como al que lo hace como 
autor o dueño de una acción. El individuo, en el segundo sentido de la identidad, posee 
una identidad en la medida en que se refiere a sí mismo, habla de sí, y también al 
declararse dueño de una acción. Aquí reside la reflexividad del yo: el yo no es una cosa, 
como puede servirnos un objeto, que conocemos y reconocemos como la misma a lo 
largo del tiempo, no es un mero objeto de observación sobre el que podemos emitir un 
109 
 
juicio o una descripción. En definitiva, el yo no puede ser nunca solo una mera 
respuesta a la pregunta ¿qué soy?, sino ante todo, y fundamentalmente, a la pregunta 
¿quién soy? El yo es, en el sentido de ipseidad, discurso y acción sobre sí mismo. 
Tanto las acciones que ejecuta el ser humano como los avatares que sufre se 
desarrollan a lo largo del tiempo y de forma distendida, de modo que el sí mismo solo 
puede constituirse también dentro de unas coordenadas espacio-temporales. En última 
instancia, el sí mismo es también intrínsecamente temporal. En este punto trae Ricoeur a 
colación el valor de la narración, su función como configuradora de la identidad: si la 
acción humana es al mismo tiempo prospectiva y retrospectiva, es decir, apunta tanto al 
pasado del individuo como al futuro, el sí necesita irremediablemente un relato que aúne 
ambos polos. En otras palabras, sin esa función unificadora del relato, las acciones 
humanas permanecerían diseminadas a lo largo del tiempo sin lograr jamás erigirse en 
ese conjunto al que denominamos vida humana. La identidad del sí, en resumidas 
cuentas, es una identidad narrativa, una identidad que solo se puede comprender 
narrativamente. 
¿Y en qué lugar debemos ubicar la trama? Si hemos dicho que el hombre es el 
único ser que se autointerpreta y que solo mediante la elaboración de un relato puede 
responderse por completo a la pregunta acerca de quién es, parece lógico deducir que 
solo podrá acometer esta tarea en la medida en que construya una trama, una 
concatenación coherente y meditada sobre sus aventuras vitales. El hombre se conoce, 
sabe de sí, a través del relato que se cuenta a sí mismo y la mejor guía posible a la hora 
de construirlo viene determinada por la manera en que un escritor (léase en sentido 
amplio) erige la identidad de un personaje al construir la trama de una historia. La trama 
es la forma en la que se materializa esa función unificadora del relato de la que hablaba 
más arriba. La trama deducirá una unidad a partir de un conjunto de pequeñas unidades 
episódicas. 
La duda que nos puede asaltar en este punto es obvia: si la narración implica, en 
cierto modo, creación, ¿cómo podemos estar seguros de que no incurrimos en una mera 
versión que poco o nada tenga que ver con la realidad de nuestra vida? Ricoeur se 
distancia de la tradicional dicotomía entre historia (verdad) y ficción (mentira) y apunta 
a una comprensión más profunda de ambos tipos de relatos, subrayando la idea de que 
ambos sirven a la configuración biográfica y se complementan. Según dice, la 
autonarración tampoco se puede concebir excluyendo uno de los dos puesto que cada 
uno de ellos cuenta con una función diferenciada: mientras mediante el relato histórico 
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podemos relatar nuestro pasado, la mirada prospectiva solo puede configurarse desde 
nuestra propia imaginación. Ambos tipos de relatos conspiran conjuntamente para 
configurar el fin último, a saber, nuestra identidad personal. 
 
El autor deja clara la distinción al explicar que la identidad-idem apunta a un 
proceso de intercambio entre dos cosas en tanto que son la misma (pregunta qué), la 
ipseidad constituye «el indicador de la respuesta a toda pregunta “¿quién?” en el modo 
reflexivo» (Veyne et al., 1990: 83)25. El matiz crucial que añade la noción de ipseidad se 
corresponde con el abismo que existe entre designar a un objeto externo mediante una 
descripción y designar el propio yo, el sí mismo. Ahí está la clave de la identidad: no 
somos meros objetos, parte del mobiliario de una vida biológica que nos ha tocado vivir 
como autómatas, sino seres con plena capacidad para saberse individuos en sí mismos. 
Y Ricoeur lo deja claro en su obra al citar en repetidas ocasiones la propuesta de 
Wittgenstein, que defiende que el yo es un límite con respecto al mundo y no una parte 
más de él (Ricoeur, 1996: 376). 
Antes de pasar a examinar esas aporías que Ricoeur ha encontrado en los 
planteamientos clásicos de la identidad personal, recapitularé las ideas expuestas 
remarcando la obvia relevancia que tiene la noción de ipseidad para la cuestión que me 
ocupa. En efecto, algo tan intrínsecamente humano y social como la identidad personal 
no puede quedarse en una simple descripción como cualidad de ese todo que es el 
mundo físico. La ipseidad consigue completar la definición al revelar al sujeto de la 
enunciación como un punto de vista sobre el mundo y no como una parte más del 
mismo. En definitiva, dice Ricoeur, «la distinción entre ipseidad y mismidad no trata 
solo de dos constelaciones de significaciones, sino de dos modos de ser» (1996: 358). 
 
De la ausencia de una sólida noción de ipseidad derivan las carencias que 
Ricoeur ha analizado con respecto a los planteamientos del sí esbozados por Locke, del 
que ya se habló en el bloque anterior, Hume y Parfit. A continuación, expondré 
brevemente los porqués de su crítica. En líneas generales, dice Ricoeur, la mayoría de 
las paradojas en las que incurren los planteamientos clásicos sobre la identidad personal 
emergen fruto de una desconsideración de esa doble vertiente del yo. Para estos 
planteamientos, la identidad viene dada exclusivamente por la posibilidad de que una 
                                                           
25
 Extraído de un capítulo escrito por Paul Ricoeur titulado “Individuo e identidad personal” (pp. 67-90). 
111 
 
persona siga siendo la misma a lo largo del tiempo: elevan el sentido de la mismidad a 
la categoría de identidad del sujeto. Como consecuencia, dice el autor, nos encontramos 
ante una serie de aporías o simplemente algunas deducciones escépticas.  
Locke, en primer lugar, parte de la memoria a la hora de establecer su idea de 
identidad personal. Opone la idea de identidad a la de diversidad asentando un 
paralelismo clave: la identidad solo emerge cuando comparamos la consideración de 
una cosa en un tiempo y espacio determinados con otra localizada en otro tiempo 
diferente. Para Locke, las ideas que asignamos a una cosa «no varían en nada de lo que 
eran en el momento en que consideramos su existencia previa, y con las cuales 
comparamos la presente» (1986: capítulo XXVII, § 1).  
No obstante, antes de pasar a abordar la cuestión de la identidad en sí misma, 
Locke rescata la noción de persona, qué se significa por persona: 
 
Un ser pensante inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede considerarse a 
sí mismo como el mismo, como una misma cosa pensante en diferentes tiempos y 
lugares; lo que tan solo hace en virtud de su tener conciencia, que es algo inseparable 
del pensamiento y que, me parece, le es esencial, ya que es imposible que alguien 
perciba sin percibir que percibe (1986: capítulo XXVII, § 9). 
 
Lo que hace el autor, en última instancia, es tomar la cuestión de la identidad 
para diferenciar al ser humano de otras sustancias materiales y del resto de seres vivos, 
dotarle de una serie de marcas distintivas de identidad que le sean propias. El yo, por 
tanto, se asienta en la idea de tener conciencia y esta a su vez, en la memoria. En otras 
palabras, una persona no deja de ser el mismo sí mismo a menos que se interrumpa la 
continuidad de su propia corriente de conciencia, una continuidad instalada en el 
alcance de la memoria: 
 
Como es en un mismo tener conciencia lo que hace que un hombre sea sí mismo para sí 
mismo, de eso solamente depende la identidad personal […] en la medida en que 
cualquier ser inteligente pueda repetir la idea de cualquier acción pasada con la misma 
conciencia que tenía de ella en un principio, y con la misma conciencia que tiene de 
cualquier acción presente, en esa misma medida ese ser es el mismo sí mismo personal. 
Porque por la conciencia que tiene de sus actos y pensamientos presentes es por lo que 
es ahora sí mismo para sí mismo; y así será el mismo sí mismo hasta donde la misma 
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conciencia alcance respecto a las acciones pasadas o venideras (1986: capítulo XXVII, 
§ 10). 
 
La aporía que extrae Ricoeur de las ideas de Locke consiste en poner de relieve 
su concentración en una cuestión meramente psíquica como es la memoria. Si nuestra 
identidad depende de nuestra memoria y no responde a ningún componente físico, 
parece que a ojos de Locke cualquier ser humano podría tener a lo largo de su vida 
varias identidades personales sin unidad ni concierto, en función de lo que cada cual 
recordara haber sido o fuera en un momento puntual. 
 
Hume, en segundo lugar, parte de una premisa escéptica: resalta que la creencia 
en la identidad personal es injustificada por no poder asentarla sobre experiencia alguna. 
En el Libro I de su Tratado de la naturaleza humana traza un punto de partida a base de 
suscitar cierta objeción a la tesis de la identidad personal que dice: 
 
Lo que llamamos nuestro YO es algo de lo que en todo momento somos íntimamente 
conscientes; que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que, más 
allá de la evidencia de una demostración, sabemos con certeza de su perfecta identidad 
y simplicidad (Hume, 1988: 353-354). 
  
 Hume defiende que la identidad no es tal puesto que no contamos con una 
impresión palpable, con una experiencia de nuestro yo propiamente dicha. No hay una 
percepción clara, concisa y absoluta de la persona o del yo, sino percepciones 
particulares de las cosas. Podemos sentir frío, calor, felicidad o tristeza, pero nunca 
sentimos la identidad propiamente dicha. Al no existir experiencia de la misma, sostener 
la idea de identidad personal es una tarea vana, en su opinión: 
 
En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mí 
mismo tropiezo en todo momento con una u otra percepción particular […]. Nunca 
puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción, y nunca puedo 
observar otra cosa que la percepción (1988: 355). 
 
Ricoeur objeta en Hume su desconsideración para con la cuestión de la ipseidad. 
En efecto, Hume habla de percepción pero pasa por alto el quién percibe, quién busca, 
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en definitiva, quién es dueño de la acción y de la experiencia que él parece destacar con 
insistencia. Y ese quién es precisamente la base de la ipseidad, del sí mismo: «Al 
menos, alguien está tropezando, percibiendo una percepción» (Ricoeur, 1996: 124)26. 
Para Hume, identidad no es más que la suma de una sucesión de partes 
interconectadas por resultar similares o mutuamente causales. Opone la idea de 
identidad o mismidad a la de diversidad: mientras la primera alude al objeto que 
permanece invariable y se mantiene continuo a lo largo del tiempo, la segunda apunta a 
la idea de varios objetos diferentes y existentes de forma sucesiva que se encuentran 
conectados por una relación. Hume elabora esta explicación para concluir que la idea de 
identidad surge de la confusión, al identificarla con la sucesión de objetos relacionados 
(1988: 358). Para él, por último, la identidad personal no forma parte más que de una 
mera ilusión, siendo un problema lingüístico y no filosófico. 
 
Por último, Ricoeur también resalta el escepticismo en torno a la noción de 
identidad personal de Derek Parfit puesto que, según explica, es el autor que mejor 
resume las aporías de la cuestión. Y lo hace en dos sentidos: al eliminar la noción de 
ipseidad de su análisis elevando así a la mismidad a la categoría última de análisis y, en 
segundo lugar, porque para Parfit, la cuestión de la identidad simplemente «no es lo que 
importa» (1987: 255). Ricoeur se enfrenta de nuevo a la cuestión del quién, que, como 
explica, también olvida Parfit en cierto modo al reducir la identidad a un mero 
encadenamiento de acontecimientos tanto físicos como psíquicos y al explicar que «la 
existencia de una persona consiste exactamente en la existencia de un cerebro  y un 
cuerpo, y en la ocurrencia de una serie de acontecimientos físicos y mentales unidos 
entre sí» (1987: 211). Según la opinión de Ricoeur, traer a colación el concepto de 
acontecimiento hace que la tesis reduccionista de Parfit ignore el fenómeno de la 
posesión del cuerpo y las vivencias psíquicas por parte de alguien, de un quién: «La 
verdadera diferencia entre la tesis no-reduccionista y la tesis reduccionista se da entre 
pertenencia mía y descripción impersonal» (Ricoeur, 1996: 159). 
 
Haciendo este breve repaso por las objeciones que han suscitado en Ricoeur 
algunos de los planteamientos clásicos sobre la identidad personal solo he pretendido 
poner de manifiesto la relevancia que tiene la noción de ipseidad para la comprensión de 
                                                           
26
 Ricoeur sigue a Chisholm y se apoya en su obra Person and Object: a Metaphysical Study, Londres, 
Allen and Unwin, 1976. 
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la identidad. Omitir la problemática de la ipseidad y centrar el análisis solo en una mera 
cuestión de mismidad no desembocaría, por tanto, más que en un examen parcial. El 
quién soy jamás puede reducirse al mero qué soy si queremos abordar la cuestión del yo, 
por tanto conviene evitar en cualquier caso la confusión entre idem e ipse.   
 
Partiendo, en cierta medida, de una superación de estas carencias que ha 
diagnosticado en los planteamientos clásicos, Ricoeur levanta su propia propuesta en 
torno a la cuestión de la ipseidad (sí mismo). Lo primero que llama la atención es la 
estrecha relación, ya esbozada, que existe entre la ipseidad y la reflexividad o, si se 
quiere, entre ipseidad y autoconciencia, esta última con el correspondiente carácter 
temporal. La identidad-ipse se corresponde con el quién en la medida en que incorpora 
el sí como pronombre a la hora de designar el propio yo: yo sé de mí mismo, él sabe de 
sí mismo, tú sabes de ti mismo, etcétera: 
 
Solo indirectamente, en la medida en que «sí mismo» no es más que una forma 
reforzada del «sí», sirviendo la expresión «mismo» para identificar que se trata 
exactamente del ser o de la cosa en cuestión (por eso, apenas hay diferencia entre «el 
cuidado de sí» y «el cuidado de sí mismo»; solo el efecto de reforzamiento que 
acabamos de señalar). Sin embargo, no se rompe el tenue hilo que une «mismo», 
colocado detrás de «sí», al adjetivo «mismo», en el sentido de idéntico o de semejante. 
Reforzar es marcar todavía más una identidad (Ricoeur, 1996: 13). 
 
El pronombre sí permite que yo, tú y él/ella se autodesignen, esto es, hablen de 
sí. La distinción entre este pronombre y el pronombre yo es probablemente la clave de la 
cuestión que me ocupa y de buena parte de la reflexión sociológica y antropológica. El 
sí mismo no solo designa al sujeto hablando en cuanto individuo dotado de identidad 
personal, también implica su condición de ser autoconsciente (persona), el carácter 
temporal de su existencia y puede ayudar a entender, en última instancia, las crisis que 
pueden afectar a una identidad. 
El sí nos previene a la hora de analizar el yo como objeto, es decir, elimina toda 
posibilidad de pensar en el yo como algo aislado que existe en el mundo junto a otros 
objetos de estudio semejantes. Ahí está la verdadera aportación de la ipseidad a la 
cuestión, porque lo importante no es si existe o no eso a lo que llamamos el yo, a lo que 
todos aludimos cuando hablamos de nosotros mismos, sino si esa autoconciencia o 
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autodesignación conllevan alguna clase de objeto, a saber, si al conocer conocemos la 
naturaleza de un objeto. De ahí que el sí mismo elimine cualquier posibilidad de 
cosificar el yo. 
La lectura que Ricoeur hace de la dicotomía entre yo y sí mismo es clara y 
fundamental a la hora de comprender el calado de la cuestión: «Decir sí no es decir yo. 
El yo se pone, o es depuesto. El sí está implicado de modo reflexivo en operaciones 
cuyo análisis precede al retorno hacia el sí mismo» (1996: 30). El yo se autodesigna 
hermenéuticamente y evita, al mismo tiempo, toda posibilidad de cosificarse. Ricoeur 
insiste en diferenciar el sí mismo, el quién, del sujeto en tanto en cuanto éste es 
percibido como objeto formante del mundo, en cierto modo cosificado. El sí mismo va 
mucho más allá y señala a la persona como hablante acerca de su propia existencia, 
siendo ella misma y no simplemente la misma. 
 
Una vez desentrañada la diferencia entre ambos pronombres desde el punto de 
vista gramatical, cabe preguntarse qué papel juega exactamente la ipseidad. Para 
empezar, conviene dejar claro que no es una cosa identificable y reidentificable como la 
misma, es decir, la ipseidad no es una respuesta a la pregunta ¿qué? sino, como he 
venido diciendo, a la pregunta ¿quién? Aquí es donde Ricoeur sitúa la problemática: 
«No salimos del problema de la ipseidad mientras permanezcamos en la órbita de la 
pregunta “¿quién?”» (1996: 28). Ricoeur, no obstante, no desecha la pregunta por el qué 
para enarbolar la del quién, sino que insiste en que, en todo caso, ambas son 
complementarias y no se puede responder a la problemática identitaria atendiendo solo a 
la primera (ídem). 
Para redondear su estudio, Ricoeur se apoya en las ideas de Hannah Arendt, 
especialmente en algunas conclusiones recogidas en su obra La condición humana. 
Arendt es pertinente en este punto de nuestro estudio de la identidad personal por la 
relevancia de que dota a la pregunta ¿quién? Para ella, solo a través de esta pregunta se 
puede desentrañar la problemática estrictamente humana del hombre. Arendt sigue la 
misma línea marcada por Ricoeur desde el mismo momento en que nos advierte de la 
frecuente confusión que se suele dar entre la pregunta «quién es alguien» y la pregunta 
«qué es ese alguien», terminando por reemplazar la primera por la segunda (Arendt, 
1993: 205). Alerta del problema en que podemos incurrir a la hora de responder a esta 
pregunta, porque es probable que se convierta «en una descripción de las cualidades que 
necesariamente ese alguien comparte con otros como él; comenzamos a describir un 
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tipo o carácter en el antiguo sentido de la palabra, con el resultado de que su específica 
unicidad se nos escapa» (Arendt, 1993: 205). No hace sino remarcar esa tendencia 
reduccionista que ya ha denunciado Ricoeur y que describe la identidad únicamente en 
su sentido de mismidad. Además, ella misma añade un matiz al destacar que las 
condiciones desde las cuales se edifica la existencia de una persona jamás podrán 
«“explicar” lo que somos o responder a la pregunta de quiénes somos por la sencilla 
razón de que jamás nos condicionan absolutamente» (1993: 25). 
Lo que subyace en este acercamiento de Arendt, suscrito a su vez por Ricoeur, es 
la condición singularizadora de la existencia humana. Ella pone su foco en el ser 
humano como único e irrepetible y, por tanto, tanto su discurso como sus acciones 
consiguen hacerle digno de ambos distintivos. En otras palabras, el discurso y la acción 
permiten al hombre singularizarse con respecto al resto de seres de su especie: 
 
Mediante la acción y el discurso los hombres muestran quiénes son, revelan activamente 
su única y personal identidad y hacen su aparición en el mundo humano, mientras que 
su identidad física se presenta bajo la forma única del cuerpo y el sonido de la voz, sin 
necesidad de ninguna actividad propia. El descubrimiento de «quién» en 
contradistinción al «qué» es alguien —sus cualidades, dotes, talento y defectos que 
exhibe y oculta— está implícito en todo lo que alguien dice y hace (Arendt, 1993: 203). 
 
Los discursos y acciones de todos los hombres se entrelazan en una sociedad a 
través de relaciones intersubjetivas en las que cada ser humano revela quién es, 
inscribiendo así su propio yo junto al resto. El hombre revela ese quién a través de su 
acción y discurso, insertándose así en la trama de la vida social, pero Arendt también 
advierte: 
 
Aunque todo el mundo comienza su vida insertándola en el mundo mediante la acción y 
el discurso, nadie es autor o productor de la historia de su propia vida. Dicho con otras 
palabras, las historias, resultados de la acción y el discurso, revelan un agente. Pero este 
agente no es autor o productor. Alguien la comenzó y es su protagonista en el doble 
sentido de la palabra, o sea, su actor o paciente, pero nadie es su autor (Arendt, 1993: 
208). 
 
Ese quién es, para Arendt, la clave para situarse en el mundo e inscribir nuestra 
propia trama (historia) personal en la trama de la vida social. Discurso, acción y trama 
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son las claves que explican el yo en tanto sí mismo, en última instancia, la identidad del 
hombre. Partiendo de esta base, es el propio Ricoeur el que deja claro el papel de la 
narración como herramienta a la hora de construir la identidad personal: 
 
Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es contestar a la pregunta 
«¿quién ha hecho tal acción?», «¿quién es el agente, el autor?» En primer lugar se 
contesta esta pregunta nombrando a alguien, esto es, designando un nombre propio. 
Pero, ¿cuál es el soporte de la permanencia de un nombre propio?, ¿qué es lo que 
justifica que se mantenga el sujeto de la acción, designado de este modo por su nombre, 
como el mismo a lo largo de toda una vida que se extiende desde el nacimiento hasta la 
muerte? La respuesta no puede ser más que narrativa. Responder a la cuestión 
«¿quién?», como había señalado fuertemente Arendt, es narrar la historia de una vida. 
La historia narrada dice el quién de la acción. La identidad del quién no es, pues, ella 
misma más que una identidad narrativa. Sin el auxilio de la narración, el problema de la 
identidad personal está, en efecto, condenada a una antinomia sin solución: o bien se 
mantiene un sujeto idéntico a sí mismo en la diversidad de sus estados, o bien se acepta, 
en continuidad con Hume y Nietzsche, que este sujeto idéntico no es más que una 
ilusión sustancialista, cuya eliminación no deja aparecer más que una pura diversidad de 
cogniciones, de emociones, de voliciones (Ricoeur, 1985: 355). 
 
En conclusión, para Ricoeur la narración es la única vía que tiene el hombre para 
responder a la pregunta ¿quién?, es decir, la forma en la que puede constituirse como sí 
mismo y, por consiguiente, comprender su existencia. En el capítulo que sigue 
desplegaré algunas ideas clave sobre las funciones de la narración en este sentido. 
 
 
El papel de la narración 
 
 El ser humano siempre ha buscado respuestas a numerosas preguntas que le 
asaltan, bien desligadas de su propia experiencia o las propias de la curiosidad. El 
hombre necesita, de algún modo, explicar el mundo que le rodea, comprender lo que le 
mueve y darse una respuesta continua a lo que le sucede. De ahí que la pregunta ¿quién 
soy? le asalte de forma recurrente a lo largo de su vida. Marín, en la línea de Ricoeur 
pero con ciertas licencias, es uno de los investigadores que defiende la teoría de la 
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narración personal como solución a las dudas o interrogantes sobre la existencia del ser 
humano. 
 El autor se refiere a un sujeto externo como figura portadora de esas respuestas 
que el hombre busca y que recibe en el curso de su existencia:  
  
Reparar, por ejemplo, en que hay alguien que dirige el cañón de luz; que hay un 
apuntador; que el sujeto cognoscente no ha estado nunca solo, que desde su nacimiento 
otros le contaban con historias quién era él, qué era el mundo, lo que tenía sentido y lo 
que no (Marín, 1997: 15). 
 
Si bien el sentido religioso de lo trascendente no interesa a esta investigación, 
Marín apunta, en cierto modo, en la misma dirección que Ricoeur al mencionar las 
preguntas acerca del quién y el qué, y se adelanta a la cuestión de la búsqueda de 
sentido implícita en el hecho de escribir o narrar las experiencias personales, hecho al 
que subordina esa búsqueda: «Los hombres nos inventamos el sentido de nuestra vida; y 
nos lo inventamos porque nos lo tenemos que contar» (Marín, 1997: 34). 
Al hablar del propio relato personal, el autor cita a Jorge V. Arregui27 para 
explicar que la identidad humana solo se establece, para el hombre, en la narración, que 
«el solo procedimiento de los mortales para establecer su identidad es contársela, 
narrarse a sí mismos su vida» (Marín, 1997: 30). Lo que se deduce de esta 
argumentación es básicamente que el hombre edifica su identidad a través de los relatos 
acerca de sí mismo y que, a través de ellos, consigue una explicación del mundo en que 
vive, se comprende a sí mismo (y es de ese modo, situándose en él, como procura 
comprenderse a sí mismo): «La cuestión no es, pues, que el hombre sea el único animal 
que cuenta historias; sino que es el único que necesita contar su vida para poder vivirla 
como propia: comprendiéndola» (Marín, 1997: 30). Y, para contar esas historias, el 
autor añade: «Las manos y las palabras son, antes incluso que el arte, los órganos de la 
comprensión del mundo y de la vida» (1997: 21). En efecto, el hombre, como ser 
racional, puede comprender y se ayuda de sus manos para percibir y, en consecuencia, 
poner por escrito aquello que experimenta para lograr vislumbrar y conocer la realidad. 
El hombre es actor de lo que sucede y, también, autor de la historia narrada sobre eso 
que sucede: «El acontecimiento de encontrarse existiendo, de reconocerse a sí mismo, 
                                                           
27
 La cita se extrae de una obra del profesor donostiarra titulada Filosofía del hombre. Una antropología 
de la intimidad, publicada por Rialp en 1992 y coescrita junto a Jacinto Choza. Contiene un tratamiento 
cuidado y reflexivo acerca de la identidad y de la estructura esencial del hombre. 
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tiene para nosotros la estructura del descubrimiento de que se es autor, y no solo actor, 
de la historia que somos» (Marín, 1997: 39). 
 En el capítulo tercero de este apartado veremos cómo, a pesar de que el género 
autobiográfico se perfila a priori como el más capaz de dar salida a la identidad 
personal, también el personaje desarrollado en tercera persona por el escritor o cineasta 
encarna un modo de narrar la experiencia y, por consiguiente, de erigir la identidad. En 
este sentido, Taylor es conciso: 
 
El rasgo general de la vida humana que deseo evocar es el de su carácter 
fundamentalmente dialógico. Nos convertimos en agentes humanos plenos, capaces de 
comprendernos a nosotros mismos, y por ello de definir una identidad por medio de 
nuestra adquisición de ricos lenguajes de expresión humana. Para los fines de esta 
discusión, quiero tomar el «lenguaje» en su más amplio sentido, que abarca no sólo a las 
palabras, sino también a otros modos de expresión por los que nos definimos a nosotros 
mismos, incluyendo los «lenguajes» del arte, del gesto, del amor y similares (1994: 68). 
 
Dentro de esa amplitud del lenguaje, por tanto, encontramos implícito un 
desdoblamiento de las posibilidades manifestativas y narrativas. En otras palabras, el 
escritor, al crear a sus personajes, seguirá imprimiendo en ellos parte de su existencia, 
será una forma de distanciarse de la realidad narrada pero, en el fondo, la relación entre 
su existencia real y la existencia ficticia de los mismos se mantendrá en un plano similar 
de significación. El diálogo con uno mismo y con sus semejantes, al que Taylor alude 
aprovechando motivos de G. H. Mead, será lo que facilite esa labor narrativa necesaria e 
inevitable en el individuo, de ahí que haga hincapié en la primera persona, sobre todo, 
pero sin dejar de lado la tercera, que, si bien es tomada por el escritor para ganar 
distancia, no supondrá más que una forma más de explicarse el mundo: 
 
Además no se trata solo de algo que acontece en la génesis y que puede ignorarse 
posteriormente. No se trata simplemente de que aprendamos los lenguajes con el 
diálogo, y podamos después usarlos para nuestros propios fines por nosotros mismos. 
Con ello se describe en cierta medida nuestra situación en nuestra cultura. Se espera que 
desarrollemos en una medida considerable nuestras propias opiniones, puntos de vista y 
actitudes hacia las cosas mediante la reflexión solitaria. Pero no es así como funcionan 
las cosas en el caso de las cuestiones importantes, como la definición de nuestra 
identidad. Ésta queda definida siempre en diálogo, y a veces en lucha, con las 
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identidades que nuestros otros significativos quieren reconocer en nosotros. Y aun 
cuando damos la espalda a algunas de estos últimos —nuestros padres, por ejemplo— y 
desaparecen de nuestras vidas, la conversación con ellos continúa dentro de nosotros 
todo lo que duran nuestras vidas (Taylor, 1994: 69). 
 
El texto se erige en mediación a la hora de asentar nuestra identidad, en ese 
punto en que confluyen los géneros literarios y los diferentes sentidos de realidad, o 
bien, la relación de complementariedad entre lo histórico (pasado) y lo íntimo (presente 
y, sobre todo, futuro). El texto está en continuo diálogo con la propia vida, en definitiva, 
cuando construimos nuestra identidad. 
La escritura del sí mismo, en la que se produce esa imbricación clave entre 
mismidad e ipseidad, implica una posición del sujeto en el texto escrito, una cierta 
representación del mundo que se debate entre la objetividad de los hechos y la 
subjetividad de las percepciones de ese sujeto. Los años setenta del siglo XX marcaron 
un antes y un después en la historia de los géneros literarios, pues fue el momento en 
que la autobiografía se convirtió en uno de los objetos de estudio como producto pero, 
sobre todo, como forma de desarrollar la escritura del sí mismo: una forma de 
articulación del lenguaje donde el individuo (autor) proyecta su propio yo y, de este 
modo, se reconstruye e interpreta a sí mismo al hilo de sus experiencias personales. A 
pesar del marcado carácter reflexivo, como ya hemos dicho más arriba, extenderemos 
este significado a la tercera persona entendida en dos sentidos. Primero, como forma de 
proyectar el propio yo a través de varios perfiles (personajes). Segundo, como formas de 
identidad que también pueden estar totalmente desligadas de la experiencia del autor. Al 
margen de la dicotomía entre discurso real y discurso de ficción, nos encontramos en 
este momento con el problema de la distinción entre autor, narrador y personaje. De 
ahí mi hincapié precedente en la posibilidad de reconstruir también identidades en 
tercera persona, fruto de la reflexión del autor con respecto a los problemas 
existenciales que aprecia en el resto de sus semejantes, seres humanos como él. 
Vayamos por partes. 
 
¿Debe prevalecer el discurso histórico/real sobre el ficticio a la hora de abordar 
la cuestión de quiénes somos mediante el relato? A priori podría parecer que sí de forma 
rotunda, de modo que convendrá situarnos bien en el mapa de la distinción entre ambos 
modos de articulación lingüística. Interesa en este punto, para completar la propuesta de 
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Ricoeur, rescatar el binomio desarrollado por Genette (1979) entre escrituras ficticias, 
en las que el autor de la obra inventa completamente el universo en que se desarrolla la 
trama y escrituras facticias, en las que explica y expone hechos en función de lo que ya 
ha acontecido en su vida. Esta diferenciación teórica hunde sus raíces en una análisis del 
contenido de la obra, de modo que le permite hacer una diferenciación entre lo que él 
llama récit fictionnel (relato de ficción) y récit factuel (relato factual). No obstante, 
Genette deja claro que no existe diferencia entre ambos tipos de relato una vez 
articulados, sino que la diferencia básica la encontramos en la modalización derivada de 
lo que el autor sabe acerca de la historia que escribe o crea: será omnisciente (conoce 
todo el universo sobre el que escribe, como si de un dios omnipresente se tratara) en el 
caso del relato de ficción y parcial y relativo en el caso del autor que trate de relatar 
hechos acontecidos. 
Hecha esta apreciación, me detendré a continuación en lo que realmente nos 
interesa en este punto: la voz narrativa. Genette encuentra en esta cualidad del relato la 
cuestión clave a la hora de diferenciar un tipo de relato de otro. Parte de tres instancias: 
el autor, el narrador y el personaje. En la autobiografía, que es a su vez un tipo de relato 
factual, esas tres instancias coinciden plenamente. El autor narra su historia erigiéndose 
él en personaje protagonista. Los relatos de ficción, por su parte, presentan dos 
posibilidades. En primer lugar, la disociación entre narrador y personaje, a la que 
Genette llama relación narrativa heterodiegética (el narrador cuenta una historia en 
tercera persona sobre personajes que le son ajenos); en segundo lugar, la identificación 
entre narrador y personaje constituye una relación narrativa homodiegética (el autor 
cuenta una historia en primera persona en la que él participa activamente, es un 
personaje más que interactúa con otros personajes).  
En el relato histórico canónico, autor y narrador coinciden y se diferencian del 
personaje de la historia (quien escribe asume la responsabilidad de los hechos que narra 
sobre otras personas). Si autor y narrador se disocian, estaremos ante un relato de 
ficción en el que el autor no asumirá la veracidad de los hechos al dejar narrar la historia 
a una persona distinta de él. 
A pesar de toda esta amalgama de relaciones, lo que destaca Genette es que 
nunca nos encontraremos ante un relato netamente ficticio o netamente real, sino ante la 
posibilidad de que la mayoría de rasgos de ese relato correspondan a una u otra 
categoría. En otras palabras, lo más probable será que el relato de la identidad se 
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constituya a base de ambos tipos de articulación, a través de hechos probados pero 
también de percepciones subjetivas e imaginadas (a futuro). 
El debate en torno a si la autobiografía es o no un género de ficción más 
encuentra su punto de apoyo en las críticas planteadas por dos corrientes de 
pensamiento: 
 
1. Deconstruccionista (Nietzsche, Derrida y Barthes, principalmente): defiende 
que toda narración del yo es un modo de ficcionalización, es decir, de 
construir un relato fundamentalmente ficticio. Esta corriente entiende que 
toda narración del yo tiene un fuerte componente de realidades imaginadas, 
atribuciones subjetivas y detalles que, si bien embellecen el discurso, no se 
corresponden con la realidad. La autobiografía está escrita, en cierto modo, 
desde un sentido figurado de la vida que parte de la propia introspección. 
Encontramos un ejemplo claro en la saga literaria En busca del tiempo 
perdido, de Marcel Proust, en la que el autor recorre su vida tomando como 
punto de partida la inocencia de la niñez. 
2. Otra corriente, crítica con la noción anterior, en la que autobiografía y 
ficción coinciden: Lejeune es uno de sus principales defensores de esta 
teoría, que basa sus argumentos en la creencia de que, a pesar de que la 
autobiografía emplea modos o procedimientos propios de la novela, se 
diferencia de otros géneros, como la novela autobiográfica. 
 
Al margen de estas dos posturas enfrentadas, conviene tener en cuenta que la 
escritura del sí mismo presenta una naturaleza ambivalente. El autor construye una 
identidad desde su conciencia y su ser pero, al mismo tiempo, transfiere información, 
comunica algo sobre sí mismo que puede contener alteraciones en el orden normal de 
los acontecimientos (cualquier persona, por ejemplo, omite ciertos detalles 
desagradables y encumbra lo positivo cuando decide relatar un episodio de su vida). 
Todos seleccionamos datos, los ordenamos y sintetizamos los discursos de cara a hablar 
de nosotros mismos, de modo que la escritura refuerza aún más, si cabe, este modo de 
proceder, por el carácter imperecedero de la palabra escrita y porque el tiempo de 




Si articulamos nuestro yo a través del texto, éste estará mediado inevitablemente 
por el modelo sociocultural en que ese yo se inscriba, es decir, la narración será 
construcción cultural al mismo tiempo que puramente textual partiendo de una serie de 
códigos de representación del sujeto. El post-estructuralismo tuvo una consecuencia 
clave en este sentido, y es que dejó de lado la visión del individuo como fundamento de 
la Historia (Dilthey) para asentar la creencia en el sujeto como ser meramente textual, 
despojado de toda condición documental en esa historia. El yo está estructurado 
narrativamente, de modo que al contarlo se construye y ordena la propia experiencia. 
Esta ha sido la clave en la que han coincidido todas las teorías a lo largo de la segunda 
mitad del siglo XX. 
En último término, Mattiusi (2002) habla de tres sentidos de la invención en lo 
que a la ficción del sí mismo (ipseidad) se refiere: 
 
1. Invención como descubrimiento: la pregunta ¿quién soy? desencadena una 
búsqueda, una exploración sobre el sí. El destino será un yo vacuo que no se 
deja constatar.  
2. Invención como liberación. El sí mismo, ante la imposibilidad de encontrar 
su lugar en el mundo, emplea la ficción narrativa para reinventarse y crearse 
un lugar. La ficción, en este sentido, es desarrollo, posibilidad de desplegarse 
al margen de las condiciones que le brinda el mundo exterior. 
3. La invención como sueño, proyección onírica que nos lleva a otra verdad a 
través de la autobiografía construida. 
 
Lo que subyace en estos tres sentidos de invención es que la creatividad es 
condición indispensable a la hora de forjar nuestra identidad el yo o sí mismo que cada 
ser humano es, bien a través de la curiosidad, la búsqueda de un lugar en el mundo o la 
proyección imaginaria de lo que somos. 
 
En conclusión, vemos cómo la identidad es una construcción narrativa mediada 
por el lenguaje. Los relatos que éste nos permite elaborar parten de las acciones de la 
persona, que construye su propia obra artística a base de acción y texto, componente 
clave de la identidad narrativa y herramienta para aunar la mismidad y la ipseidad. No 
importa tanto, asimismo, si el relato es autobiográfico o desarrolla una historia en 
tercera persona sobre personajes ajenos al autor de esa obra, sino más bien qué nos dice 
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de sí mismo a través de ese conjunto de personajes: lo importante es el encuentro entre 
el creador y el mundo. Analizar la obra significará, en cualquier caso, conocer la forma 
en que un autor inventa y reinventa su propio yo, no necesariamente desde la mentira, 
sino desde la necesidad de contar con una herramienta de conocimiento. 
Lo que nos interesa, por tanto, no es la sucesión de acontecimientos que han 
marcado al autor en su vida o las perspectivas de futuro que ya le están determinando y 
predisponiendo. Lo importante es la huella, la marca que todo ello deja en lo más 
profundo del autor, algo que subyace en sus relatos al margen de la forma y enfoque que 
adquieran. La escritura del sí mismo no es un mero relato de hechos cronológicamente 






























3. El personaje como yo subjetivo 
 
 
 A pesar de haber hecho la distinción entre autor, narrador y personaje en el 
capítulo anterior, en este vamos a centrarnos en el personaje como sujeto último de 
identidad en los relatos. Dicho de otro modo, daremos por hecho que será el personaje 
el modo en que la identidad personal adquiere una forma y se articula en la narración. 
 Antes de comenzar a explicar cómo trama y personaje se erigen en paradigmas 
del relato de una vida, conviene hacer una serie de puntualizaciones que serán clave a la 
hora de abordar dicha cuestión. 
Lo primero que debemos tener en cuenta es el giro lingüístico que propone 
Ricoeur. En efecto, para él las preguntas acerca del individuo ya no pasan por obtener 
respuestas sobre hábitos concretos o actitudes puntuales, del estilo de ¿por qué caminas 
por aquí?, sino que las verdaderamente relevantes atienden a un razonamiento del tipo 
de preguntas como ¿cuál es tu ocupación?, e incluso ¿qué has estado haciendo todo 
este tiempo?, interrogantes que, como vemos, apuntan a una dimensión temporal y más 
amplia con respecto a la experiencia de la persona. Ricoeur deja de lado lo puntual, lo 
puramente testimonial y disperso en el tiempo para centrarse en lo que él llama 
«prácticas» (una profesión, un arte…) y «planes de vida» (en diferentes sentidos: 
privada-familiar, social, etcétera). Por tanto, del mismo modo que planteaba Arendt, 
para Ricoeur la respuesta a la pregunta ¿quién ha hecho esta acción? viene dada, de 
entrada, por un nombre propio, y después a través de la narración de una vida. La 
ipseidad o identidad del quién hunde sus raíces en un relato acerca de las acciones de 
ese quién, de modo que el sí es fundado en una reflexividad que, lejos de ser intemporal 
o puntual, tiene en cuenta lo que el individuo ha hecho en el pasado y lo que espera 
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hacer de sí mismo en el futuro. El sí, en definitiva, solo se puede asentar mediante 
acciones y proyectos, aunando ambos. La narración, discurso temporal por naturaleza, 
se erige así en máximo exponente y recurso en la tarea de construir nuestra identidad 
personal, que por naturaleza también está sujeta a la condición temporal: «Lo que de 
ultima está en juego en la identidad estructural de la función narrativa […] es el carácter 
temporal de la existencia humana» (Ricoeur, 1987a: 41). En otras palabras, el relato es 
indispensable para articular las acciones desplegadas a lo largo del tiempo. Si no 
mediara una narración, dice el autor, la vida humana sería completamente 
incomprensible e, incluso, vacía, relegándola a su pura naturaleza biológica. 
La segunda idea que debemos poner de relieve es la del carácter prenarrativo de 
la vida humana. La narración, en cualquier caso, parece venir exigida por la propia 
forma de vivir que tenemos los seres humanos: «Contamos historias porque, al fin y al 
cabo, las vidas humanas necesitan y merecen contarse» (1987a: 150). La vida, en cierto 
modo, «prefigura» una narración que luego el individuo debe configurar. Se trata de ver 
la vida como un conjunto de piezas en las que subyace un relato que debe ser 
compuesto. El caos del vivir, para Ricoeur, no es tal. Más bien, el vivir es el que marca 
las pautas para que la existencia sea desentrañada a través del relato: si la acción puede 
contarse, es que ya está articulada en signos, reglas y normas, es que está ya siempre 
mediatizada simbólicamente (1987a: 124). La vida, en definitiva, tiene de por sí una 
estructura narrativa. Cada día, cada experiencia que vivimos cuenta con un relato 
intrínseco de una serie de hechos y acciones, de modo que ya estamos dispuestos para 
narrarlos, bien sean propios o de los demás. 
El hombre solo sabe de sí mismo mediante el relato que se cuenta, mediante ese 
proceso de autointerpretación continuo, de ahí que resulte tan relevante. Al calor de esta 
argumentación, podemos concluir que no hay diferencia alguna entre el proceso en que 
un escritor construye una trama para contar la vida de un personaje y el relato en que el 





 Ya hemos dicho, con Ricoeur, que la dialéctica de la mismidad y la ipseidad es 
la gran contribución de la teoría narrativa al proceso de constitución del sí en tanto en 
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cuanto se erige en la única forma de revelar la identidad personal del individuo. ¿Y 
cómo se hará factible este procedimiento? Pues no podrá hacerse de otro modo que 
recurriendo a la figura del personaje como sujeto de acción y lenguaje: el sí mismo se 
revela, por tanto, a través de las acciones que va ejecutando un personaje y por medio 
del lenguaje que él mismo utiliza para explicarse y explicarnos el mundo, al margen de 
la naturaleza del relato (sea biográfica, en primera persona, o esté narrada desde un 
punto de vista pretendidamente más objetivo, esto es, en tercera persona). En cualquier 
caso, solo a través de un personaje podemos desarrollar una trama y, por consiguiente, 
el relato de una vida que es la identidad. En palabras de Ricoeur: 
 
La identidad, entendida narrativamente, puede llamarse, por convención del lenguaje, 
identidad del personaje. Más tarde, situaremos esta identidad en el campo de la 
dialéctica del mismo y del sí. Pero antes, mostraremos cómo la identidad del personaje 
se construye en unión con la de la trama. Se enunciará aquí formalmente esta derivación 
de una identidad de otra […] (1996: 139). 
 
Efectivamente, la identidad narrativa implica la imbricación de personaje 
(sujeto) y trama (escenarios, problemas, circunstancias y situaciones) hasta lograr un 
tejido único y coherente. Conviene analizar, antes de hablar del personaje en sí, lo que 
entendemos por trama y lo que esa definición conlleva para aquél: 
 
Recordemos, en primer lugar, lo que en Tiempo y narración entendemos por identidad 
en el plano de la construcción de la trama. La caracterizamos, en términos dinámicos, 
por la concurrencia entre la exigencia de concordancia y la admisión de discordancias 
que, hasta el cierre del relato, ponen en peligro esta identidad. Por concordancia 
entiendo el principio de orden que vela por lo que Aristóteles llama  «disposición de los 
hechos». Por discordancia entiendo los trastrocamientos de fortuna que hacen de la 
trama una transformación regulada, desde una situación inicial hasta otra terminal. 
Aplico el término configuración a este arte de la composición que media entre 
concordancia y discordancia (1996: 139-140). 
 
Al hilo de lo que he argumentado más arriba, Ricoeur nos da la clave: la trama 
conlleva el principio de lo que él llama «concordancia discordante», es decir, la 
asunción de que al narrar los avatares del personaje deberemos contar con un orden de 
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los hechos y, al mismo tiempo, también dar cabida a la imprevisibilidad de la vida 
humana que, en ocasiones, trastocará ese orden: 
 
Para extender la validez de este concepto […], propongo definir la concordancia 
discordante, característica de toda composición narrativa, mediante la noción de síntesis 
de lo heterogéneo. Así, intento explicar las diversas mediaciones que la trama realiza —
entre la diversidad de acontecimientos y la unidad temporal de la historia narrada; entre 
los componentes inconexos de la acción, intenciones, causas y casualidades, y el 
encadenamiento de la historia; finalmente, entre la pura sucesión y la unidad de la forma 
temporal—, mediaciones que, en definitiva, pueden trastocar la cronología hasta el 
punto de abolirla. Estas múltiples dialécticas no hacen más que enunciar a oposición, ya 
presente en el modelo trágico según Aristóteles, entre la dispersión episódica del relato 
y el poder de unificación desplegado por el acto configurador que es la poiésis misma 
(1996: 140). 
 
Lo que pone de relieve el autor es, en definitiva, esa utilidad que la narración 
tiene a la hora de unificar la identidad-idem y la identidad-ipse de la que hablábamos en 
el capítulo anterior: el relato consigue dar unidad a los diferentes episodios de los que se 
compone una vida, aunando aquello que perdura con lo que está sujeto a constante 
transformación.  
«Construcción de la trama» es la noción que más interesa a Ricoeur porque, 
según sus propias palabras, «permite integrar en la permanencia en el tiempo lo que 
parece ser su contrario bajo el régimen de la identidad mismidad, a saber, la diversidad, 
la variabilidad, la discontinuidad, la inestabilidad» (1996: 167-168). Como ya he venido 
esbozando en las líneas anteriores, el autor halla en el concepto de trama una 
oportunidad para elaborar una noción de identidad que permita aunar identidad y 
diversidad: es la propia trama la que «“toma juntos” e integra en una historia total y 
completa los acontecimientos múltiples y diversos, y así esquematiza la significación 
inteligible que se atribuye a la narración tomada como un todo» (1987a: 34). Construir 
una trama nos permite, en última instancia, conjugar lo estable y lo inestable en el 
sentido de diverso. 
 Partiendo de una diversidad episódica, la construcción de la trama es un proceso 
cuyo papel integrador permite extraer una unidad identificable de esa diversidad, 
permite sintetizar y erigir en significado aquello que parece hundir sus raíces en el caos. 
Para Ricoeur, la trama consigue «una historia sensata de una serie de acontecimientos o 
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de incidentes» (1987a: 136). El todo que construye la trama da significado a los sucesos 
narrados y estos acontecimientos, a su vez, obtienen su sentido al valorar su 
contribución a la trama. La diversidad, de este modo, deja de oponerse a la identidad y 
pasa a depender de la propia noción de identidad de la trama. 
 
Lo que se deduce de todo lo anteriormente expuesto es que la construcción de la 
trama sirve a la identidad personal por su capacidad de integrar y sintetizar un grupo 
heterogéneo de elementos formantes de una vida. Según Ricoeur, en este sentido 
conviene hacer dos matices: 
 
1. Por un lado, la construcción de la trama aúna todas las nociones que aborda 
la semántica de la acción de forma individual (agente, paciente, evento, 
acción, circunstancias, causa, etcétera). Por este motivo, la trama no solo 
utiliza estos términos sino que les añade una serie de rasgos discursivos que 
convierten el relato en algo de mayor complejidad, algo más completo que 
una mera sucesión de frases de acción (1987a: 122-123). En otras palabras, 
las acciones y acontecimientos son a la narración lo que las frases al texto. 
2. Por otro lado, la construcción de la trama integra tanto el carácter 
cronológico como no cronológico presente en cualquier relato. Según su 
dimensión cronológica, el tiempo del relato aparece de acuerdo con la 
representación lineal del tiempo: la trama está construida a base de una 
sucesión de acontecimientos unidos por el principio de causalidad. Pero es en 
su dimensión no cronológica donde se sitúa la operación de configuración: la 
trama configura los sucesos de la historia en un todo dotado de significado y 
que, a su vez, dota de significado a esos acontecimientos: «Este acto 
configurante consiste en tomar juntas las acciones individuales o lo que 
hemos llamado los incidentes de la historia; de esta variedad de 
acontecimientos consigue la unidad de la totalidad temporal» (1987a: 137). 
 
No obstante, llegados a este punto conviene preguntarse dónde quedan los 
hechos o acontecimientos en relación a la trama, pues serán los principales impulsores 
de la acción efectuada por el personaje. Según el autor, el acontecimiento mantiene, por 
naturaleza, la ambivalencia: contribuye a la discordancia porque se origina, sucede y 




El acontecimiento narrativo es definido por su relación con la operación misma de 
configuración; participa de la estructura inestable de concordancia discordante 
característica de la propia trama; es fuente de discordancia, en cuanto que surge, y 
fuente de concordancia, en cuanto que hace avanzar la historia (1996: 140). 
 
En conclusión, diremos que la trama cuenta con una función integradora y 
configuradora. Según el propio autor, la construcción de la trama se determina «como 
un dinamismo integrador que extrae una historia una y completa de un conjunto de 
incidentes: eso es tanto como decir que transforma ese conjunto en una historia una y 
completa» (1987b: 22). La narración permite, por tanto, la identificación de la 
disparidad episódica diseminada a lo largo del tiempo. 
Dado que personaje y personal comparten la misma raíz etimológica, no es de 
extrañar que, al referirnos a la identidad personal, pensemos automáticamente en el 
personaje como paradigma narrativo. 
 
 
Personaje e identidad 
 
 Si hemos dicho que la trama contribuye a la función narrativa del relato al 
desplegar ante el personaje una serie de acontecimientos, ¿qué decir del personaje? Se 
trata del paso verdaderamente determinante, pues sin él la acción no existiría y, por 
tanto, tampoco la historia de una vida. Ricoeur apunta: 
 
El paso decisivo hacia una concepción narrativa de la identidad personal se realiza 
cuando pasamos de la acción al personaje. Es el personaje el que hace la acción en el 
relato. Por tanto, también la categoría del personaje es una categoría narrativa y su 
función en el relato concierne a la misma inteligencia narrativa que la propia trama. Se 
trata, pues, de saber lo que la categoría narrativa del personaje aporta a la discusión de 
la identidad personal. La tesis sostenida aquí será que la identidad del personaje se 
comprende trasladando sobre él la operación de construcción de la trama aplicada 





Lo que queda patente es que el personaje construye su identidad a medida que la 
historia avanza, gracias al escenario y las circunstancias que le proporciona la trama y 
por medio de los cuales es capaz de actuar y, en último término, vivir: 
 
La correlación entre historia narrada y personaje es postulada simplemente por 
Aristóteles en la Poética. Parece tan estrecha que toma la forma de una subordinación. 
En efecto, es en la historia narrada, con sus caracteres de unidad, de articulación interna 
y de totalidad, conferidos por la operación de construcción de la trama, donde el 
personaje conserva, a lo largo de toda la historia, una identidad correlativa a la de la 
historia misma (1996: 142). 
 
Ricoeur sostiene que los personajes no mantienen una existencia previa (en este 
sentido, sigue a Aristóteles) a la de la acción, como si ellos fueran un mero accidente, 
sujetos pasivos de todo aquello que acontece en sus vidas: «La tesis sostenida aquí será 
que la identidad del personaje se comprende trasladando sobre él la operación de 
construcción de la trama aplicada primero a la acción narrada» (1996: 170).  
Del mismo modo que la trama da unidad a unos acontecimientos haciendo de 
ellos un todo significante, es la historia narrada (la misma trama) la que otorga unidad a 
un conjunto de actuaciones que se erigen en actuaciones de un ¿quién?, es esa historia 
relatada la que permite hablar de acciones de alguien. No obstante, conviene puntualizar 
que esto no significa que el personaje sea un mero objeto al que atribuir acciones 
específicas y predicados completos. Personaje es lo que resulta de la unión de ambos 
gracias a la narración. Un personaje, en definitiva, no es un ente del que se digan cosas. 
 
La identidad narrativa se compone, como hemos dicho, de dos identidades: la de 
la trama y la del personaje. Ambas, según parece, se retroalimentan pero dejando 
patente la influencia de la primera sobre la segunda.  
¿Y cómo encadenamos el relato de acciones de un personaje dentro de una 
trama? Básicamente, respondiendo a las preguntas que nos hablen de las circunstancias 
y presididas por la que ha venido guiando todo nuestro estudio, ¿quién?: 
 
Sigue siendo cierto que, desde un punto de vista paradigmático, las preguntas ¿quién?, 
¿qué?, ¿cómo?, etc., pueden designar los términos discretos de la red conceptual de la 
acción. Pero, desde un punto de vista paradigmático, las respuestas a estas preguntas 
forman una cadena que no es otra que el encadenamiento del relato. Narrar es decir 
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quién ha hecho qué, por qué y cómo, desplegando en el tiempo la conexión entre estos 
puntos de vista (Ricoeur, 1996: 146). 
 
Dando un paso más en la correlación trama-personaje, cabe preguntarte cómo 
influye esa condición de sentido concordante y discordante, que ya analizamos más 
arriba en relación a la trama, sobre el personaje. Esa doble condición no puede escapar a 
la configuración del personaje en lo que Ricoeur llama su propia «dialéctica interna». 
Lo que parece apuntar, en última instancia, es que el pasado juega un papel fundamental 
dentro del relato de una vida, porque evita que la contingencia de cada evento rompa la 
unidad de la identidad narrativa: 
 
La dialéctica consiste en que, según la línea de concordancia, el personaje saca su 
singularidad de la unidad de su vida considerada como la totalidad temporal singular 
que lo distingue de cualquier otro. Según la línea de discordancia, esta totalidad 
temporal está amenazada por el efecto de ruptura de los acontecimientos imprevisibles 
que la van señalando (encuentros, accidentes, etc.); la síntesis concordante-discordante 
hace que la contingencia del acontecimiento contribuya a la necesidad en cierto sentido 
retroactiva de la historia de una vida, con la que se iguala la identidad del personaje 
(1996: 147). 
 
Persona, acción y experiencia se funden en lo que en el ámbito de la creación 
artística llamamos personaje, por tanto. El autor afirma que «la persona, entendida 
como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus experiencias» (1996: 147). 
Es justo al contrario: comparte con la historia narrada su condición de identidad 
dinámica. El relato, al erigir la identidad de la historia narrada construye también la 
identidad del personaje. Pero, llegados a este punto, ¿cómo se inscribe esta dialéctica en 
la de la mismidad y la ipseidad? ¿En qué sentido sobresale como mediadora entre los 
dos polos de permanencia en el tiempo? Parece hacerlo en su sentido creativo pleno, 
como herramienta indispensable para forjar la identidad narrativa, esto es, la 
compaginación de una vertiente de la identidad con la otra: 
 
Esta función mediadora que la identidad narrativa del personaje ejerce entre los polos 
de la mismidad y de la ipseidad es atestiguada esencialmente por las variaciones 
imaginativas a las que el relato somete a esta identidad. En realidad, el relato hace más 
que tolerar estas variaciones; las engendra y las busca. En este sentido, la literatura 
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parece consistir en un vasto laboratorio para experiencias de pensamiento en las que el 






































4. Autor, narrador y personaje 
 
 
 La obra, sea literaria, cinematográfica o de otra índole, es reflejo del autor en 
tanto en cuanto a través de ella podemos apreciar sus apariciones y desapariciones. Por 
ejemplo, cuando el autor y el personaje se identifican, como en el caso de la 
autobiografía, la aparición del autor se hace patente. Por el contrario, si el autor narra la 
historia de un personaje en tercera persona con el que no comparte nada, la desaparición 
del autor servirá a un punto de vista más objetivo con respecto a los hechos. Estamos 
hablando, en cualquier caso, de enunciar la identidad en el texto, si bien tomamos este 
concepto en sentido amplio para referirnos a cualquier tipo de discurso artístico 
(literario, teatral, cinematográfico, etcétera). 
 Al construir lingüística y textualmente la identidad del sujeto, sea el propio autor 
o un personaje a través del cual el autor habla, éste se refleja en la obra propiamente 
dicha, en una imagen de sí mismo que no es ni mucho menos unitaria. El personaje es 
puesto en trama, como hemos dicho en capítulos anteriores, dentro de una diversidad de 
significados y rasgos lingüísticos. El yo será revelado en el texto de acuerdo con unos 
requerimientos estructurales de la trama y de los temas que el narrador quiera abordar a 
través de su historia. En cuanto a la estructura, el autor deberá construir su discurso 
teniendo en cuenta la posibilidad de acudir a recursos como la forma de que quiera dotar 
a cada acción, la digresión, el monólogo interior o el diálogo. Si nos atenemos a la 
cuestión temática, el texto dependerá básicamente de la elección del tema en sí y de la 
construcción mítica de arquetipo canónico de toda ficción, esto es, el héroe o heroína.  
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 De entre todos los signos lingüísticos o palabras de que disponemos, los 
deícticos personales28 son los que nos interesan por su capacidad para designar a los 
sujetos en el enunciado, que, en el contexto que venimos manejando, es sinónimo de 
texto. Deícticos como yo, nosotros o mío inscriben, efectivamente, a un sujeto-narrador 
en el texto. Al emplear un pronombre, por ejemplo, estamos apuntando directamente a 
la existencia de un sujeto presente en el texto, figura última que revela la identidad 
narrativa. 
 La red de conceptos que hemos venido manejando hasta ahora quedaría 
configurada de la siguiente manera: la obra artística (en nuestro caso, cinematográfica) 
constituye el espacio donde la identidad narrativa se erige como tal y donde el autor se 
proyectará a través de un discurso y por medio de un narrador que, muchas veces, se 
podrá considerar como su álter ego. Este narrador estará dividido en diferentes figuras o 
significaciones del otro y será a través de la interacción de todas ellas como se 
construirá una identidad narrativa compleja que se corresponderá con el autor en sí. 
 Solo en la medida en que el narrador se identifique con aquello que narra el 
lector podrá identificar al autor con el narrador y el personaje en sí. En otras palabras, el 
lector comprenderá la identidad narrativa que le presenta la obra cuando exista cierta 
coherencia entre el propio narrador y aquello que enuncia. Aquí entra en juego una 
cuestión crucial que explicaría por qué el autor construye identidad al margen de la 
naturaleza de su discurso (más objetivo o más subjetivo). Para ello, recurro al concepto 
de focalización de Genette (1979), que entiende por ésta la forma de representar 
lingüísticamente en el texto aquella perspectiva cognitiva desde la que se elabora el 
discurso. Y añade el concepto de «distancia», directamente extraído de su teoría 
narratológica: distancia no es más que el indicativo de los diferentes grados de 
intromisión del narrador en los discursos de cada personaje. Es decir, aunque pueda 
parecer a priori que la única forma de erigir una identidad es a través de la primera 
persona, la realidad no es tal pues, como vemos, ese autor puede revelarse a sí mismo 
también a través de personajes que, a simple vista, le resultan ajenos y a los que parece 
manejar a su antojo en el enunciado. A partir de esta condición del discurso podemos 
establecer la clásica diferenciación entre focalización cero, focalización interna y 
focalización externa, distinción que dependerá en última instancia del mayor o menor 
                                                           
28
 Los deícticos son palabras que designan otros elementos del discurso, tales como yo, tú, allí o esto, 
correspondientes a diversas categorías gramaticales (verbos, adverbios, demostrativos, pronombres, etc.). 
Interesan aquí los pronombres personales. 
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grado de saber que tenga el narrador con respecto a los incidentes o acontecimientos del 
relato: 
 
1. Focalización cero: corresponde a un grado de conocimiento de la voz 
narrativa alto. El narrador está capacitado para enunciar rasgos de la 
interioridad de los personajes (sentimientos, emociones, imágenes 
mentales…) y los conoce por completo, hasta el punto de conocer el pasado, 
presente y futuro de la narración en que está inscritos. 
2. Focalización interna: el grado de conocimiento es limitado. La narración es 
efectuada desde el prisma de un personaje y en función de la percepción de 
éste. Hay una versión de este tipo de focalización, que es la focalización 
interna múltiple, y que presenta el desarrollo de la narración a través de la 
experiencia de varios personajes. Incluye, por tanto, diversos puntos de vista 
sobre la historia relatada. 
3. Focalización externa: los personajes conocen la voz narrativa más que el 
narrador. Éste no está capacitado para descubrir la interioridad de los 
personajes, de modo que los acontecimientos son relatados de forma objetiva 
o lejana a cualquier punto de vista. Como si se tratara de un documental 
audiovisual, el narrador describe lo que ve y escucha pero no está implicado 
en la historia. 
 
Dando una paso más, para relacionar los conceptos de narrador y enunciador 
acudiremos en primer lugar a la definición de narrador que da la teórica literaria Mieke 
Ball: «El sujeto lingüístico que se expresa en el lenguaje que constituye el texto» (1985: 
56). En la mayoría de los casos, los teóricos han considerado la enunciación como un 
concepto de una mayor amplitud semántica, siendo la narración una especialización de 
esa enunciación. Narrar es una forma de enunciar, si bien no cabe hacer el mismo 
paralelismo a la inversa. De aquí se deduce que el sujeto que interviene en el enunciado 
mantiene una implicación variable.  
Otros autores, por el contrario, han insistido en que solo existe un enunciado en 
la medida en que existe una narración, pues es en el mismo enunciado donde 
encontramos ciertos rasgos que indican que hay un sujeto que escribe. 
Independientemente de este debate, lo que interesa aquí es subrayar que la enunciación 
siempre tiene su origen en un enunciador que puede o no adquirir la forma de un 
137 
 
narrador. Del mismo modo que no toda comunicación es sinónimo de difusión de 
información, tampoco todo acto enunciativo es radicalmente narrativo. 
No debemos olvidar, de todos modos, que el yo del narrador (enunciador) 
revelará su subjetividad en el texto gracias a los modos de comunicarse, la retórica y los 
propios deícticos, de los que ya hemos hablado. Esa subjetividad, dice Ricoeur, es «una 
proyección ficticia del autor real en el texto» (1987b: 86). El narrador es, pues, actor y 
productor del texto al mismo tiempo pero no debemos confundirlo con el personaje del 
relato. Y esto es así porque, aunque demos por hecho que el narrador es la voz principal 
del relato, también admite desdoblamientos, es decir, puede multiplicarse para dar lugar 
al punto de vista de varios personajes. El narrador adiciona su subjetividad pero también 
cede su lugar a la subjetividad de los personajes cuando les hace hablar por medio del 
diálogo o del estilo indirecto. 
Las palabras del personaje sirven al narrador para mostrar su punto de vista, pero 
no lo sustituyen: el narrador expresa su punto de vista al relatar los hechos y dialoga con 
los personajes cuando son éstos los que pasan a un primer plano en mitad de la 
narración y mantienen una conversación entre ellos o nos hacen partícipes de un 
pensamiento íntimo. En el texto, concurren la voz narrativa (del narrador) y un grupo de 
voces (las de los personajes) que mantienen un tono y personalidad independientes de la 
primera. El autor se desdobla, por tanto, en forma de polifonía: a través de las voces del 
narrador y de los personajes del relato que elabora. 
Si la voz de los personajes se hace patente de manera indirecta, debemos 
atenernos a la diferenciación que hace Genette entre discurso narrativizado, más 
próximo a la propia narración, y discurso transpuesto, que, como su propio nombre 
indica, apunta a un estilo indirecto en que la arraigada presencia del narrador no asegura 
que nos atengamos a las palabras literales de los personajes (1972: 191-192). 
Lo importante de todo este debate es advertir la diferencia entre autor, narrador y 
personaje, entendiendo que la identidad personal forjada a través del relato puede 
corresponderse con diferentes combinaciones de las citadas instancias.  
No obstante, existe una instancia adicional que, como veremos, es utilizada con 
solvencia en el ámbito cinematográfico. Se trata de la llamada por Umberto Eco «autor 
modelo» y a la que otros autores, como Booth, también han denominado como «autor 
implícito». Constituye una instancia ideal que nunca se manifiesta en el texto de forma 
directa y que es diferente tanto del narrador como del autor real. De este modo, ese 
autor real se oculta detrás de un narrador al que crea previamente con ese objeto, como 
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si fuera una máscara. Según Eco, el autor modelo es «una voz sin cuerpo y sin sexo» 
que se encarga solamente de crear maniobras textuales de su obra (1996: 32). 
Es obvio que el autor jamás podrá ser separado de su relato, por pretendida que 
sea su ansia de objetividad o distanciamiento, pues el autor siempre podrá se hará 
patente en su obra en cuatro sentidos fundamentales: 
 
1. En la estructura: la disposición de los hechos y la relación entre los mismos 
que él disponga y elabore. 
2. En el ámbito intertextual: cada texto se nutre, aunque no se haga explícito, de 
las influencias de otros productos culturales que forman parte del bagaje 
cultural y vital del autor. 
3. En los temas: la temática abordada y el enfoque también definen la presencia 
del autor. 
4. En la enunciación propia: el autor cuenta con un estilo propio que le 
diferencia de los demás autores y permite identificar sus obras. 
 
Las instancias del lenguaje están asentadas sobre los pronombres personales, de 
modo que una primera persona puede significar una identificación entre el autor, el 
narrador y el personaje así como la tercera persona un completo distanciamiento entre 
ellos para situar el foco identitario en un personaje concreto. La subjetividad se forja en 
esos pronombres, indicadores últimos del quién o quiénes hablan y actúan en el relato y 
de la naturaleza de las relaciones que mantienen entre sí. 
El hecho de utilizar diversos pronombres personales dentro del mismo relato 
podría significar a priori una disolución del concepto de identidad unitaria del autor, 
pero solo a priori. La unidad del sujeto no se revela como una mera ilusión al ocupar el 
autor-enunciador todas las instancias del discurso (yo, tú, él…) como tampoco esa 
multiplicidad supone un amplio análisis de su identidad. Más bien cabría hablar aquí, al 
hilo de lo que defensores de ambas ideas han expuesto, de una coexistencia de ambas 
vertientes: en unos relatos el autor se revelará protagonista y en otros cederá el honor a 
sus personajes, a través de los cuales relatará unos hechos ajenos a su biografía. En 
definitiva, lo importante es advertir que, al narrar (y construir así su identidad), el autor 
puede escoger una gran cantidad de combinaciones posibles.  
La identidad narrativa estará formada, en última instancia, tanto por la voz 
narrativa como por las voces de cada uno de los personajes. Por mucho que los teóricos 
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de la narratología defiendan fervientemente una naturaleza del personaje como entidad 
propia, esa naturaleza, que incluye su forma de hablar y actuar, será mediada por el 
propio narrador, construido a su vez por el autor de la obra. En otras palabras, el autor 
se debatirá entre dos opciones: 
 
1. Construir su identidad (relato autobiográfico, por ejemplo). 
2. Construir la identidad de un arquetipo que le interesa: a través de sus 
personajes, revelará su particular visión de un modelo humano pasado, 
presente o futuro, pero siempre manteniendo esa subjetividad que le hace 
implicarse y poner de manifiesto, a través de esos personajes, buena parte de 
su propia identidad. 
 
Como veremos en el último bloque, aunque aparentemente el relato que elabora 
un autor parezca completamente ajeno a su vida previa y a su existencia, de un modo u 
otro siempre es reflejo de sus valores e inquietudes. Quizá los personajes no sean él, ni 
siquiera una aproximación a él, pero sí lo serán ciertos rasgos del relato que solo ese 
autor ha decidido abordar. Esa subjetividad de los personajes y su implicación en el 
entramado textual no sería completamente independiente y alejada del narrador, pues es 
éste quien ha establecido previamente ciertas reglas del juego para el desarrollo de su 
historia. 
Con los diálogos sucede algo similar: el autor no transcribe textualmente 
discursos reales sino una alegoría, una aproximación de lo que él imagina que esos 
personajes pueden pronunciar en un momento dado. El autor modelo o implícito crea al 
narrador, a otros narradores derivados de éste y a los personajes que intervienen en la 
historia. Ese autor modelo, por tanto, construye una historia que representa al autor real, 
al margen de que los hechos narrados se ajusten o no a la realidad de su vida. No 
podemos obviar ese proceso de desdoblamiento que efectúa todo ser humano cuando se 
enfrenta a la escritura del sí mismo, en la que la alteridad se erige en requisito necesario 
para la construcción de la identidad narrativa: un yo solo puede constituirse en el 





El personaje sobre la trama 
 
 Coincido con Ricoeur cuando afirma que la teoría de la trama que plantea 
Aristóteles (erigida sobre la secuencia planteamiento, nudo y desenlace) es hija de una 
época en la que solo existían los géneros de la tragedia, la comedia y la epopeya, en el 
sentido de que a día de hoy dicha clasificación ha quedado ciertamente obsoleta o, por 
lo menos, en entredicho si queremos reflexionar sobre la novela o las películas tal cual 
las conocemos hoy: 
 
Pero han aparecido nuevos tipos dentro de los propios géneros trágico, cómico o épico, 
que hacen dudar que una teoría de la trama apropiada a la práctica poética de los 
antiguos convenga todavía a obras tan nuevas como Don Quijote o Hamlet. Además, 
han surgido nuevos géneros, principalmente la novela (Ricoeur, 1987b: 21). 
 
 En nuestros días, dice Ricoeur, los derroteros por los que pasa la novela (el 
relato de ficción, en sentido amplio) parecen poner de manifiesto una reinvención 
encaminada a poner en entredicho el principio de orden, base de la noción de trama 
(1987b: 21). En este sentido, según afirma, los relatos ya no siguen a rajatabla las 
premisas de Aristóteles al considerarlas los autores contemporáneos demasiado 
cerradas: «[…] La trama solo podía concebirse como una forma fácilmente legible, 
cerrada sobre sí misma, dispuesta simétricamente a ambos lados de un punto 
culminante, descansando sobre una conexión causal fácil de identificar entre el nudo y 
el desenlace» (1987b: 24). Y el pensador francés hace una puntualización clave para 
entender de una vez por todas la naturaleza de esa ruptura de paradigmas de ficción tan 
presente a partir del siglo XVIII (y radicalizado a partir de la segunda mitad del XX): 
 
[…] Mientras Aristóteles subordinaba los caracteres a la trama, considerada como 
concepto englobador respecto a los incidentes, a los caracteres y a los pensamientos, 
vemos, en la novela moderna, que la noción de carácter se libera de la de la trama, luego 
compite con ella e incluso la eclipsa totalmente (1987b: 24). 
 
Por caracteres, Aristóteles entiende personajes. Se refería a ellos como piezas 
necesarias de la historia pero absolutamente dependientes de la trama que da forma y 
ordena dicha historia. Para él, no existía la relación de ambivalencia tal cual la 
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entendemos hoy, dice Ricoeur, un momento en que el personaje se erige en más 
protagonista e incluso en la pieza fundamental a la que termina subordinándose la trama 
al completo.  
Otro de los aspectos que la literatura moderna supera con respecto a la teoría 
aristotélica es la naturaleza del personaje. Antaño, la importancia recaía sobre el hecho 
legendario de un héroe salvador, sin embargo ahora los relatos tienden a contar las 
aventuras y desventuras de ciudadanos normales, en ocasiones incluso de aquellos que 
están muy lejos de protagonizar hazañas heroicas: 
 
[…] Bajo la denominación de carácter podemos colocar tres expansiones importantes 
del género novelesco. En primer lugar, explotando el auge de la novela picaresca, la 
novela amplía considerablemente la esfera social en la que se desarrolla la acción. Ya 
no hay que describir los hechos relevantes o las fechorías de personajes legendarios o 
célebres, sino las aventuras de hombres o mujeres corrientes, del pueblo (Ricoeur, 
1987b: 24). 
 
 La segunda expansión corresponde, dice el autor, a la novela educativa, ejemplo 
que ilustra en una nota al pie con uno de los personajes más paradigmáticos de la 
historia de la literatura: 
 
Robinson Crusoe, sin llegar a personajes de la talla de Don Quijote, Fausto o Don Juan 
—héroes míticos del hombre moderno de Occidente—, puede considerarse el héroe por 
adelantado de la novela educativa: colocado en condiciones de soledad únicas en la vida 
real, movido por el único afán del provecho y por el criterio de la utilidad, se convierte 
en el héroe de una búsqueda en la que su aislamiento perpetuo actúa como la némesis 
secreta sobre su aparente triunfo sobre las adversidades. Eleva así al rango de paradigma 
la soledad, considerada como el estado universal del hombre. Pero el carácter, más que 
liberarse de la trama, se puede decir que la engendra (1987b: 24-25). 
 
Ricoeur toma este ejemplo para explicar que, en este caso, ya no es una trama 
principal la que genera una serie de aventuras para un personaje, construyéndolo de este 
modo, sino que el proceso se realiza a la inversa: todo gravita en función de las 





Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal. Es, en primer 
lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la trama de la narración: luego son 
sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y ordenarse las que rigen cada vez 
más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el desarrollo, a la historia narrada se le 
pide esencialmente que entreteja simultáneamente complejidad social y complejidad 
psicológica (1987b: 25). 
 
La psicología del personaje no queda, por tanto, en un segundo plano, sino que 
vertebra la trama misma, haciendo de ella un escenario de experimentación para el 
propio personaje. 
La tercera vertiente que escoge Ricoeur para ilustrar esa cesión del protagonismo 
al personaje por parte de la trama propia de la etapa moderna se sitúa en la llamada 
literatura de conciencia, cuyo mayor exponente es la figura de la escritora Virginia 
Woolf y su obra La señora Dalloway. Lo que los autores de esta corriente proponen es 
que sus escritos, lejos de respetar las reglas del orden y la estructura de la trama 
aristotélica, se componen de un conjunto de pensamientos ininterrumpidos de un 
personaje que habla, preferentemente en primera persona, sin atender a un ordenamiento 
ni a una concatenación de incidentes objetivos regidos por la causalidad. No se 
corresponden con la autobiografía propiamente dicha, si bien se ha dado el caso a lo 
largo de los últimos siglos, sino más bien con una necesidad de recoger el testimonio de 
un sentir, de una versión de la vida que solo puede tener su origen en el personaje como 
prototipo humano. 
 
Una nueva fuente de perplejidad surgió, principalmente en el siglo XX, con la novela 
del flujo de conciencia, ilustrada maravillosamente por Virginia Woolf […]. Lo que 
despierta ahora el interés es la personalidad inacabada, la diversidad de los planos de 
conciencia, de subconsciencia y de inconsciencia, el hormigueo de los deseos no 
formulados, el carácter incoativo y evanescente de las formaciones afectivas. La noción 
de trama aparece aquí desacreditada definitivamente (1987b: 26). 
 
Ricoeur sostiene que la idea de la trama como superior a todo, vista en 
Aristóteles, debe su fracaso a que entre los siglos XVIII y XIX la cuestión de la 
verosimilitud se puso por encima del simple arte de componer: «Este afán por lo 
verdadero en el sentido de ser fiel a la realidad, de igualar el arte con la vida, fue lo que 
más contribuyó a ocultar los problemas de la composición narrativa» (1987b: 27). El 
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autor vuelve a ilustrar esta idea recurriendo a una obra: Pamela y Clarissa, novela que 
Samuel Richardson escribió en forma de cartas que hablan por sí solas de los personajes 
y en las que ambos revelan su identidad a través de la intimidad como escenario de un 
continuo intercambio de pareceres. 
 
Richardson, en Pamela y Clarissa, cree poder pintar con más fidelidad la experiencia 
privada —por ejemplo, los conflictos entre el amor romántico y la institución del 
matrimonio— recurriendo a un procedimiento tan artificial como el intercambio 
epistolar […]. Al hacer escribir a su heroína en el acto, el novelista podía dar la 
impresión de máxima proximidad entre la escritura y el sentimiento. Además, el recurso 
al tiempo presente contribuía a transmitir esta impresión de inmediatez, gracias a la 
transcripción casi simultánea de los sentimientos experimentados y de sus 
circunstancias (1987b: 28). 
 
Dicho modo de proceder convenía al autor para otorgar a su lector la posibilidad 
de compartir la situación psicológica de las protagonistas: «[…] La sutil mezcla de 
inhibición y de desahogo que invade el alma de quien decide confiar a la pluma la 
expresión de sus sentimientos íntimos» (1987b: 28). 
  
 Ricoeur cierra sus argumentaciones reiterando la idea de obsolescencia de la 
trama tradicional y de la acción única y completa (inicio, medio, final) propuesta por 
Aristóteles. Según el francés, ahora en la posmodernidad existe una preferencia muy 
marcada por usos contrarios a la voluntad de finalizar una historia, es decir, una 
tendencia a no cerrar completamente todos los interrogantes que el protagonista y la 
trama abren a medida que se va narrando la historia: «Es, pues, legítimo tomar como 
síntoma del fin de la tradición de construcción de la trama el abandono del criterio de 
totalidad y, por tanto, la intención deliberada de no terminar la obra» (1987b: 43). Si 
bien en la mencionada corriente de conciencia la noción de trama desaparecía por 
completo o, al menos, se veía claramente difuminada, aquí Ricoeur poner de relieve una 
cuestión formal que se acostumbra a hacer en los productos narrativos nacidos a partir 
de la segunda mitad del siglo XX. El llamado final abierto no es más que un síntoma 
más de esa rebelión artística contra la idea de construcción de la trama: «Una conclusión 
inesperada puede frustrar nuestras expectativas, modeladas por las convenciones 
antiguas, pero revelar un principio de orden más profundo. Toda conclusión responde a 
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unas expectativas, pero no las colma necesariamente» (1987b: 46). Y lo justifica con no 
menos tino: 
 
Una terminación no conclusiva conviene a una obra que plantea intencionadamente un 
problema que el autor considera insoluble; no por ello deja de ser una terminación 
deliberada y concertada, que pone de relieve de manera reflexiva el carácter 
interminable del tema de la obra entera (1987b: 46). 
 
 Quizá no dotar a la historia de una conclusión, en el sentido de desenlace según 
lo planteaba Aristóteles, no implica necesariamente una ausencia de configuración. Esta 
decisión formal parece responder, según dice, a una intención deliberada del autor de 
añadir más significado si cabe al mensaje transmitido por el propio texto. No obstante, 
concluye Ricoeur, la ausencia de una cronología no implica que no haya actuado sobre 
el relato una fuerza configuradora por parte del narrador: «Una cosa es la negación de la 
cronología y otra el rechazo de cualquier  principio sustitutivo de configuración. Es 
inimaginable que la narración pueda prescindir de toda configuración» (1987b: 51). De 
hecho, toda narración se basa en la disposición de un relato a través de una serie de 
hechos e incidentes y, por tanto, es lógico que el tiempo de la novela o de la película no 
se corresponda exactamente con el real. Esto es lo que Ricoeur llama «ley de la entrada 
en ficción» (1987b: 51-52). En definitiva, conviene rechazar toda afirmación categórica 
acerca de una pretendida ausencia de trama y, por tanto, de configuración de la historia: 
 
Quizá es preciso, pese a todo, confiar en la exigencia de concordancia que estructura 
aún hoy la espera de los lectores y creer que nuevas formas narrativas, cuyo nombre 
ignoramos todavía, están naciendo ya, que atestiguarán que la función narrativa puede 



















5. La ficción como imitación 
 
 
 A pesar de no haberle dedicado todavía un capítulo por entero, ya ha quedado 
patente que el concepto de mímesis o imitación adquiere un papel fundamental a la hora 
no solo de trasladar a la obra la realidad sociológica o antropológica pertinente sino 
también en el momento de interpretar los símbolos representados, correspondan éstos a 
una novela o, como en el caso que me ocupa, a una serie de películas cuyo hilo 
conductor es una misma mente creadora. En este apartado abordaré dicho concepto con 
el nivel de reflexión que merece y valorando sus posibilidades para tratar la cuestión de 
la identidad como fenómeno representado a través del producto cultural. 
 
 
Describir e interpretar 
 
 La mímesis (lo que en sentido aristotélico se entiende por representación de la 
realidad) es un proceso que se mueve entre dos polos: la ficción, en el sentido de 
invención de una historia, y la realidad, inmediata o no, que se quiere representar por 
medio de la obra artística. El carácter caleidoscópico del verbo imitar ha llevado este 
debate hasta sus últimas consecuencias tanto en el terreno sociológico como filosófico. 
Por ello, he creído conveniente continuar con la articulación que hace Ricoeur, por lo 
pertinente de sus análisis y porque se imbrica perfectamente con la cuestión que me 
ocupa. 
 En efecto, esos dos polos fundan cierta tensión en el concepto de imitación, 
resumidos en dos tendencias: la que apunta a la imitación en su sentido de copia de la 
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realidad y aquella que prefiere incidir en su carácter recreador (por tanto, sin una 
objetividad férrea con respecto a ella). Ricoeur comienza su argumentación en torno a 
este concepto en su obra La metáfora viva, donde adelanta desde el principio que toda 
mímesis se fundará parcialmente en la metáfora y que toda metáfora será en cierto modo 
mimética. El autor rescata a Aristóteles para elaborar una distinción entre los conceptos 
de mímesis y copia, fundamentada en el rechazo de la identificación de ambos 
conceptos y tomando como base el ejemplo de la diferenciación contemporánea entre 
arte figurativo y no figurativo: 
 
1. Lo primero que deja claro Ricoeur es la diferencia entre los conceptos platónico 
y aristotélico. Aristóteles solo habla de mímesis en lo que a disciplina poética se 
refiere, excluyendo el resto de artes, mientras que el primero asigna grados de 
semejanza a todas e, incluso, a las cosas. 
2. «No cabe mímesis más que donde hay un hacer» (Ricoeur, 1980: 61). El autor se 
identifica con Aristóteles porque para éste la mímesis no es un mero proceso 
pasivo de copia de un modelo, sino un proceso dinámico y orgánico: la mímesis 
se define por ser un proceso de construcción de una obra, una poiesis o poética, 
en definitiva, un mythos. La elaboración de este mythos, concepto utilizado por 
Aristóteles para designar el proceso de construcción de los acontecimientos en el 
relato (la trama), es lo que define a la mímesis. No es un simple fenómeno, sino 
una práctica. 
3. Imitar, por tanto, no significa simplemente duplicar la realidad, como creía 
Platón, sino rehacerla, reconstruirla en un relato. Y este proceso se desarrolla 
como una batalla librada entre la cercanía con la realidad humana o los hechos 
sobre los que se relata y la distancia que siempre existe, por su propia naturaleza, 
en el ámbito de la construcción de la misma trama. Esta paradoja entre cercanía 
y distancia de la realidad fundamenta la postura adoptada por Ricoeur, una 
postura que se mueve entre la referencia a unos hechos reales y la invención-
recreación (ficción) en el momento de trasladarlos a la obra. Según su propia 
opinión, es más que posible «una imitación de la naturaleza mediante la 
composición y la creación» (1980: 68). 
 
A lo largo de este análisis, Ricoeur demuestra el germen de su interés por la 
mímesis como fenómeno esencial, esto es, visto desde la perspectiva de la capacidad del 
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propio lenguaje para salir de sí mismo y ayudar a construir una ontología del propio yo. 
Al componer la trama, la acción del ser humano es la naturaleza imitada y la relación 
entre esa naturaleza y el arte (entre la composición poética y la acción) no convierte al 
segundo en una burda copia, sino que manifiesta su dimensión referencial: la imitación 
asegura que esa composición poética nos hable de la realidad, si bien el ser (en el 
mundo) es el punto de partida de toda mímesis.  
En otras palabras, la mímesis, al ser invención, no puede reducirse al mero 
concepto de copia: «Es preciso restituir a la hermosa palabra ‘invención’ su propio 
sentido desdoblado, que implica a la vez descubrir y crear» (1980: 413). El plano de lo 
que cada individuo es en el mundo, de lo que somos en este mundo, es donde se sitúa la 
cuestión de la referencia de la ficción o, en el caso más concreto que apunta Ricoeur, de 
la referencia literaria. Por eso, el paso del concepto de palabra o frase al de texto, en 
términos de discurso, supone también un paso de la semántica a la hermenéutica de lo 
referenciado por la obra, en este caso literaria. Solo en este sentido es importante para 
Ricoeur detenerse en la cuestión de la mímesis creadora: «La hermenéutica no es otra 
cosa que la teoría que regula la transición de la estructura de la obra al mundo de la 
obra. Interpretar una obra es desplegar el mundo de su referencia en virtud de su 
disposición, de su género, y de su estilo» (1980: 298). Lo importante, por tanto, no es 
trasladar a la obra una realidad determinada, sino la interpretación que de esa obra 
hacemos en referencia a la realidad previa que representa. La semántica de la palabra da 
paso a la hermenéutica del discurso. 
No obstante, dice el autor, debemos distinguir dos tipos de referencia en este 
sentido: la referencia de primer grado y la de segundo grado. La primera se refiere a una 
mímesis como copia (referencia del discurso puramente descriptivo: el autor explicita 
una realidad sin mediación poética) y la segunda se corresponde con la de la propia obra 
literaria. Según dice, la segunda solo puede darse en caso de que se suprima la primera: 
Ricoeur identifica esa referencia de la obra literaria con la referencia metafórica, en 
ningún caso literal ni puramente descriptiva. Lo que funda una obra literaria (o, en 
sentido amplio, de ficción) es la configuración poética a través de la metáfora. 
Eliminar cualquier referencia de primer grado (descripción) pone de relieve la 
ruptura que todo texto implica respecto del entorno del propio discurso oral. Así, 
emerge el mundo del texto, un mundo que el autor de la obra presenta como una 
proposición de mundo que abre al individuo posibilidades novedosas de ser en el 
mundo. Así lo destaca en Tiempo y narración I: «He defendido continuamente estos 
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últimos años que lo que se interpreta en un texto es la propuesta de un mundo en el que 
yo pudiera vivir y proyectar mis poderes más propios» (1987a: 158). Lo que se debe 
interpretar de una obra no es, por tanto, una copia de la realidad, sino una propuesta de 
realidad creada por el autor a partir de aquélla. 
 
 
La triple mímesis 
 
 Una vez explicado el proceso de configuración mimética, que deja a un lado la 
mera descripción para hundir su ámbito de actuación en la interpretación, es momento 
de cerrar el círculo y asentar la noción de mímesis creadora con base en los tres 
procesos básicos: la triple mímesis.  
 En la trilogía de Tiempo y narración, concretamente en el primer volumen, 
Ricoeur añade un último eslabón a la cadena creativa, que él mismo descubre como 
necesario en un escrito anterior (1997: 50). Se trata de un estadio que se encuentra entre 
la realidad y el propio lenguaje: la lectura o asunción del texto por parte del lector o 
espectador. Así, lo que se redescribe no se corresponde más o menos con una realidad 
quedando así configurado el proceso, sino que esa realidad, añade el autor, pertenece al 
mundo del lector (mímesis 3). 
 
 Entonces, ¿cuáles son exactamente esos tres estadios de la denominada triple 
mímesis creadora? Según Ricoeur, hay tres momentos epistemológicamente distintos en 
el arte de imitar una acción que es la narración: 
 
1. Mímesis 1 o prefiguración de la acción: corresponde al mundo que comparten 
autor y lector y que les permite entender el mensaje transmitido en la narración. 
Se compone de condiciones lingüísticas y culturales específicas del momento en 
que se produce la obra (1987a: 116). 
 
2. Mímesis 2 o configuración: el mundo representado en el texto. Es el cómo se 
configura esa acción descrita en el texto. Aquí se configura la trama, sintagma 
donde confluyen personajes, acciones, causas, consecuencias, etcétera, que 
contribuyen a crear el relato. No se trata de concatenar acontecimientos sin 
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orden, sino de contarlos desde el principio de causalidad. En este estadio se hace 
patente, también, el sujeto que narra, lo que Ricoeur llamaba «instancia 
enunciadora» (1987a: 131-132). 
 
3. Mímesis 3 o refiguración. Es el lugar de la recepción del texto y confluencia 
entre el mundo del relato y el mundo del lector (1987a: 147). 
 
En resumen: la acción mimética solo cobra sentido si tiene como objeto la 
construcción de un relato a partir de una realidad compartida por autor y lector que, 
además, ese último debe refigurar partiendo de su comprensión de esa realidad.  
El relato parte de una realidad, es configurado y, por último, y aquí está la 
novedad, es descifrado por el receptor (lector, espectador, etcétera) partiendo de su 
realidad, que también es la del autor: «La imitación o la representación es una actividad 
mimética en cuanto produce algo: precisamente, la disposición de los hechos mediante 
la construcción de la trama» (1987a: 88). Al disponer los acontecimientos con arreglo a 
un determinado orden, se reconstruye la acción, es decir, se incluyen ciertos detalles y 
se obvian otros, pero en cualquier caso la imitación o mímesis no termina ahí: levanta el 
texto sobre la experiencia y la vida y regresa a ella cuando el relato es recibido por el 
espectador o lector. Ahí está la unidad de la mímesis. 
 
 La pregunta inmediata que cabe hacerse en este punto es: ¿por qué hemos de 
contar con dos estadios, anterior y posterior, a la hora de abordar el fenómeno de la 
mímesis si, a priori, la imitación no es más que el producto resultante de esa disposición 
de los acontecimientos en la constitución textual de la trama? La respuesta a esta 
pregunta la encontramos en el carácter temporal de la experiencia humana y en su 
capacidad de reconstrucción en trama, en forma de narración. Para alcanzar su sentido 
completo, hay que entender este proceso en tres pasos integrado en el ámbito 
antropológico. 
 La triple mímesis descansa en la acción y, a su vez, en la doble condición de real 
e imaginaria de ésta. No debemos olvidar que los propios procesos de configuración 
(construcción de la trama) y refiguración (conexión entre el mundo del texto y el mundo 
del lector) también constituyen acciones en sí mismas. En este sentido, los dos ámbitos 
en que se integra la construcción del relato, el imaginario y el real, garantizan cierta 
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narratividad (continuidad) que facilita la conexión entre los tres estadios de la mímesis, 
afirmando así el diálogo inquebrantable entre realidad y relato. En otras palabras, la 
acción es la que dota de unidad a la triple mímesis creadora: «Lo que está en juego, 
pues, es el proceso concreto por el que la configuración textual media entre la 
prefiguración del campo práctico y su refiguración por la recepción de la obra” (Ricoeur 
1987a: 118).  
 El concepto de refiguración ya fue abordado en apartados anteriores, cuando se 
expuso la noción de identidad narrativa. Ésta no es más que el resultado identitario de 
ese proceso de refiguración, de encuentro de los mundos del lector y de la obra, la 
influencia de la propia narración sobre la identidad. Al prefigurar, configurar y 
refigurar, nos ocupamos tanto del tiempo como de la acción, asumidos conjuntamente 
por medio de la narración. Por tanto, tanto la mímesis 2 como la mímesis 3 rehacen la 
realidad, si bien no del mismo modo ni en el mismo sentido: mientras la primera la 
rehace a través de la ficción, de forma literaria, la segunda actúa en un plano ajeno a lo 
textual, pues se inscribe en la propia experiencia del lector reflejada en el espejo de la 
acción de la obra. 
 
 Para concluir, conviene señalar algunas puntualizaciones clave sobre el proceso 
de imitación que elabora el propio autor en su artículo Mímesis y representación (1982): 
 
1. Existe una precomprensión de la realidad, que luego se convertirá en relato, que 
autor y lector comparten. La ficción será la encargada de transformar esa 
relación común a ambos (Ricoeur, 1982: 53). La literatura, el mero hecho de 
crear un relato, no podría entenderse si su objeto no fuera construir lo que la 
acción ya construye por sí misma. Si no existiera una comprensión previa de la 
acción y de la experiencia humana, la mímesis 2 no podría darse. Esa 
precomprensión garantiza la unidad entre la acción que ya ha acaecido y la que 
posteriormente se narra partiendo de ella: permite su recreación narrativa. 
2. Ya se ha apuntado que lo que se imita no es una simple reproducción de las 
acciones y experiencias, de modo que la construcción de la trama refleja una 
cierta comprensión de esas acciones. El autor imita (configura) una trama a 
partir de su propia inteligibilidad de los acontecimientos y de la propia realidad. 
Que el paso por los tres estadios forme parte de un mismo proceso depende del 
carácter de esa comprensión (1982: 56). La construcción de la trama extrae una 
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historia completa a partir de una serie de acontecimientos diversos y 
heterogéneos, transformándolos para poder configurarla (1982: 57-59). 
3. La conclusión de Ricoeur pasa por dos consecuencias descritas del siguiente 
modo. Por un lado, deja claro que la referencia no se debe entender como 
meramente descriptiva, como ya ha quedado patente, sino como una referencia 
productiva y vista desde una perspectiva hermenéutica. Por otro lado, se plantea 
si lo que se imita en la etapa de refiguración sigue siendo lo real, terminando por 
































6. Narrar la identidad: el caso de Una pena en observación, de C. S. Lewis 
 
 
He creído conveniente no concluir este bloque sin presentar un ejemplo práctico 
de análisis de una obra literaria, en este caso, desde la perspectiva de la hermenéutica 
desarrollada hasta este punto tomando como base las investigaciones de Ricoeur. Por 
eso, desarrollaré las ideas ya expuestas en el contexto que envuelve la obra de Clive 
Staples Lewis Una pena en observación, obra que el autor escribió en forma de 
autoconfesión para explicar el punto de inflexión al que había llegado su vida con la 
llegada de la muerte de su esposa. En primer lugar, esbozaré brevemente algunas 
cuestiones previas sobre el libro y la situación vital del autor; en segundo lugar, trataré 
la cuestión de la identidad personal vista desde las circunstancias de composición del 
manuscrito; finalizaré mi análisis explicando cómo Lewis traza su relato existencial a 
raíz de su nueva situación de soledad tras la pérdida de su esposa. 
 
 
El relato en primera persona 
 
 Si atendemos a una revisión formal, Una pena en observación no es un escrito 
narrativo al estilo de una novela o un cuento, sino que adopta una extraña mezcla de 
diario personal y confesión. Eduardo Segura lo define así: 
 
Se trata de una suerte de diario existencial, emocional, catártico, casi de un exorcismo. 
No hay en esta obra un intento analítico, reflexivo, sino una necesidad de extirpar el 
vacío, el estupor, la oscura amenaza de una esperanza a punto de zozobrar. […] Se trata 
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de un libro que retrata el dolor que consterna, atenaza el alma y aboca a lo ineludible: 
las preguntas sobre el porqué, sobre el sentido (Segura, 2009: 2-3). 
 
Lewis narra en primera persona, a través de cuatro pequeños ensayos, sus 
sentimientos desgarrados tras la muerte de su esposa Joy29 víctima de un cáncer. Cada 
palabra entrelaza un discurso que deviene exorcismo ante la soledad cruel y la aparente 
ausencia de un Dios que había prometido clemencia. El autor elabora un argumento para 
explicar por qué la muerte ha aparecido en su matrimonio y le ha arrebatado aquello que 
más quiere, llegando a construir una nueva identidad siempre al amparo de Dios y, 
como dice la filóloga Miriam Álvarez, mostrando su propia intimidad personal: 
 
Mediante la primera persona se manifiesta también el «monólogo interior», técnica que 
pretende expresar los pensamientos más íntimos del personaje, pero en estado casi puro, 
es decir, antes de ser ordenados mentalmente. Se trata, por tanto, de un discurso que no 
va destinado a un oyente y donde el personaje encierra su propia subjetividad (Álvarez, 
2000: 31). 
 
 Efectivamente, el escritor no premedita su obra, sino que la compone de forma 
improvisada tomando su intimidad como fuente. De hecho, desde la primera página no 
oculta esa desubicación existencial que le proporciona la pérdida del ser amado: 
 
Hay una especie de manta invisible entre el mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo 
enterarme de lo que me dicen los demás. Tiene tan poco interés. Y sin embargo quiero 
tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda vacía (Lewis, 
1994: 9). 
 
 A partir de este momento, la primera mitad de la obra muestra a un hombre que 
se debate entre la alabanza al ser querido y el reproche hacia un Dios que se ha revelado 
cruel hasta el punto de propinarle un golpe tan fuerte como la soledad. La segunda 
mitad (capítulos 3 y 4) desarrollará un discurso rotundamente purgador, hasta el punto 
de mostrar a un cristiano que no solo ha recuperado la confianza en Dios, sino que 
incluso acepta su sufrimiento como destino necesario en una vida corporal que no se 
                                                           
29
 A pesar de que el nombre real de su difunta esposa era Helen Joy Davidson Gresham, en el libro la 
menciona solo a través de la inicial H.  
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asemeja a lo que de verdad le une con Joy, esto es, el alma. Eduardo Segura resume 
muy bien esta progresión narrativa: 
 
La rabia, la impotencia con que se inicia el libro, deja poco a poco paso a un tono más 
amable, más realista también, acerca de las sombras que la muerte proyecta sobre el 
alma. Y, a medida que el libro avanza, avanzan también las conquistas interiores del 
protagonista (Segura, 2009: 18). 
 
 Lewis exorciza su dolor a través de la escritura y la explicación de una 
desgarradora experiencia y desarrolla su identidad en dos sentidos: primero, 
mencionando a Joy en un intento de mantener la identidad vulnerable que inició al 
casarse con ella; y segundo, una identidad que se construye, después, al buscar el 
escritor un sentido a su nueva vida sin ella. Su biógrafo, Andrew Norman Wilson 
describe perfectamente este salto: 
 
[…] Reconocía que el matrimonio lo había arrancado de su “caparazón”. ¿Ahora estaba 
condenado a refugiarse en él, a ser absorbido por él? Una de las razones para continuar 
con sus anotaciones era mantener con vida ese yo cuyo nacimiento Joy había alentado, 
un yo tierno y más vulnerable (Wilson, 1990: 323). 
 
Una pena en observación es, en definitiva, un ensayo acerca de lo que supone 
romper con una identidad (delicada, en este caso, pues supone aceptar un yo que se 
sostiene gracias a la existencia de otro yo) y edificar otra en su lugar, a saber, aquella 
que permite la aceptación del dolor y la búsqueda de un sentido a ese sentimiento y, por 
ende, a una nueva existencia. 
 
 
La identidad que subyace en el relato 
 
 Siguiendo con la argumentación y con base en la teoría de la identidad narrativa 
de Paul Ricoeur, cabe preguntarse: ¿qué identidad subyace en el relato que Lewis 
desarrolla? En un primer momento, expliqué que el filósofo francés diferencia aquello 
que permanece invariable en la existencia humana, la mismidad (el mismo), y aquello 
que va variando y está sujeto a cambios de diversa índole, esto es, la ipseidad (él 
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mismo). En este sentido y fruto de una aplicación mesurada de la contraposición, Una 
pena en observación constituye un ejemplo de ipseidad, pues el autor desarrolla y 
explica una serie de sentimientos suscitados tras el acaecimiento de un hecho en su vida: 
la muerte de su esposa. Aunque reflexiona sobre la existencia de Dios y sobre sus 
propias convicciones pasadas acerca de éste, el objeto de su escritura no es sino una 
reflexión acerca de la muerte, de la pérdida y de cómo ha afectado a la cotidianidad de 
su vida: 
 
Y nadie me habló nunca tampoco de la desidia que inyecta la pena […]. No solo escribir 
sino incluso leer una carta se me convierte en un exceso. Hasta afeitarme. ¿Qué importa 
ya que mi mejilla esté áspera o suave? (Lewis, 1994: 12). 
 
 Por otro lado, al relacionar la ipseidad con el concepto de promesa y del 
mantenimiento de sí mismo en la propia temporalidad de la vida cambiante e incluso 
profundamente zarandeada y trastrocada, Lewis es buen ejemplo por cuanto desarrolla 
un discurso en que, a pesar de renegar de Dios al principio, finalmente se acaba 
reconciliando con él y cumple con su promesa personal: entender que Dios no está solo 
para lo bueno, sino que también tiene sentido en lo malo. El autor busca un sentido al 
sufrimiento desligado de la pérdida de Joy explicando que, del mismo modo que el 
creador le envía al ser amado, al mismo tiempo está bajo su responsabilidad (de Lewis) 
aceptar que desde ese momento se convierte en un ser vulnerable al dolor. Así, Lewis 
rectifica sus palabras y, al final del libro, concluye que Dios no es el responsable de la 
muerte del ser querido: «Cuando le planteo estos dilemas a Dios, no hallo contestación. 
Aunque más bien es una forma especial de decir: No hay contestación. No es la puerta 
cerrada» (1994: 95). Por tanto, el escritor se vuelve a encontrar con el cristiano que era, 
entiende de nuevo su identidad como ser creado por Dios y perteneciente a su misma 
familia: se mantiene a sí mismo. 
 Según Ricoeur, la identidad narrativa se corresponde con la misma identidad del 
personaje en el relato literario. El personaje, muy a su pesar, construye su identidad a 
través de la narración y es la trama la que influye directamente en esa construcción.  
Ya expliqué que existe una descompensación entre trama y personaje como 
elementos configuradores de la obra literaria, a favor de la primera. La identidad 
narrativa del personaje se configura, en contra de lo que quisiera el autor, a merced de la 
propia trama y de las acciones contenidas en ella. Y en este sentido, Una pena en 
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observación vuelve a revelarse como claro ejemplo, pues encontramos a un protagonista 
sufriente que no hace sino intentar explicarse, mediante la escritura de su experiencia, la 
desgracia que propina la pérdida. Apreciamos el cambio de identidad de un personaje 
(de una vulnerable a otra renovada y comprensiva) y lo entendemos gracias a la 
desafortunada historia que ha envuelto su vida conyugal. 
 El sentido que, en definitiva, tiene aplicar la teoría de Ricoeur a la obra de C. S. 
Lewis se centra en la utilización del relato como purgación, casi auto-exorcismo, ante 
una vida que se revela tremendamente dolorosa. Lewis lo entiende como terapia: «[…] 
En la medida en que estas notas pudieran suponer una defensa contra el colapso total, 
una válvula de escape, han dado algún resultado» (Lewis, 1994: 83). Él necesita 
explicarse por escrito, materializar su experiencia, entender su propia vida mediante el 
diálogo consigo mismo. Necesita hablar de sí mismo en un mar de impersonalidad que 
le amenaza, esto es, la idea de que simplemente somos seres provistos de cuerpo que 
nacen y mueren, sin más trascendencia. Él necesita reivindicar su identidad como 
cristiano al que espera la eternidad tras la muerte, como ser perteneciente a la familia de 
Dios, y encuentra en la escritura la forma más idónea. Coincido en esta idea con Jesús 
Navarro Reyes30, cuando analiza la narrativa de Milan Kundera: 
 
[…] Y su camino es el de la novela, pues solo ella puede expresar in concreto, la 
interioridad del individuo. No es factible el discurso teorético, categorizador, pues no 
hace más que describir lo impersonal. La salida es el discurso concreto, la narración de 
historias concretas, de individuos concretos que nadan en este mar de impersonalidad  
luchando por mantenerse a flote (1999: 10). 
 
 Según expuse cuando hablé de las ideas del filósofo francés, la función que tiene 
en Lewis esta identidad narrativa del personaje es la de aunar aquellas dos 
concepciones: el escritor sigue siendo el mismo (su mismidad le permite reflexionar y 
mostrarse vulnerable ante una situación que le corrompe, le afecta) y al final 
descubrimos que ha sabido, a pesar de las turbulencias interiores, mantenerse fiel a su 
promesa como cristiano (su ipseidad le ha permitido mantenerse fiel a sí mismo, 
mantener la promesa de entender que Dios está ahí para lo bueno y también para lo 
malo). 
                                                           
30
 Jesús Navarro Reyes (1974) desarrolla su labor docente e investigadora en el Departamento de 
Metafísica y Corrientes de la Filosofía de la Universidad de Sevilla. Se especializó en Filosofía de la 
identidad con una tesis acerca del problema de la identidad personal en Michel de Montaigne. 
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 Esta última idea permite concluir que Una pena en observación no narra 
necesariamente una ruptura y el inicio de una nueva identidad, sino que en el fondo es la 
misma identidad, recuperada y fortalecida. 
 
 
La búsqueda de sentido a una pena 
 
 Llegados a este punto del análisis, ¿en qué medida el relato en que Lewis busca 
un sentido a su soledad contribuye a forjar su propia identidad personal? Para abordar 
esta cuestión, seguiré un método cronológico, citando cada uno de los ensayos en el 
orden original del libro, de modo que se pueda apreciar la transformación identitaria de 
la que hablaba. 
Al principio del libro, el escritor no ve más allá de su mujer y Dios es para él un 
medio de evitar el olvido: «Gracias a Dios, el recuerdo de ella es todavía lo 
suficientemente fuerte (¿lo seguirá siendo siempre tanto?) como para salir adelante» 
(Lewis, 1994: 11). Podemos apreciar a un hombre que no entiende su solitaria 
existencia, no concibe su vida sin ella y se conforma con una reflexión basada en la 
conjetura popular: «Dicen que un hombre desgraciado necesita distraerse, hacer algo 
que lo saque de sí mismo» (Lewis, 1994: 12). Él quiere renunciar a su propia identidad, 
al yo que se le revela tremendamente doloroso: el yo en soledad y el fantasma de otro 
yo en el que ya no podrá verse reflejado. 
 Como bien explica el profesor Higinio Marín, en este punto inicial de reflexión 
nada puede tener su razón de ser, su significado de acuerdo con una lógica humana:  
 
Sin embargo, no solo hay, como dice Rilke, lugares que nunca ha hollado una palabra, 
hay también cosas que no se pueden contar porque no hay modo humano de 
encontrarles sentido: la muerte, el dolor, el sufrimiento. Y cuando suponemos que el 
sentido está en los designios de la Providencia, no queda más remedio que exclamar «a 
Dios no hay quien le entienda» (Marín, 1997: 41).  
 
De hecho, Lewis tarda apenas diez líneas en exponer su opinión sincera acerca 




Y, en el entretanto, ¿Dios dónde se ha metido? Éste es uno de los síntomas más 
inquietantes. Cuando eres feliz, tan feliz que no tienes la sensación de necesitar a Dios 
para nada […], si acaso recapacitas y te vuelves a Él con gratitud y reconocimiento, 
entonces te recibirá con los brazos abiertos –o al menos así es como lo vive uno. Pero 
vete hacia Él cuando tu necesidad es desesperada, cuando cualquier otra ayuda te ha 
resultado vana, ¿y con qué te encuentras? Con una puerta que te cierran en las narices 
[…]. ¿Por qué es Dios un jefe tan omnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan 
ausente como apoyo en las rachas de catástrofe? (Lewis, 1994: 12). 
 
Efectivamente, el autor irlandés no entiende su sufrimiento, no le encuentra ese 
significado, el sentido último que le permita seguir con su vida. Pero, lejos de buscar 
una solución, se centra en el papel de Dios como mero configurador de la existencia de 
cada hombre, como si él fuera una simple marioneta a la que inflige felicidad o dolor a 
su antojo. Charles Taylor expone específicamente esta experiencia vital en su obra 
Fuentes del yo: 
 
Hoy somos mucho más sensibles ante el sufrimiento, lo que desde luego podríamos más 
bien interpretar como el deseo de no enterarnos de nada relacionado con el sufrimiento, 
en vez de relacionar dicha sensibilidad con el deseo de tomar alguna acción concreta 
que lo remedie (1996: 27). 
 
Ese sentido que proporciona la providencia, en palabras de Marín, es lo que 
define la situación interior de Lewis: ha perdido el marco referencial de Dios como base 
para encaminar su vida, como hacía hasta la muerte de Joy. Supone una idea que 
subyace en la teoría moral de Taylor: «Nuestra orientación en relación al bien requiere 
de algún marco referencial (o algunos marcos referenciales)» (1996: 58). Dios le falta y 
entonces todo carece de relevancia puesto que ya no sabe quién es: «Nuestra identidad 
es lo que nos permite definir lo que es importante para nosotros y lo que no lo es» 
(1996: 46). 
 
Más adelante, Lewis expresa con verdadero horror su aparente desvinculación de 
Dios, que le atormenta: 
 
El verdadero peligro está en empezar a pensar tan horriblemente mal de Él. La 
conclusión a que temo llegar no es la de: «Así que no hay Dios, a fin de cuentas», sino 
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la de: «De manera que así es como era Dios en realidad. No te sigas engañando» 
(Lewis, 1994: 13). 
  
En cierto modo, este desahogo le sirve al irlandés para crear un mundo literario 
en el que ampararse, como dice Norbert Bolz: «el diseño nace cuando ya no hay 
ninguna forma vigente. Dota al hombre de un ambiente artificial en el que puede existir 
con sentido» (Bolz, 2006: 167). La prosa, la narración de su propia experiencia le 
permite crear un nuevo mundo al margen de todo y de todos, incluso de Dios. 
Sin llegar a inventarse su historia personal, el autor de Una pena en observación 
cierra el primer capítulo renunciando momentáneamente a la espiritualidad de la 
religión cristiana y de Dios y reduciendo su experiencia con Joy a pura física: «Tiempo, 
espacio y cuerpo eran los verdaderos elementos que nos unían, los hilos de teléfono a 
través de los cuales nos comunicábamos» (Lewis, 1994: 23). Él sabe que la unión, en 
esencia, no es una cuestión corporal, pero haber sobrevivido a su muerte y verse 
absolutamente solo le hace concluir que, a fin de cuentas, Dios no era lo que parecía y el 
cuerpo de Joy se la ha llevado completamente. 
 
Al comienzo del segundo ensayo o capítulo, el escritor parece haberse 
desvinculado levemente de su texto y de su experiencia, lo cual le permite reflexionar 
desde cierta perspectiva:  
 
Por primera vez he vuelto atrás y he estado leyendo estas notas. Me he quedado 
horrorizado. Por la forma en que he venido hablando, cualquiera tendría derecho a 
pensar que lo que más me importa de la muerte de H. son sus efectos sobre mí mismo 
(Lewis, 1994: 29). 
 
No obstante, esta aparente reflexión personal acerca del egoísmo es momentánea 
y Lewis vuelve a enfrentarse de forma desgarradora al hecho de haber perdido a su 
esposa. Como dice Higinio Marín, «los hombres nos inventamos el sentido de nuestra 
vida; y nos lo inventamos porque nos lo tenemos que contar» (1997: 38). Y esto es lo 
que hace precisamente el británico unas páginas más adelante: 
 
Vamos a suponer que las vidas terrenales que ella y yo compartimos durante unos pocos 
años no sean en realidad más que el fundamento, el preludio o la apariencia terrena de 
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otros dos algos inimaginables, supercósmicos y eternos. Estos algos podrían ser 
representados como esferas o globos. Por donde el plano de la Naturaleza los atraviesa, 
aparecen como dos círculos o rebanadas de esfera (Lewis, 1994: 38). 
 
A pesar de que él confía en una vida más allá de lo terrenal, según escribe casi 
hacia la mitad del libro, pronto desecha esta idea al explicarse, nuevamente, la 
naturaleza tremendamente incongruente de Dios: 
 
Si la bondad de Dios no es consecuente con el daño que nos inflige, una de dos: o Dios 
no es bueno, o no existe; porque en la única vida que nos es dado conocer nos golpea 
hasta grados inimaginables, nos hace un daño que supera nuestros más negros presagios. 
Y si Dios es consecuente al hacernos daño, puede seguírnoslo haciendo después de 
muertos de una forma tan insoportable como antes (Lewis, 1994: 42). 
 
Se coloca en el mundo, explica su situación, su yo, su origen y lo que quizá 
puede haber tras esa vida que se ha vuelto insoportable. Efectivamente, este lenguaje 
que es la escritura le sirve para forjar su identidad buscando un sentido a su esencialidad 
física, como bien afirma el psicoanalista Donald Spence: 
 
Es por medio de un diálogo continuo con nosotros mismos –en los estados de ensueño, 
los pensamientos parciales y los planes acabados- que buscamos las formas de 
interactuar con nuestro entorno y convertir lo que sucede en sentidos; y organizamos 
estas reacciones poniéndolas en palabras. […] El lenguaje ofrece un mecanismo para 
colocarme en el mundo, como diría Heidegger, y para hacer que el mundo sea parte de 
mí; y es muy probable que el lenguaje determine la forma en que la experiencia será 
registrada y luego rememorada (Spence, 1987: 134). 
 
Antes de culminar el segundo capítulo de Una pena en observación, Lewis 
vuelve a pisar sobre el suelo y, en un arranque de realismo, se analiza a sí mismo: «¿no 
son todas estas notas las contorsiones sin sentido de un hombre incapaz de aceptar que 
lo único que podemos hacer con el sufrimiento es aguantarlo?» (1994: 49). Así es como 
sigue enlazando sus ideas acerca de sí mismo y de cómo afrontar el discernimiento de 
un nuevo sentido que parece no llegar. No es que no llegue, es que la falta física de Joy 
solo le incita a pensar que la vida es pura física. Coincido con Eduardo Segura al 
destacar este relato acerca de su unión personal con su esposa fallecida y el sentido de 
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esa falta. La identidad personal, aquí, se construye al mostrarse Lewis como un ser que 
cobra sentido al reflejarse en otro; el amor como identidad, en definitiva: 
 
Esta experiencia del amor en primera persona —un yo que ama, un tú que es amado— 
trajo a la existencia de Lewis lo que podríamos llamar la dimensión del sentido: el 
porqué de las personas y de las cosas; el peso exacto de la vida, la alegría, el 
sufrimiento, la enfermedad y la muerte, cuando todas esas realidades afectan 
radicalmente al núcleo de la existencia personal porque ya no son un concepto, por 
concreto y terrible que sea, sino un rostro, una suerte de otro yo. Paradójica e 
iluminadora dimensión ésta, donde amor y dolor devienen las dos caras de una misma y 
esencial moneda vital (Segura, 2009: 2). 
 
 El segundo ensayo termina con toda una declaración expresa de desorientación:  
 
Éramos uña y carne. O, si lo preferís, un solo barco. El motor de proa se fue al garete. Y 
el motorcito de reserva, que soy yo, tiene que ir traqueteando a duras penas hasta tocar 
puerto. O, mejor dicho, hasta que acabe el viaje. ¿Cómo voy a poder alcanzar el 
puerto?» (Lewis, 1994: 50). 
 
 Hasta aquí he intentado mostrar cómo el sentido de Dios y de la propia 
existencia estaba absolutamente perdido para Clive Staples Lewis. Nada había resultado 
ser como él creía o como le habían hecho creer. La crisis espiritual, aquí, no es más que 
una crisis de identidad personal, pues todo para él ha perdido su significado y se ha 
vuelto insípido. 
 Los dos próximos capítulos, que completan el libro, se convierten en la 
verdadera reflexión acerca del sentido, en este caso, de una muerte y de un sufrimiento 
ocasionado por ella. Como explica Marín, el hombre es el único animal que necesita 
contarse su vida, comprenderla, para poder sentirla como propia (1997: 30). 
Efectivamente, Lewis entra a partir de este momento en su particular purgatorio íntimo 
y busca el sentido de su vida desde una perspectiva más constructiva, evitando los 
reproches. 
 
 El principio del tercer capítulo ya deja entrever un cambio de actitud brusco, 
cuando Lewis escribe: «Incluso ella y yo nos habíamos prometido sufrimiento. Eso 
formaba parte del programa. Nos habían dicho: ‘bienaventurados los que lloran’, y yo lo 
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aceptaba. No me ha pasado nada que no estuviera previsto» (1994: 55). De no encontrar 
su lugar como hombre que vive en soledad, el autor pasa a encontrar en el sufrimiento 
un destino necesario, fruto de todo aquello que aprendió y que le dictó su religión. Unas 
páginas más adelante, incluso se atreve a decir que «solamente la tortura saca a la luz la 
verdad. Solo bajo tortura podrá el hombre descubrirse a sí mismo» (Lewis, 1994: 57). 
Está claro que el dolor le ha cambiado, en el sentido que Ricoeur hablaba de ipseidad o 
de esa parte cambiante, desligada de los acontecimientos, que también contribuye a 
forjar la identidad. 
 Respecto de Dios, el irlandés también se retracta de sus palabras y encuentra un 
nuevo sentido a su existencia en relación al dolor: 
 
Toda esa mandanga del Sádico del Cosmos no era tanto la expresión de un pensamiento 
como de un odio. Sacaba de ello la única compensación que puede esperar un hombre 
atormentado: el derecho al pataleo. […] Y, claro, como en todo lenguaje injurioso, «lo 
que pensaba» no era exactamente lo que creía de verdad (Lewis, 1994: 59). 
 
Y completa su nuevo discurso justificando su soledad en la pura necesidad: 
 
Las torturas tienen lugar. Si son innecesarias, es que no existe Dios o que el que hay es 
malo. Si existe un Dios bienintencionado, será que esas torturas son  necesarias. Porque 
ningún Ser medianamente bueno podría infligirlas o permitírselas, si hubiera otro 
remedio. De un modo o de otro, hay que pasarlas (Lewis, 1994: 64). 
 
Aquí vuelve a subyacer la idea de que, en cierto modo, nuestra identidad se 
muestra gracias a un sentido que es necesario y que, por consiguiente, nos ayuda a 
comprender el mundo que nos rodea. Un sentido que, como decía Marín, resulta 
legítimo inventar si con ello logramos entendernos y entender nuestras circunstancias. 
Lewis elabora aquí un nuevo discurso que le sirve para descubrir verdaderamente quién 
es, como explica Enrique Anrubia: 
 
Entre todos los seres vivientes el hombre es el único que tiene que darse una 
interpretación acerca de sí mismo. Ningún otro tiene que preguntarse qué es, qué fines y 
qué sentido tiene su vida. En ese contexto bien puede decirse que el hombre es un ser 
inacabado o, mejor, que es tarea para sí mismo y que forma parte de su vida y de su 
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modo de ser la tarea de descubrir el sentido de estar vivo y de ser humano (Anrubia, 
2002: 1). 
 
A partir de este momento y una vez reconciliado con Dios, poco a poco 
apreciamos esa transición entre una identidad vulnerable y una nueva fortalecida y 
asentada en la confianza en Dios y en sus disposiciones. 
Aunando sus dos novedosas visiones de Dios y del nuevo estado espiritual de 
Joy, Lewis encuentra por fin un sentido a su vida o, al menos, abre el camino para lograr 
esa nueva identidad asentada en la fortaleza que proporciona la soledad: 
 
De nuestro matrimonio me veo tentado a decir «que era demasiado perfecto para durar». 
Pero esto puede entenderse en dos sentidos. Se puede tomar como una frase 
encarnizadamente pesimista. […] Pero también puede querer decir: «este asunto ha 
alcanzado su propio nivel de perfección. Ya ha llegado a donde estaba llamado a llegar. 
Así que no hay razón para que se prolongue». Como si Dios dijera: «Está bien, habéis 
hecho una obra maestra de este ejercicio. Estoy muy contento de ello. Y ahora ya estáis 
capacitados para acceder al próximo» (Lewis, 1994: 69-70). 
 
En efecto, él ya no ve en Dios a un embustero ni en Joy a un mero cuerpo físico 
con el que ha perdido toda conexión, sino que entiende la soledad gracias a ambos. La 
muerte de su esposa no ha sido más que una forma personal de crecer y de ver crecer su 
unión romántica, según él se explica a sí mismo. La muerte, la separación física de un 
matrimonio, no es más que una etapa más dentro de la experiencia del amor, dice: «[…] 
Es una continuación del matrimonio, de la misma manera que el matrimonio es una 
continuación del noviazgo o que el invierno es una continuación del otoño» (Lewis, 
1994: 72). 
Este tercer capítulo no puede terminar de una forma más sugerente. Al hilo de lo 
que acabo de exponer, el británico concluye: «De lo que se trata es de vivir el 
matrimonio cabal y fielmente también a través de esta fase. Si duele –y claro que duele- 
hay que aceptar tal dolor como un elemento inherente a esta fase» (1994: 76-77). 
En la idea de fase encontramos la misma connotación de acontecimiento, es 
decir, como bien subraya Charles Taylor, el hombre encuentra su identidad en la 
autonarración de la experiencia que tiene en el acontecimiento el instrumento de 
medida. Es la particularidad de un acontecimiento lo que consigue que Lewis se siente 
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frente al papel y esboce con palabras su explicación de lo que le pasa: la muerte de su 
amada. El filósofo canadiense explica perfectamente esta última idea: 
 
Al igual que cualquier otro ser humano en cualquier otra época, éste solo puede 
encontrar una identidad en la autonarración […]. La historia ha de extraerse de los 
particulares acontecimientos y circunstancias de esta vida; y ello en dos sentidos 
entretejidos. Primero, la vida, como una cadena de acontecimientos en el tiempo 
mundial, en cualquier momento es la consecuencia causal de lo que ha sucedido antes. 
Pero, segundo, puesto que la vida que ha de ser vivida también ha de ser contada, se ve 
su significado como algo que se despliega a través de los acontecimientos […]. Es lo 
que aflora en la autobiografía moderna, comenzando por los grandes ejemplos de 
Rousseau y Goethe (Taylor, 1996: 307). 
 
El ensayo final no es más que una recapitulación de todo lo anterior en forma de 
examen íntimo. Lewis propone, como conclusión, una revisión de su experiencia como 
individuo que ha intentado buscar un sentido a sí mismo, a su situación de soledad. El 
cuarto texto comienza precisamente rectificando su idea de la tristeza. En este punto, 
tras la purgación y la bienvenida a esa nueva identidad, ya no entiende la tristeza como 
algo absoluto, sino como algo cambiante que, a su vez, le ha cambiado: 
 
En la medida en que estas notas pudieran suponer una defensa contra el colapso total, 
una válvula de escape, han dado algún resultado. La otra finalidad que les atribuía ha 
resultado estar basada en un malentendido. Creí que podría describir una «comarca», 
elaborar un mapa de la tristeza. Pero la tristeza no se ha revelado como una comarca 
sino como un proceso (1994: 83). 
 
Este fragmento revela por vez primera a un Lewis que reflexiona no solo sobre 
su propia búsqueda de sentido (en este caso, al sufrimiento), sino sobre la función 
tremendamente sanadora del hecho de narrarse a sí mismo su experiencia. El irlandés 
comprende el mundo, o ha comenzado a comprenderlo, y la literatura íntima, su 
confesión personal, le ha ayudado a ello. El significado del sufrimiento, en este 
momento de su vida, resulta ser su gran aliado para forjarse una idea fidedigna de sí 
mismo. 
Lewis resume, unas páginas más adelante, su nueva visión de Dios y de Joy, 
desligada de la conquista existencial que le ha proporcionado la narración: «Mi 
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pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra con esa puerta del cerrojo 
echado. Y cuando se vuelve hacia H. ya no se encuentra con aquel vacío, con aquel 
embrollo de mis imágenes mentales sobre ella» (Lewis, 1994: 86). 
Y el libro, al hilo de lo anterior, termina con la explicación existencial más 
profunda, consecuencia de esa nueva identidad recuperada, una identidad regenerada 
gracias al mismo hecho del relato. Lewis reflexiona, en definitiva, sobre el sentido del 
amor, tanto a su esposa como a Dios: 
 
Si esto fue un vómito de mi inconsciente, quiere decir que mi inconsciente debe ser un 
terreno muchísimo más interesante de lo que me habían hecho suponer los psicólogos 
de lo profundo […]. Viniese de donde viniese, ha operado en mi mente una limpieza a 
fondo. Los muertos puede que sean eso: puro intelecto. Un filósofo griego no se habría 
extrañado de una experiencia del tipo de la mía. Habría dado por supuesto que si algo 
queda de nosotros después de la muerte, sería precisamente eso. Hasta ahora una cosa 
así me había parecido una idea de lo más árida y escalofriante. La ausencia de emoción 
me resultaba repelente. Pero en este encuentro (ya fuera aparente o real) no hubo nada 
de ese tipo. No hacía falta la emoción. La intimidad era completa sin necesidad de ella 
[…]. Me pregunto si no consistirá el amor en este tipo de intimidad. El amor en vida va 
siempre acompañado de emoción […], porque nuestras almas animales, nuestro sistema 
nervioso y nuestra imaginación se ven precisados a responder al amor de esa manera 
(Lewis, 1994: 100-101). 
 
La evolución identitaria consiste en dejar atrás un yo vulnerable en pro de un 
nuevo yo fuerte y capaz de entender que el reflejo en su esposa no es una cuestión física, 
sino espiritual e intelectual, esto es, superior. El autor ha conseguido comprenderse a sí 
mismo y el relato le ha ayudado a ordenar este nuevo sentido. 
 
Lewis recoge, en apenas cuatro ensayos, su experiencia como ser humano que 
sufre un cambio en su identidad. Sigue siendo el mismo y, a su vez, el acontecimiento 
desgraciado que ha traído la muerte le ha cambiado y le ha hecho regenerarse. Él escribe 
y describe ese cambio, lo relata asumiendo con emoción que ha dejado atrás una 
identidad marcada por la vulnerabilidad (que proporcionó el entregarse a su mujer), para 
aceptar una nueva unión con ella (en este caso intelectual) que le dota de una fortaleza 
nunca antes conocida. 
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El testimonio del autor británico reflexiona sobre el propio yo a través de un 
relato intimista y ligado a las convicciones personales. Representa, en este sentido, a la 
corriente literaria postmoderna que tiene como protagonistas a los antihéroes y que deja 
de lado, del mismo modo, las acciones heroicas y sobrenaturales. Realizar un estudio 
actual de la identidad en este sentido contribuye a examinar esas nuevas identidades que 
emergen pasada una década del siglo XXI y que se reflejan nítidamente en los relatos 




















































































Las historias de ficción que sucedieron a la época de los grandes superhéroes —
años setenta y ochenta—, tales como Superman, por ejemplo, han virado hacia la 
revelación de arquetipos o personajes que lejos están de protagonizar proezas como las 
de aquéllos. Claro está que el superhéroe también dista mucho del clásico héroe 
homérico, que muere por su patria o, en cierto modo, pierde algo de sí mismo en su 
aventura, sea un menoscabo psíquico o físico, incluso la propia vida. El superhéroe se 
caracterizaba, generalmente, por ejercer un conjunto de poderes sobrehumanos que, al 
final, le daban la victoria y le permitían mantener su naturaleza intacta. A pesar de que 
actualmente muchos directores siguen proponiendo este tipo de personajes en sus 
filmes, desde la pasada década de los noventa —y como herencia de la década 
anterior— muchos realizadores han comenzado a proponer historias forjadas con las 
proezas cotidianas y trágicas de los perdedores.  
Quizá, de algún modo, el cine desde el pasado cambio de siglo se ha 
caracterizado por contar más acerca de la vida de los que pierden en lugar de centrarse 
en los que ganan, potenciando así el drama existencial que vive el protagonista más que 
sus conquistas personales. La enorme cantidad de películas que secundan esta 
argumentación podría estar perfectamente encabezada por cintas como Réquiem por su 
sueño (Darren Aronofsky, 2000), 21 gramos (Alejandro González Iñarritu, 2003) o las 
polémicas historias que llegaron de la mano del movimiento Dogma 95 y cuyos 
máximos exponentes fueron Rompiendo las olas (1996), Los idiotas (1998) y Bailar en 
la oscuridad (2000), del director danés Lars Von Trier. 
Lo que subyace en este tipo de relatos es un tremendo carácter nihilista 
potenciado por la figura del antihéroe: ese arquetipo narrativo definido por la 
excentricidad, el carácter huraño, la introversión y, en definitiva, el egoísmo de velar 
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por sí mismo antes que por su comunidad. Quizá como castigo a esa renuncia al servicio 
ajeno, la tragedia suele acompañar a este tipo de protagonistas, bien por causas externas 
(circunstancias, desgracias familiares, pérdidas…) o internas (conflictos psicológicos, 
problemas de conciencia, trastornos psíquicos…).  
La emergencia de este tipo de relatos no es, en mi opinión, arbitraria, ni mucho 
menos casual. La cultura artística siempre se ha hecho eco de la época y del sentir 
humano en cada tiempo y, actualmente, algunos rasgos específicos de los actuales 
escenarios de cambio han servido de inspiración a esos guionistas y realizadores ávidos 
de respuestas a muchas preguntas sobre su tiempo. 
La clave reside, a partir de este punto, en esbozar qué podría resultar relevante 
en ese sentido en el cine de hoy. Para ello, en el presente capítulo se tratará de hacer una 
aproximación a la figura del antihéroe como arquetipo humano que, como veremos más 
adelante a cuenta de la filmografía de Sofia Coppola, se erige probablemente en el 
reflejo de la naturaleza humana que hoy nos es más propia: la del individuo que se 
obliga a luchar para no confundirse en la multitud, que ha perdido toda fe en las 
instancias superiores y en lo normativo y que, en definitiva, es heredero de esa ruptura 
del yo absoluto que comenzó en el pasado siglo y que obliga continuamente a definirse 
al ser humano. 
Hoy, más que nunca, la mirada al interior de la persona y el olvido de un patrón, 
de un espejo superior en el que mirarse, ha provocado que muchas narraciones se 
centren, de igual modo, en las preocupaciones individuales antes que en aquellas de 
calado más colectivo. Claro está que las historias heroicas siguen llegando a las salas, 
pero no es menos cierto que poco a poco se hayan acostumbrado a convivir con otras 
absolutamente opuestas, como podrían ser las más arriba citadas. 
La cuestión de la imitación de la realidad que tan bien desarrolló Paul Ricoeur 
en su teoría de las tres mímesis, ya explicada, resulta, en este punto, necesaria por la 
enorme luz que arroja acerca del modo en que se configuran los relatos de ficción. Qué 
duda cabe de que, en mayor o menor medida, la configuración de una trama depende de 
forma irrenunciable de una realidad palpable, no solo en términos físicos, y previa. 
Si un relato narrativo depende de una realidad previa de modo que el destinatario 
del mismo, al interiorizarlo, lo interpreta con base en esa misma realidad, ¿qué duda 
cabe de que el antihéroe de las películas de hoy es, en mayor o menor medida, reflejo 
del sentir de nuestro tiempo? En cierto modo, ese personaje que pierde y vuelve a 
levantarse en nombre de una subjetividad llevada al extremo no refleja más que al 
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individuo del que hablaba en el primer bloque, al hilo de las premisas sobre el escenario 
posmoderno: el individuo que se repliega sobre sí mismo e intenta erigirse en dueño y 
señor de su existencia, o que no tiene otra que arreglárselas como pueda en ella (ser 
sujeto y paciente al mismo tiempo, como veremos). Y ese personaje está íntimamente 
relacionado con la paradoja existencial de nuestro tiempo democrático, que tan bien 
define Gomá al hilo de un comentario al libro de Balzac Las ilusiones perdidas: 
 
Esta descripción de los «dos estados» anímicos de Lucien retrata con exactitud la 
ambivalencia del hombre en la época democrática, la cual, de un lado, exalta la 
subjetividad poética y sentimental del yo y, de otro, aplana ese yo en la nivelación 
implacable del colectivismo urbano, y ambos estados pertenecen con igual legitimidad 
al espíritu de los tiempos modernos (2009: 50). 
 
 El hombre, emancipado de toda responsabilidad que vaya más allá de su propio 
yo, intenta convivir en nuestros días consigo mismo como excusa para seguir adelante 
con su vida. No necesita un marco de referencia que le trascienda para poder tomar las 
riendas de su realidad o sencillamente no lo tiene. En definitiva, la idea de una 
socialización que le haga abandonar su veneración al propio ego para, en el proceso de 
maduración, lograr fundar una familia, tener una casa y sobrevivir gracias a una 
ocupación laboral ha sucumbido y ha quedado obsoleta.  
Hoy en día, ese inaudito despliegue de la subjetividad ha dejado al sujeto sumido 
en una permanente —y, pretendida por él, eterna— adolescencia. Dicho de otro modo, 
hoy la identidad pasa por olvidar cualquier tipo de obligación entrañada en lo colectivo: 
el yo ya no quiere ser un eslabón más de una cadena humana, cumplir su cometido y 
acabar su existencia, sino erigirse en protagonista de una realidad que empieza y acaba 
en él. La muerte, ese momento que cercena la existencia de forma rotunda, tiene mucho 
que ver con ese yo, pues en cierto modo no evita sino pensar que su esencia absoluta 
tendrá un punto y final.  
El hedonismo está acaparando, a principios del siglo XXI, la atención que 
antaño solamente poseía la religión. La trascendencia parece pasar más por permanecer 
eternamente incorruptible que por asumir la existencia de instancias superiores: la 
muerte se revela tabú en mitad de una existencia que parece exclusivamente dominio 
del ser humano. Aquí reside específicamente la esencia de lo que, en los relatos de 
ficción, se suele llamar antihéroe: como el dandi, el ser opuesto al héroe se empeña en 
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vivir el momento y derrochar su energía a base de vanagloriarse de sus atributos 
presentes, sin más trascendencia que la que pueda proporcionarse él mismo. Y es, 
precisamente y como veremos, este modelo humano el que impera en nuestros días y 
que tan bien suelen reflejar las películas.  
La reconstrucción de los rasgos del modelo antiheroico se elaborará tras un 
análisis pausado de dos teorías: la que propone Javier Gomá con respecto a la formación 
del héroe moderno, de un lado; y el pertinente acercamiento sociológico al héroe trágico 
aristotélico abordado por Ramón Ramos. En el siguiente bloque se propondrá un 
análisis más exhaustivo, apoyado en ejemplos cinematográficos, que muestren la 
expresividad de los relatos actuales a la hora de perfilar la cuestión de la identidad 






























1. El héroe moderno 
 
 
 La primera de las dos aproximaciones a la definición de héroe corresponderá a 
lo que Javier Gomá ha dado en llamar aprender a ser mortal, es decir, el héroe que debe 
aprender a aceptar su condición de ser mortal31. La pertinencia de sus ideas acerca de lo 
que significa el héroe moderno, y los rasgos que lo conforman, nos llevará a una mejor 
comprensión de las motivaciones de los protagonistas en los relatos de ficción que serán 
analizados en su momento. 
 Es clara, por tanto, la vinculación de su enfoque con la condición del héroe 
trágico clásico, que tan bien definió Aristóteles en su Poética y que será analizado en 
profundidad en el siguiente capítulo a cuenta de las investigaciones de Ramón Ramos.  
 Para acometer su tarea, el filósofo se sirve de la figura de Aquiles y su decisión 
de abandonar el gineceo para ir a la guerra y morir, consciente de que ese es su destino. 
A partir de ahí, elabora un elocuente mapa antropológico que, como digo, será la base 
para definir después el arquetipo antiheroico, tan frecuente como expresivo en la 
literatura y el cine de hoy. 
 
 
La metáfora del gineceo 
 
                                                           
31
 Gomá diferencia entre muerte y mortalidad. Con la primera, se refiere al momento exacto en que el ser 
humano pierde la vida. Con la segunda, va más allá, pues apunta a la conciencia que el ser humano puede 
tener en mayor o menor medida de la naturaleza mortal de su existencia. Se contrapone, por tanto, el 
hecho de morir con el de saber que se va a morir. 
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 El mito de Aquiles constituye toda una alegoría de la mortalidad. Según la 
fábula, Tetis fue advertida de la condición mortal su hijo Aquiles, que ella sabía 
inmortal por su condición de hijo de una diosa. Se le dijo que moriría en caso de 
participar en la guerra de Troya. Los griegos necesitaban, por otro lado, de su 
participación, porque el oráculo les había avisado de que solo podrían hacerse con la 
victoria si así sucedía. Tetis, obviando la advertencia, optó por actuar en calidad de 
madre y esconder a su hijo en el gineceo de Licomedes (Esciros). Vestido de doncella y 
confundido entre el resto, Aquiles vivió toda la adolescencia debatiéndose entre escoger 
una vida larga experimentada desde la pasividad o una vida corta gloriosa en la que 
moriría por solidaridad a su pueblo, es decir, como un héroe. Finalmente, después de 
mucho meditar, Aquiles toma la decisión de ir a la guerra de Troy, vencer junto a los 
griegos y, por tanto, perder su corta vida. La pregunta que cualquier puede hacerse tras 
conocer el mito es ¿por qué marchó sabiendo que iba a morir? Dicho de otro modo: 
 
¿Por qué Aquiles, el héroe griego, que pasó su adolescencia en un gineceo, viviendo la 
existencia de un dio inmortal, al abrigo de toda necesidad y de todo dolor, decidió en 
cierto momento ir a la guerra de Troya, sabiendo con toda certeza que allí encontraría la 
muerte? (Gomá, 2003: 8) 
 
¿Qué podemos aprender de este mito? ¿Qué nos dice Aquiles cuando se decanta 
por aceptar su condición de ser mortal?  
 
El mito nos enseña que la mortalidad no es algo connatural al hombre, sino que debe ser 
objeto de personal apropiación. Se podría pensar —todos tenderíamos a hacerlo— que 
la finitud de nuestra condición nos es dada con nuestro ser, que es consustancial a 
nuestro vivir y que en consecuencia se ejerce sin necesidad de adquirirse. Nada menos 
cierto. La mortalidad es el privilegio de las individualidades genuinas y, como tal 
privilegio, debe ser conquistado con esfuerzo: elegirse a un alto coste y luego 
aprenderse […]. Como, a imagen de Aquiles, nacemos divinizados y en la adolescencia 
hacemos de nuestro yo un gineceo, la tarea de aprender a ser mortal exige la capacidad 
de las energías de toda una vida; (Gomá, 2007: 16). 
 
La mortalidad, la condición finita del ser humano, se opone a la idea de muerte 
como momento en que esa condición se ejecuta. Sabemos que un día moriremos, pero 
eso no lleva consigo la aceptación subjetiva de nuestra condición de seres finitos. Se 
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trata, por tanto, oponer el morir con el saber que se vamos a morir, con la conciencia de 
saber que habrá un punto y final.  
Ahora bien, completa el autor, que el destino de cada ser humano, como el de 
Aquiles, sea individual  
 
no significa, como ha supuesto la filosofía de corte existencialista […], que es destino se 
ejecute subjetivamente, en la esfera privada del yo y extramuros de la sociedad. Por el 
contrario, el yo encuentra su forma mortal al integrarse en la economía de la polis, que 
es el teatro de la finitud. Toda experiencia efectiva de la mortalidad es esencialmente 
política (2007: 17). 
 
Grosso modo, esta idea adelanta lo que será tratado en el capítulo próximo, a 
saber, la correlación entre el estadio estético-subjetivo (la adolescencia, en que el yo se 
sabe único, irrepetible y original) y el estadio ético-objetivo de la existencia (la 
madurez, en la que el ser humano acepta ser uno más entre iguales y acepta su 
condición de ser mortal). 
 
Gomá rescata a Hegel, quien en su obra Lecciones sobre la estética, hace una 
completa configuración del héroe basada en la virtud de la excelencia, un concepto 
clave que nos permitirá entender más adelante la oposición semántica entre el héroe y el 
antihéroe: 
 
Los héroes, sigue diciendo Hegel, son individuos que, a partir de la autonomía y fuerza 
de carácter, sumen y consuman en sí el todo de la acción, su individualidad poderosa es 
ley para sí misma […].  
Estos héroes no lo son por ser expresión o símbolo de una u otra cualidad virtuosa 
(valentía, fuerza, belleza) sino por ser poseedores de esa virtus generalis que llamamos 
excelencia […]. En efecto, pertenece a la esencia del prototipo vivir como 
esencialmente compatibles entre sí los valores comúnmente estimados por la sociedad 
de la que forma parte, los estéticos, los morales, los económicos, los vitales, no es la 
expresión más perfecta de un solo valor, sino, aunque de forma incompleta, la de todos 
ellos simultáneamente, combinados por la ley individual de su personalidad. Se designa 
con el término excelencia precisamente a esa conjunción armónica en una misma 
persona de los bienes corrientes de la vida, dones naturales, virtudes intelectuales y 




 Pero al héroe no hay que entenderlo como ser superior, sino como un ser 
humano semejante a los que conforman el resto de su comunidad con la salvedad de que 
aglutina todas esas virtudes que, por lo general, tienen a estar más repartidas. Solo así 
llegamos a la definición del héroe homérico: 
 
La excelencia de Aquiles consiste en reunir en su persona todas las virtudes —virtudes 
en sentido griego: capacidades, posesiones, fortuna— que en los demás héroes se hallan 
dispersas. La epopeya le atribuye en grado eminente valentía, belleza, rapidez, fuerza, 
juventud. Destaca en las dos esferas públicas del hombre antiguo: la batalla y la 
asamblea, con las armas y con la palabra (Gomá, 2007: 36). 
 
 ¿Cuál es la relación entre el mito de Aquiles y la cuestión de la identidad 
personal? La decisión de ir a la guerra y combatir al precio de su propia vida parece ser 
el ejemplo de lo que significa abandonar un yo fragmentado (el que le proporciona el 
hecho de travestirse para confundirse entre el resto de doncellas del gineceo) y 
conquistar la identidad propia (convertirse en el héroe de su pueblo). Aquiles representa 
esa experiencia de lo negativo: estar en el gineceo y llevar una vida tranquila e inocente 
se equipara a ese deseo adolescente del ser humano de no asumir responsabilidades, a 
veces ni siquiera para consigo mismo. Aquiles, durante su permanencia en el gineceo, 
huía de su destino en pro de seguir siendo un joven arropado por la divinidad. 
 
 A pesar de todo lo que se ha expuesto, es obvio que Aquiles no aceptó su 
mortalidad de repente, tras mucho tiempo meditando su decisión. Una serie de 
componentes confluyeron y provocaron esa decisión, todos ellos presididos por el que 
su hado le otorgó: el amor de Deidamía. Darle al personaje un interés romántico supuso 
el paso decisivo para que asumiera su condición de ser mortal y aprendiera a llevarla a 
cabo tomando la drástica decisión de acudir a una guerra de la que no saldría con vida. 
 La llamada a la guerra efectuada por Ulises y la llegada de las naves que lo 
transportarían hasta el escenario bélico se produjeron en un momento crucial: cuando 
Aquiles ya había descubierto el amor, el amor por Deidamía, una de las hijas de 
Licomedes que también pasaba sus días en el gineceo. Y es ella la que le hace pasar de 
ser un ser sexualmente ambiguo (confundido entre doncellas) a un hombre varonil. Si la 
llamada a la guerra hubiese sucedido antes de este momento probablemente Aquiles se 
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hubiese mostrado indiferente con la causa de los griegos al preferir prolongar su 
adolescencia en lugar de morir joven, pero, ¿por qué? 
 
Porque al enamorarse de la hija del rey Aquiles fue entrando sin sentirlo en la esfera del 
tiempo, en lo que nace y se corrompe, lo que le sirvió de anticipo o propedéutica de su 
propia opción posterior a favor de la finitud. Solo lo que es único perece, lo demás 
sobrevive en el género. Si Aquiles es capaz de amar a una criatura única, destinada a 
morir algún día, está más cerca de elegir morir él mismo al servicio de la polis (Gomá, 
2007: 53). 
  
El amor, por tanto, inició a Aquiles en esa conciencia de mortalidad que le 
permitió ir a la guerra y morir como un héroe. Saber que el ser amado un día perecerá le 
hizo entender, por comparación y en virtud de sus sentimientos, que él no podía escapar 
al mismo destino. 
El dilema parte de una decisión: la de ser un dios inmortal en la corte de 
Licomedes para siempre o convertirse en el mejor de los mortales en Troya. Las razones 
por las que un adolescente podría decantarse por la primera opción son obvias, pero no 
sucede lo mismo en el caso de la segunda. Además del interés romántico por Deidamía, 
hay otras razones que sustentan la decisión final de Aquiles, como el poder persuasivo 
de la polis y el hallazgo de la identidad que le es propia. Veamos en qué sentido actúa 
cada una de ellas. 
 
Pero la polis puede llegar a ser muy persuasiva para atraer al sujeto hacia sus deberes, lo 
que en el mito se personifica mediante la figura de Ulises, fértil en recursos. Éste, 
introducido en el gineceo gracias a su astucia, le recordaría a Aquiles que, de acuerdo 
con el oráculo, sin él era imposible tomar Troya (Gomá, 2007: 56). 
 
 Es la llamada a la responsabilidad, en resumidas cuentas, lo que consigue que 
Aquiles no deseche la posibilidad de ayudar al pueblo griego ante la amenaza de Troya. 
No le es fácil rechazar su marcha a la guerra por el carácter inmenso de la 
responsabilidad que la polis, personificada en Ulises, le reclama: sin él, la derrota está 
asegurada.  
 En ese carácter inevitable de la decisión Aquiles se redescubre como un ser 
efímero y «comprende, por decirlo así, que la contingencia le es necesaria» (Gomá, 
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2007: 56). Convivir con otros ciudadanos en la polis es reconocer poco a poco que se es 
efímero, es decir, contribuye a asumir esa conciencia de finitud que en el gineceo sería 
impensable. El convivir con otros semejantes es lo que nos convence de nuestra 
naturaleza mortal, al ver nacer a unos y morir a otros, como Aquiles pensaba en el 
carácter mortal de Deidamía, su amada, para asumir su propia condición mortal: «En 
efecto, no hay más radical constatación de finitud del propio yo que coexistir con otros 
sujetos, porque unos a otros se relativizan mutuamente» (Gomá, 2007: 56).  
 En segundo lugar, esa decisión de ir a la guerra que le proporciona asumir su 
responsabilidad para con el pueblo griego también constituye una forma de descubrir y 
aceptar su verdadera identidad personal: 
 
[…] No hay ideal fuera de la polis y será el mejor de los aqueos quien otorgue a ésta la 
victoria sobre el mayor enemigo de su supervivencia y progreso, simbolizado en Troya. 
En ese ideal al servicio de la polis encuentra su identidad y su destino, que ejerce sobre 
su ánimo una atracción irresistible y concentra y activa todas sus fuerzas […]. De modo 
que será el deseo de encarnar en sí mismo y con su vida esa idealidad del ejemplo 
perfecto de virtud lo que conducirá a Aquiles a entrar en la experiencia cruenta de la 
polis y a cambiar una cuna inmortal por una muerte prematura (Gomá, 2007: 57). 
 
 Renunciar a la autodivinización y pasar a convivir con el resto de ciudadanos de 
la polis significa irremediablemente aceptar la propia mortalidad. Y, por paradójico que 
resulte, solo en el ámbito de la polis el sujeto puede hallar su individualidad, que en el 
caso de Aquiles es su condición de héroe: él es quien, pudiendo permanecer inmortal 
para siempre, decide ser uno más de los ciudadanos, morir por su patria y dejar el 
ejemplo de excelencia que a otros servirá como modelo en su obrar. 
 
Así lo muestra el mito por cuanto Aquiles debió primero —él, el descendiente de Zeus, 
hijo de la diosa Tetis— aprender a morir, no desear morir pero sí nacer a la mortalidad 
social, como requisito previo imprescindible para llegar a ser el héroe que es. Y el héroe 
deja una ejemplo tras su muerte que la ciudad bendice. Por eso, la polis, además de 
escenario de la finitud, es también el espacio de la celebración edificante del devenir 





Ética y estética 
 
 Tomando como punto de partida el mito de Aquiles que se acaba de examinar, 
Gomá toma la obra La alternativa, que Kierkegaard publicó en 1843, para hacer una 
hermenéutica más completa del significado del destino del héroe. Así, según recoge de 
manos del danés, el camino de la vida se divide en dos estadios, uno estético, dominado 
por la autodivinización (que se corresponde con el gineceo de Aquiles) y otro ético, en 
el que el sujeto despierta a la madurez (la marcha de Aquiles a la guerra de Troya), que 
no tienen por qué ser correlativos ni rígidos en todos los casos, sin embargo, como 
veremos (2007: 67). 
 Kierkegaard escogió el punto de vista de la primera persona para elaborar ese 
compendio de ensayos, en los que dejaba entrever sus circunstancias personales. No 
obstante, tal y como aventura Gomá,  
 
En todo caso, parece que en La alternativa se contraponen solo dos estadios, uno 
estético caracterizado por el anhelo del goce inmediato la sensación del instante, el 
primado de la espontaneidad y la ausencia de compromiso, pero también la melancolía, 
la duda, el desencanto y el aburrimiento; y otro ético-religioso en el que conviven la 
decisión, la reflexión y la seriedad tanto como la conciencia moral y la eternidad (2007: 
68). 
 
 El mito de Aquiles suple una carencia de la teoría de Kierkegaard: la de hablar 
de estadios independientes, sin correlación, a veces ni siquiera de relación. Aquiles pasa 
del estadio estético al ético, como se ha explicado, pero imbuido en la evolución que 
supone dejar de ser inmortal, aprender a ser mortal y convertirse en el héroe que el 
destino le estaba llamando a ser.  
 La teoría de los estadios de la vida no hace sino significar ese paso de la 
adolescencia a la madurez del hombre con todas sus implicaciones: un paso que 
depende de cada caso. Unos hombres lo viven como algo correlativo, otros lo dan más 
temprano de lo que deberían, en otros casos se prolonga el estadio estético por el anhelo 
de un yo eternamente divinizado, etcétera. A este respecto, 
 
La gran ventaja de la figura de Aquiles reside en que en él no solo es ejemplar su 
personalidad ética ya cuajada y plena una vez en Troya, sino que es igualmente 
ejemplar la manera en que ésta va madurando desde la previa estancia en el gineceo de 
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Esciros. No contemplamos un héroe rígido y monocromo a la manera de esos kuroi de 
la estatuaria griega arcaica, sino que la complejidad de su atractiva personalidad viene 
sugerida por la historia de su adolescencia, donde se muestra cómo el estadio estético en 
estado puro […] conduce, por evolución natural, hacia la eticidad parejamente pura de 
la decisión heroica (Gomá, 2007: 72). 
 
 El amor por Deidamía, la llamada a la guerra por parte de Ulises y el 
reconocimiento en su verdadera identidad en la heroicidad hacen que Aquiles 
evolucione y tome la decisión final de acudir a la guerra y morir como el mejor de los 
aqueos, es decir, plantea una evolución del hombre que parte del estadio estético hacia 
el estadio ético. Aquiles forma su personalidad al vivir los dos estadios, uno correlativo 
del otro. Gomá traslada el relato paradigmático del mito al escenario real del ser 
humano de la siguiente manera: 
 
[…] Teniendo en cuenta que todo hombre, en cuanto sujeto, merece ser tratado como fin 
en sí mismo y nunca instrumento y, en cuanto yo, tiende constantemente a la 
autodivinización, ¿cómo asume el tal sujeto servir de medio de una instancia superior? 
¿Cómo puede ese yo aceptar su mortalidad? ¿Por qué el hombre, todo hombre, deja en 
algún momento de su vida el gineceo de una existencia incondicional, consciente y de 
plena autopertenencia, y admite integrarse en el todo de una organización social 
cargando con los deberes que ésta le impone, si sabe que con esa decisión pierde su 
carácter infinito, incondicionado, para venir a ser una mera función del bien común? En 
su intimidad, el sujeto es una totalidad completa aunque infecunda, pero cuando sale a 
la plaza para ser productivo ese mismo sujeto se enfrenta a determinadas negatividades 
a través de las cuales experimenta su finitud (2007: 74). 
 
 ¿Qué implica este paso de un estadio a otro para el sujeto, por tanto? Lo que hay 
que tener en cuenta, sobre todo, del mito de Aquiles es que todo ciudadano de la polis es 
heredero del Aquiles que decide aprender a ser mortal y morir, efectivamente, en el seno 
de esa polis. Gomá añade que el ser humano se descubre como un ser «único» en el 
estadio estético, donde se ve a sí mismo como un absoluto, y como un ser «fungible» en 
el estadio ético, cuando asume la responsabilidad sobre su comunidad, sobre la polis, en 
definitiva, sobre el resto de sus semejantes. Pero esto no se entiende como una mera 
correlación, sino como dos situaciones simultáneas entre las cuales el sujeto se debate 
continuamente: «La experiencia de la vida es ese inacabable viaje desde la ribera de 
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Esciros rumbo a Troya, donde el hombre toma conciencia de la paradoja de ser al 
mismo tiempo único y repetible» (2007: 75), lo cual significa que el hombre tiene el 
deber de mantenerse a sí mismo a pesar de tener que vivir en sociedad. 
 Llegados a este punto, conviene hacer un repaso pormenorizado de los rasgos 
que son propios de cada uno de los dos estadios para llegar a un nuevo nivel de 
comprensión: 
 
1. Estadio estético 
 
 El período de la adolescencia es un tiempo en que el yo se centra en sí mismo, se 
repliega hasta el punto de pensar que la realidad exterior gravita en torno a él. Todo es 
modelado de acuerdo a los requerimientos de ese yo, que se ve a sí mismo no solo como 
perdurable sino como principio y fin de la existencia. «El resultado es un estadio 
estético centrado en yo escindido que no tiene conciencia de serlo. Sin un mundo 
enfrente, el yo se constituye él mismo en un mundo» (Gomá, 2007: 77).  
 El sujeto se tiene por un ser único y solo se refiere a sí mismo desde la 
perspectiva de una individualidad irrepetible. ¿Cómo valora, entonces, el mundo de sus 
mayores, ese conocimiento prematuro de la realidad que se despliega ante él? A través 
de una suerte de indiferencia, parece: 
 
Pero el tiempo y la corrupción pertenecen a la exterioridad finita y el adolescente se 
vuelve al ámbito íntimo, donde habita su yo inmortal. Aunque no tiene experiencia 
propia, la tiene vicariamente a través de sus mayores y se convence de que la existencia 
repetitiva y productiva de éstos no es para él. En la ciudad se multiplican los 
intercambios; más aún, la ciudad descansa toda ella en el principio de trueque: todo 
puede cambiarse y sustituirse, hasta el propio yo (Gomá, 2007: 78). 
 
 El hecho de sentirse y mostrarse ajeno a la polis permite al yo adolescente no 
tener que decantarse por una opción dentro de ella y, por tanto, evitar así desechar todas 
las demás. En caso de hacerlo, la experiencia de la negatividad entraría a formar parte 
de su existencia a través del dilema. Es lo que sucede cuando se suscita un interés 
romántico por primera vez, que el adolescente nunca puede resolver con solvencia 
debido a su inexperiencia. Amar a otro yo es la puerta de entrada a esa polis en la que 
tendrá que confundirse entre otros yoes. El amor auténtico aliena al sujeto, pues 
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constituye una realidad que se despliega ante él y a la que no puede reducir en el seno 
de su autodivinización:  
 
En la medida en que el amor auténtico supone la comparecencia de otro yo irreductible 
a mí mismo, el amor es un pondus que, gravitando pesadamente sobre mi yo, lo aliena. 
En rigor, el joven, que rehúye la alienación y busca la autopertenencia, es tan incapaz de 
amar como Narciso (Gomá, 2007: 80). 
 
 En cierto modo, el adolescente no deja espacio en su existencia para la 
convivencia con otro yo. De ahí el primer dilema.  
No es fácil, por tanto, ese paso de la autodivinización al rango de ciudadano, de 
ahí que el hado propusiera a Aquiles varios retos antes de decidir finalmente dejar atrás 
su condición de adolescente (el amor, la llamada de Ulises, el reconocimiento de su 
verdadera identidad). La experiencia es la que dotará al sujeto de los elementos 
necesarios para comenzar a aprender a ser mortal, uno más entre iguales, un ser que 
tiene el deber de mantenerse a sí mismo (unicidad del ser) a pesar de vivir en sociedad 
(ser intercambiable). 
 
2. Estadio ético 
 
 Si hubiera que buscar un símil para hablar de esa marcha de la condición del 
adolescente a la de ciudadano, cabría hablar por ejemplo de los ritos de paso que se 
celebraban en las sociedades ancestrales, esos momentos en los que se opera un cambio 
sustancial en el «estatuto ontológico del sujeto» (Gomá, 2007: 90). Pero este cambio, 
ese abandono de la condición adolescente y la asunción de un nuevo nivel humano 
implica un resurgir en el ámbito de la finitud, que es la ciudad de la que hablábamos en 
al apartado anterior. La vivencia del estadio ético parte del presupuesto de esa asunción: 
es, en definitiva, aprender a ser mortal, abandonar esa convicción primigenia de 
inmortalidad y aquella que apunta al sujeto como principio y fin de todo. Y esta 
aceptación, al paradigmático modo de Aquiles, tiene que ver con esa excelencia del 
héroe: 
 
Esa trascendental transición, en el desarrollo de la personalidad, de la centralidad del yo 
a la aceptación de los fines superiores de la polis constituye el acto virtuoso del hombre 
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por antonomasia […]. La virtud de virtudes o virtus generalis, reside en la ciudadanía 
[…]. La virtud consiste en asumir los deberes que la ciudad impone a sus ciudadanos y 
que se extienden a todos los rincones del mundo de la vida (Gomá, 2007: 91-92). 
 
 Decidir pasar a ser un ciudadano más de la polis, escenario de la finitud, es la 
primera virtud del hombre. Solo a través de ella podría reunir, como Aquiles, otras 
virtudes, tales como la valentía, la elocuencia o la fuerza. La llamada a la 
responsabilidad opera un cambio en el sujeto que lo acepta: «El deber reclama del sujeto 
la inhibición de su espontaneidad y la generalización de su yo» (Gomá, 2007: 92). 
 El deber, que en el caso de Aquiles consistía en ir a la guerra y lograr la victoria 
de los griegos, reclama del ciudadano su productividad, es decir, que elabore cosas 
útiles y, «en definitiva, ser cosa y aguantar allí el ser» (Gomá, 2007: 95). El trabajo se 
suma al amor como espacios donde el ciudadano colabora con su polis y desarrolla su 
yo en relación con los otros, sabiéndose al mismo tiempo único e intercambiable entre 
iguales. ¿Cuál es el significado de esa cosificación del yo? Gomá lo explica del 
siguiente modo: 
 
Amor y trabajo conspiran para obrar la sustitución de la primacía del yo por la primacía 
de la cosa, la cual asume fuerza directiva. Cosa significa aquí: fecundidad, frutos, 
resultados de la acción; en una palabra: producción (obras de trabajo) y reproducción 
(hijos). El hombre ético se cosifica en el sentido de que para él su verdadero ser no 
reside en su yo sino en la cosa que produce (2007: 95). 
 
 Solo así el ciudadano se gana el respeto de su comunidad, que alabará su 
contribución en forma de trabajo o de perpetuación de su especie. En eso consiste la 
heroicidad para el hombre, que en el mito de Aquiles quizá se vio desde un punto de 
vista paradigmático y ahora conformamos de un modo más nítido: «no es exagerado 
decir, en fin, que se necesita el temple de todo un héroe para tomar la decisión ética» 
(Gomá, 2007: 98). Al fin y al cabo, Aquiles ejecutó, yendo a la guerra, la obra al 
servicio de la comunidad que Ulises le transmitió y fue su reclamo cuando todavía 
estaba en el gineceo gozando de la vida apacible y reposada propia de un adolescente. 
 Esa aceptación de su condición de ciudadano es lo que genera la experiencia de 
la negatividad de la que hablábamos más arriba. Toda experiencia política es negativa 
porque parte de una resistencia de la realidad a la espontaneidad del yo: yo sujeto tiene 
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que luchar, en definitiva, por mantener su yo (único) en un escenario en que se sabe 
repetible e intercambiable por sus semejantes. Y, lo que es más importante, se siente por 
fin consciente de su condición de ser mortal, de que el telón bajará algún día para 
siempre, pero lo hará no sin antes cumplir con su compromiso para con la polis, es 
decir, siendo un héroe: «eticidad y mortalidad  se pertenecen mutuamente, se anudan 
entre sí en una trenza inextricable para conformar el nudo de la experiencia humana» 
(Gomá, 2007: 106). 
 A pesar de todo, el estadio ético hace confluir la experiencia de la negatividad y 
también de una cierta positividad, pues ser ciudadano consiste no solo en aprender a ser 
mortal entre mortales sino también a mantenernos fieles a nosotros mismos y mantener 
nuestro propio yo: 
  
En el recorrido del estadio ético, ese sujeto, cansado y agobiado por todas las 
resistencias de la realidad, transido de la negatividad de la experiencia, descubre la 
negatividad dentro de sí mismo y se conoce mortal y, como tal, inesencial, 
reemplazable, sustituible; pero, por otro lado, esa mortalidad íntima a su ser es, 
paradójicamente, condición de la única gran positividad que nos ha sido dada, la de 
constituirnos dentro de la polis, pese a todo, en una individualidad única, insustituible y 
esencial (Gomá, 2007: 121-122). 
 
 El mito ejemplifica esto al unir en la figura del Aquiles ciudadano su condición 
de mortal y la de ser llamado eternamente el mejor de los aqueos.  
De ahí que los estadios en el camino de la vida no sean necesariamente 
correlativos en todos los seres humanos. Del mismo modo que puede existir una 
asunción prematura de mortalidad en la adolescencia, también el ciudadano puede sentir 
en ciertos momentos tendencia a la autodivinización; por ejemplo, cuando desecha 
tajantemente fundar una casa en pro de apetencias momentáneas que le impulsan a dejar 
de lado sus obligaciones como ciudadano. Aquí es donde encontraremos, como se verá 
en el último capítulo de este bloque, el germen del paradigma antiheroico: en una 
renuncia deliberada a los deberes que la polis reclama de nosotros. Como dice Gomá, 
«El adolescente melancólico se resiste al aplanamiento ético del yo y sueña con no 
pagar el tributo a la colectividad y extraviarse con una existencia diferente, marginal y 
bohemia» (2007: 112-113). O bien, en esa polis que relativiza a los individuos y los 
somete a juicio mutuo y permanente, «a nadie puede sorprender que el joven vacile ante 
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la virtud o que, como el mismo Aquiles, rehúya por algún tiempo la decisión tratando de 




Rasgos del héroe moderno 
 
 Esa contraposición entre la manutención de la estética del yo y las demandas 
éticas de la polis no es tal, sino que toma más bien la forma de la incompatibilidad. El 
hecho de que ambos estadios resulten irreconciliables es a lo que Gomá apunta como 
raíz del problema antropológico en los orígenes de la Modernidad: «desde entonces, 
para un yo sobrevenidamente escindido, en desacuerdo consigo mismo, la mera 
condición de posibilidad de una experiencia del mundo se ha hecho problemática» 
(2007: 158). 
 La identidad del nuevo héroe moderno se debe estudiar, a partir del siglo XVIII, 
como un juego entre los dos polos: el individualista o subjetivista y el colectivista, que 
no hacen sino ilustrar esa pugna entre el yo estético y el político. Gomá sigue a Simmel 
para decir que, desde ese siglo,  
 
tiene lugar una radicalización de los momentos constitutivos de la experiencia humana 
en una tendencia que divide al yo consigo mismo. No ha sido destacada suficientemente 
la coincidencia en los mismos orígenes de la Modernidad de dos fenómenos de signo 
contrario que, en su oposición frontal, prestan a esta época su configuración espiritual 
característica (2007: 159). 
 
 Esos dos fenómenos no son más que el individualismo y el colectivismo, agentes 
configuradores de esa nueva identidad del héroe en los últimos siglos. Vamos por 
partes: 
 
1. Individualismo. La emancipación del yo de otras instancias, superiores o no, es lo que 
caracteriza al héroe moderno, condición radicalizada desde la segunda mitad del pasado 




El sujeto individual se reclama ahora como una mónada absoluta, independiente y plena 
de sentido, y de ello son muestra, entre otros rasgos morfológicos de la época, la 
filosofía de la conciencia, la moral del corazón, la doctrina del gusto y la del genio, la 
imaginación y libertad románticas, la autonomía de la voluntad y las cartas y 
declaraciones políticas de derechos humanos. El yo no se concibe ya como una parte ni 
siquiera, a la manera de Pico della Mirándola, como el centro de un cosmos ordenado y 
luminoso que le preexiste, modelo de toda normatividad científica, moral, jurídica, 
estética y religiosa; ahora un nuevo subjetivismo encuentra en el propio yo la fuente de 
toda esa normatividad y también su única referencia. En este giro subjetivo, cada 
hombre toma conciencia de su unicidad irreductible. Todo yo en su interioridad es una 
creación nueva, cualitativamente diferente de los demás, que no admite una medida 
exterior (Gomá, 2007: 159-160). 
 
 Así recoge el autor el punto de partida para comprender un nuevo ideal de 
autenticidad: aquel que parte del supuesto de que la sociedad no puede colaborar en la 
constitución de una personalidad idónea para cada sujeto original e irrepetible. Esa 
nueva subjetividad conlleva necesariamente una exclusión de la ciudad, de la eticidad, a 
la hora de que el individuo se erija en un ser único, principio y fin del mundo: 
 
Elegirse a sí mismo en lugar de integrarse en la sociedad, lejos de ser egoísmo o 
infantilismo, constituye el primer deber del individuo por cuanto solo dentro de sí 
mismo puede cultivar aquellos bienes ideales que se desean en función de la propia 
autorrealización personal y no por la utilidad o el rendimiento social que producen 
(2007: 160). 
 
2. Colectivismo. Aunque en épocas anteriores ya había aflorado, con mayor o menor 
intensidad, a partir del XVIII se radicaliza y contrasta fuertemente con ese nuevo 
subjetivismo del que hablábamos: 
 
La emigración generalizada del campo a la ciudad, la concentración aquí de ingentes 
cantidades de mano de obra absorbida por la rampante industrialización, la imparable 
nivelación social, la masificación y la burocratización de la vida por doquier, son 
fenómenos que conspiran para hacer sentir crudamente al yo moderno su propia y 
radical insignificancia. El yo urbano, desprendido de la gran cadena del ser, sin árbol 
genealógico, sin mitología, experimenta a cada paso su irrelevancia en el anonimato 
mundial […]. Cualquiera que sea el sistema político vigente en el presente colectivismo, 
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democrático o autoritario, lo cualitativamente singular de la totalidad individual es 
siempre ignorado o despreciado por el todo social. Esta segunda totalidad, que hace al 
individuo invisible, lo convierte en nada y lo aboca a una experiencia nihilista (Gomá, 
2007: 160-161). 
 
 En este contraste entre el yo irreconciliable con la ciudad se sitúa el origen del 
antihéroe como arquetipo, como veremos, pues su principal rasgo consiste en una 
negación absoluta de la responsabilidad que el mundo exterior le impone. El antiguo 
dilema existencial que ya se ilustró con el mito de Aquiles se radicaliza hasta el punto 
de plantear un yo infinito frente a una sociedad que trata de reducirlo a su mínima 
expresión, incluso hasta anularlo. 
 
 Esta imposible convivencia entre el yo subjetivo y el todo social constituye la 
radicalización del dilema del mito, pues el hombre moderno, dueño de un yo férreo, 
tiene que lidiar con el dilema de saberse uno más en un mundo plagado de otros 
semejantes. El reto del sujeto está en mantenerse a sí mismo en una polis que lo tiene 
por un ser sustituible y lo obliga a claudicar ante la uniformidad social. 
 
[…] Un yo estético inflamado y autorreferencial, ampliamente legitimado por la época, 
ya no oye la voz de la eticidad, como si Aquiles estableciera en el gineceo su domicilio 
permanente y no solo encontrara sentido a su ociosidad estéril y a su afeminamiento, 
sino que viera en ellos la más alta expresión de la cultura o incluso una nueva forma de 
heroicidad (así el dandi, héroe moderno de Baudelaire) (Gomá, 2007: 162). 
 
 Ese héroe moderno ejemplificado en la figura del galán o dandi de Baudelaire, 
un ser seductor, elegante y que hace del carpe diem su modus vivendi es el antecedente 
inmediato del antihéroe, si bien este suele tender a un individualismo mucho más 
enfermizo, tendente al aislamiento y al retraimiento más radical. En el antihéroe, en 
cierto modo, la experiencia nihilista es mucho más elevada: mientras el dandi necesita 
de la sociedad para satisfacer sus necesidades, especialmente en la relación con los 
demás, el antihéroe canónico rechaza toda posibilidad de socialización.  
El yo fraccionado por esa doble ambivalencia de ser único y repetible abre una 
herida difícil de curar: «Si el yo es un fragmento, se debe paradójicamente a que se ha 
constituido en un todo independiente y ha hecho de su subjetividad un mundo. Dicho 
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sujeto constituido en mundo retrocede ante una objetividad social […]» (Gomá, 2007: 
164). En cierto modo, por tanto, un yo auténtico es forzosamente un yo fragmentado, 
pues 
 
El subjetivismo moderno produce la moral de la sinceridad y de la autenticidad: frente a 
la época anterior, en la que la conducta de cada sujeto moral era juzgada por un código 
de normas objetivo y eterno sancionado de alguna forma por la divinidad (ley natural: 
moral, jurídica y científica), la nueva moralidad se emancipa de toda instancia exterior o 
superior al sujeto mismo y entroniza como valor supremo la sinceridad de éste consigo 
mismo, la lealtad y la veracidad con el propio yo. El enemigo de la sinceridad es la 
sociedad, que falsea y pervierte el ser auténtico del yo y lo esclaviza a las apariencias y 
las opiniones (Gomá, 2007: 167-168). 
 
 Lo que subyace es, en definitiva, una visión del yo como entidad superior al 
mundo, es decir, que está por encima del todo social y de todos los que lo forman. Para 
que esto pueda darse hace falta que el yo se autodivinice previamente, a saber, erigirse 
en sujeto de plena autonomía e independiente de cualquier instancia exterior o superior. 
El yo, en este sentido, solo es posible si del estadio estético crea un mundo, su mundo. 
 La posmodernidad ha alcanzado un nuevo nivel de radicalización de estos 
supuestos, pues es la época en que el ser humano se ha ido paulatinamente emancipando 
de una ética que, a pesar del impulso para asumir la condición mortal, también ha 
implicado una forma de relativa inmortalidad. He aquí el lugar de la religión y su 
remisión al ideal de vida eterna. Pero no, hoy en día no hay tal gratificación a una vida 
mortal: 
 
Hoy no nos es dado pedir de la polis una retribución trascendente, pues, además de que 
nunca pudo concederla, ahora ya sabemos que no cabe ni siquiera esperarla. En nuestra 
época posmítica y posmetafísica, que ha encontrado en la finitud del mundo su flor más 
selecta, ha quedado manifiesta en toda su crudeza la esencia desnudamente mortal de la 
experiencia política. Hemos de ser mortales sin la expectativa de una gratificación que 
suavice tan dura y grave determinación (Gomá, 2007: 221). 
 
 En esta época, todo parece ser relativo y no hay un espejo normativo en el que 
mirarse, pero de un modo más radical que antaño. Somos los herederos de ese 
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subjetivismo romántico que exaltaba el sentimiento, la originalidad de cada ser humano 
y la espontaneidad. La posmodernidad, en definitiva,  
 
consagra la primacía del yo, apenas limitada por una objetividad que un subjetivismo de 
siglos ha desposeído de fundamento ético y ha privado a la polis de aquella virtud 
configuradora de la auténtica individualidad. La alienación posmoderna asume una 
forma muy atenuada, mínima en lo sentimental, donde toda clase de deseo subjetivo es 
respetado sin distinción; y pragmática en lo profesional, pues el trabajo es considerado, 
bien el terreno donde tiene lugar la lucha por el reconocimiento, bien el mal necesario 
para el propio sostenimiento vital y la financiación del consumo (Gomá, 2007: 223). 
 
 De ahí que no sea de extrañar, como veremos en el último bloque, que la 
mímesis cinematográfica tienda hoy en día a ensalzar las vicisitudes de personas 
corrientes, dotadas de una humanidad contradictoria, en continua pugna, alejada de los 
tradicionales relatos sustentados sobre la constatable generosidad del héroe canónico 
para con su comunidad. Como venimos diciendo y se especificará en el siguiente 
apartado, los productos culturales (sea novela, obra teatral, película, etcétera) son fiel 
reflejo del sentir de cada tiempo, del yo y sus coherencias e incongruencias. Como 
explica Gomá, 
 
El protagonista de la novela moderna se diferencia de esos héroes estereotipados de la 
epopeya clásica en que está dotado de auténtica individualidad. Se prescinde de todos 
los elementos pre-subjetivos y de las situaciones arquetípicas, y por el contrario se pone 
en el centro la interioridad psicológica del yo (2007: 171). 
 
 Para llegar a una comprensión más profunda del héroe moderno, que parece 
haber derivado en nuestros días en la figura del antihéroe, merecerá la pena hacer una 
continuación un análisis sintético de los rasgos del héroe trágico subyacente en las obras 
















2. La caída del héroe: la tragedia como relato social actual 
 
 
 Las narrativas actuales de la identidad personal pasan por un momento de 
repliegue hacia lo trágico, hacia el destino trágico del héroe de la ficción o de la historia 
representada o imitada, como veremos en el próximo bloque al revisar las propuestas 
artísticas de la directora Sofia Coppola. Por ello, he creído conveniente recurrir a un 
análisis pausado de la propuesta que ofrece Ramón Ramos a este respecto en su trabajo 
Homo tragicus (1999a), en el que sienta las bases para una hermenéutica de la teoría de 
la acción desde esa perspectiva tan novedosa sociológicamente hablando que es la 
tragedia griega clásica (Sófocles, Eurípides y Esquilo). 
 No obstante, antes de proceder con sus conclusiones conviene recordar en qué 
consiste el relato trágico clásico y aclarar los dos conceptos clave de que consta: 
mímesis (ya tratado en el bloque anterior) y catarsis. 
 La tragedia griega estructura su relato rígidamente con base en cuatro partes bien 
diferenciadas y precisas, según recoge Aristóteles en su Poética (2006).  
En primer lugar, la historia se abre con un prólogo, antecedente inmediato de la 
entrada del coro. Sirve para ubicar al espectador en un espacio y tiempo concretos, 
donde el pasado del héroe se une a su presente. Suelen intervenir dos o tres personajes y 
su objeto fundamental es informar acerca de los porqués del castigo final del héroe. 
La historia prosigue con la llamada párodos, una serie de cantos que efectúa el 
coro mientras se introduce en la orchestra por la parte izquierda del escenario. Elaboran 
su canto lírico manteniendo el dialecto ático. 
Visto el planteamiento de la tragedia, en tercer lugar se desarrollan los episodios, 
en los que se narra la historia del héroe previa al castigo y purificación final. Los 
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personajes se relacionan entre sí o bien con el coro. Se trata de la parte más importante 
porque es donde realmente accedemos a los pensamientos e inquietudes del héroe. El 
coro, por su parte, menciona los estásimos, parlamentos de contenido político, religioso, 
moral o filosófico que recogen las ideas del autor. 
Por último, el cierre del relato corresponde al éxodo, en el que el héroe reconoce 
su error en mitad de los cantos líricos del coro. Cuando es condenado a muerte por los 
dioses, jueces supremos en toda tragedia, se suscita la enseñanza moral. 
A partir de este momento, no obstante, hablaré de las dos primeras partes como 
si fueran una sola, tal y como el propio Aristóteles detalló al dividir la obra en tres 
partes: planteamiento, desarrollo o nudo y desenlace. Se corresponde, además, con el 
paradigma que desde entonces han utilizado escritores, dramaturgos y también los 
guionistas de cine para estructurar sus obras, de ahí su importancia para mi trabajo por 
su naturaleza analítica. 
 
En la obra de Aristóteles, primer gran análisis crítico de la tragedia, encontramos 
los conceptos fundamentales que permiten la comprensión del relato trágico 
desarrollado por el teatro clásico griego, pero son dos nociones las específicas de este 
tipo de composición poética: la mímesis y la catarsis. El primero, que se ha tratado con 
cierta profundidad en un apartado anterior, apunta a la tragedia como configuración de 
una acción en orden a suscitar los sentimientos de compasión y miedo en el espectador 
que, y aquí está la novedad, confluyan en la purificación de dichas pasiones al llegar la 
caída del héroe. Esta purificación es a lo que Aristóteles llama catarsis. El objeto final 
de la tragedia es que el espectador sienta esa purificación tras apreciar el castigo del 
héroe, al que él mismo ha llegado efectuando una serie de errores. 
En sentido estricto, las acciones del héroe representadas en la tragedia mediante 
esa acción mimética son las más torpes que un hombre puede llevar a cabo. Al ser, en 
cierto modo, de una naturaleza cercana al errar humano, el espectador se identifica con 
ellas, se ve reflejado en su modo de obrar. Se inmiscuye en los impulsos y pasiones que 
mueven al héroe a actuar así y, de ese modo, experimenta dos sensaciones: la simpatía 
hacia el héroe mediante sus emociones, lo que Aristóteles llama pathos, y el exceso o 
desmesura a través de la soberbia, también llamado por Aritóteles hýbris, que no es más 
que el obrar contradiciendo las leyes divinas, lo que en última instancia desencadena su 
error final. El castigo de los dioses es, por tanto, la respuesta que recibe el héroe trágico 
a cuenta de su cadena de errores. Y es ese castigo lo que genera en el espectador de la 
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obra los sentimientos de compasión (porque se identifica y le gustaría que los dioses 
accedieran al perdón) y temor (cuando finalmente se temen el final trágico). Esos 
sentimientos permiten que la mente del espectador se purifique de las pasiones más 
negativas. La catarsis representa, en palabras de Aristóteles, la toma en consideración, 
de conciencia, del espectador, que llega a un nuevo nivel de conocimiento al 
comprender a los personajes y su destino trágico. Como espectadores, accedemos al 




La tragedia como paradigma analítico 
 
 Ramón Ramos propone un paradigma analítico tomando como punto de partida 
la tragedia griega pero, ante todo, tal y como destaca, en orden a «reconceptualizar la 
teoría de la acción utilizando el material estratégico que proporcionan los monumentos 
clásicos griegos de la tragedia ateniense del siglo V a. C. (1999: 213). Al hablar de 
identidad personal y de identidad narrativa y, como veremos, del antihéroe como 
arquetipo en el cine actual de hoy, espejo del individuo actual, merece la pena detenerse 
en dicho paradigma por cuanto aporta a una visión recuperada del héroe trágico clásico. 
Se trata, en definitiva, de desentrañar las consecuencias de la acción del ser humano en 
su escenario social: «Más vale, pues, hacerle un hueco desde el principio y abordarlo 
directamente, es decir, mirar de frente e intentar hacer inteligibles los problemas que la 
acción, ella misma compleja, enfrenta en un universo social complejo» (1999: 213). El 
autor se esmera en destacar que su aportación va más allá de la establecida hasta el 
momento, ampliando el ecosistema antropológico: 
 
[…] Se limita a proponer la ampliación de la antropología primaria de la teoría social en 
cuanto teoría de la acción. Por antropología primaria entiendo esa caterva de homines 
que, como supuesto, sustento y resumen, están por detrás de las proposiciones analíticas 
actuales sobre el actor/agente y su acción/agencia. Los más relevantes forman una 
trinidad en tensión: el homo moralis que viene de la tradición durkheimiana; el homo 
rationalis que viene de la economía y el utilitarismo; el homo specularis que se apunta 
en la obra moral de Adam Smith. Quisiera, por lo menos, ampliar esa antropología de 
192 
 
base, agregando otro vertebrado racional no menos relevante aunque más doliente: el 
homo tragicus (1999: 213-214). 
 
 Al dejar claro desde el principio que el supuesto de su trabajo consiste en admitir 
que la literatura tiene una «indudable relevancia sociológica», queda patente el 
paralelismo de su naturaleza con la de esta investigación. En el cuarto y último bloque, 
que vendrá a continuación, se hará un esbozo analítico de las propuestas culturales (en 
este caso, cinematográficas) con base en este mismo esquema analítico. El motivo es el 
mismo que detalla Ramos del siguiente modo: 
 
Pero es claro que, aún aceptada, la relevancia sociológica de la literatura puede 
entenderse de distintas maneras. La más usual es la que se plasma en una sociología de 
la literatura que concede o reconoce a ésta un ejemplar valor expresivo del mundo social 
o de la cultura y se da a la tarea de reconstruir la práctica social que la constituye 
(autores) y sustenta (público). A veces, como por ejemplo en el caso del Bourdieu 
(1995)32 estudioso de Flaubert, hay un paso adicional: no sólo se construye el mapa 
social del campo literario sino que también se va a la busca de la sociología implícita en 
las obras literarias. Por tal hay que entender la sociografía pre-teórica que se incorpora 
en su universo ficcional, que puede ser una iluminación relevante del mundo social 
referido. Es así como el Flaubert de la Educación sentimental ilumina el mundo social 
de la coyuntura revolucionaria de 1848 (1999: 214). 
 
 Interesa destacar esa doble vertiente de las obras literarias y/o cinematográficas, 
en sentido estricto narrativas, como reconstituyente del universo social y, en segundo 
lugar, como un lugar en el que buscar rasgos implícitos de la sociología.  
 Pero, además de ser punto de partida y también de confluencia de análisis social, 
las obras literarias también incorporan un elemento valioso, esto es, la acción humana 
inscrita en esos universos sociales representados: 
 
La estrategia por la que opto se sitúa en un nivel más abstracto y básico, atenta a 
encontrar en el material literario información sobre aspectos de la acción de relevancia 
analítica general y, por ello, actual. La literatura me parece relevante porque en sus 
ficciones exploratorias de mundos humanos posibles proporciona un riquísimo material 
sobre la acción. En ella, sobre todo en sus grandes monumentos, la acción humana 
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 Ramos cita la obra de Pierre Bordieu Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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aparece presentada en su discurrir concreto, es decir, variada, rica en determinaciones, 
contextual (Ramos, 1999: 214). 
 
 Parece obvio, pero conviene recordar que, al fin y al cabo, los relatos sobre el ser 
humano que son las novelas y también las películas, ofrecen un escaparate expresivo sin 
precedentes que da acceso al examen sobre la conducta y su intromisión en las tramas 
de la vida social, se inscriba esta en el escenario que se inscriba: 
 
Proporciona así un material en bruto, pre-teórico y exploratorio, que se puede convertir 
en objeto de reflexión de una ciencia que, habiendo reducido la complejidad del mundo 
humano para hacerlo inteligible, se hace consciente de los límites de sus reducciones y 
siente la urgencia de explorar aspectos nuevos y decisivos del universo práctico (1999: 
214-215). 
 
 Las obras artísticas son, a un tiempo, reflejo de la realidad social de la época en 
que son compuestas y punto de partida para analizar conductas, modos de obrar y 
acontecimientos en los que el individuo participa. Si Ricoeur destacaba la riqueza del 
personaje porque, según sus palabras, el personaje encarnaba la identidad del relato, 
¿cómo no iban a resultar estos relatos, independientemente de su naturaleza, relevantes 
a la hora de abordar un análisis sociológico de la realidad? Algunas de estas realidades, 
sigue Ramos, son más fácilmente desentrañables semánticamente si nos atenemos al 
relato literario (o cinematográfico, se añadirá) concreto sobre las mismas que si, por 
ejemplo, las analizamos a pie de calle, mediante la observación directa. El relato 
literario tiene la habilidad de sintetizar esas realidades y hacer así el objeto de estudio de 
los sociológicos mucho más abordable: 
 
En este caso, pues, la relevancia sociológica de la literatura radica en que proporciona 
material para la reflexión, permitiendo, más específicamente, observar, encarnados y 
actuados, esquemas prácticos que la tradición de la teoría social ha descartado o 
descuidado y que, sin embargo, una vez reconstruidos a partir de su representación 
literaria, son operativos para dar cuenta de esos mundos de acción que intuitivamente 
consideramos complejos y que, siendo socialmente relevantes, resultan analíticamente 




 Si se enfrenta la discusión acerca de la identidad personal, esta cualidad de la 
obra literaria se hace todavía más relevante: el pretendido estudio que se está abordando 
en este trabajo, por ejemplo, encontrará en los ejemplos cinematográficos su punto de 
confluencia y explicación última, como se verá, por su capacidad para reflejar tipos de 
conducta y, por tanto, modelos de acción humana presentes en las dos últimas décadas. 
La obra literaria o cinematográfica, por tanto, ayuda en la medida en que reduce la 
complejidad del universo a estudiar. 
 Llegados a este punto, ¿por qué merece la pena rescatar la tragedia griega como 
paradigma analítico, como venimos diciendo? Básicamente y a la luz de esa estructura 
del drama de la que se ha hablado al inicio de este apartado, porque parece ser el tipo de 
trama más realista y más ajustada al esquema de acción del individuo: 
 
La elección de la tragedia, y más concretamente de la tragedia griega clásica, es 
coherente con el objetivo que se busca. Siendo la trama realista por antonomasia, la que 
pone de forma más descamada al héroe en y ante el mundo (Frye 1991: 271)33, es 
también aquella en la que la representación de la acción se convierte en su centro y 
razón de ser o, por decirlo al modo rotundo de Arendt (1993: 211)34, «el único arte cuyo 
tema es el hombre en su relación con los demás» (1999: 215). 
 
 De forma adicional, Ramos destaca tres razones más para traer a colación la 
tragedia. Su interés, que es también el de esta investigación, se perfila del siguiente 
modo: 
 
La primera razón la proporcionan las reflexiones aristotélicas sobre el arte trágico. Más 
adelante se atenderá a su reconstrucción, pero se puede ya adelantar que lo que le es 
propio es la presentación de la acción como un modelador o conformador del actor 
mismo: éste resulta de aquélla, es su hijo —en el sentido que se especificará en su 
momento. No se parte pues de la interioridad o carácter de un sujeto para ver cómo se 
manifiesta en su acción, sino que se parte de ésta para saber en qué consisten aquéllos 
[…]. La segunda razón la proporciona Williams (1997: 59 ss)35, para quien lo decisivo 
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 Ramos rescata la obra de Northrop Frye Anatomía de la crítica, Caracas, Monteávila, 1991. Publicada 
originalmente en 1957, esta obra se ha convertido en uno de los libros sobre crítica literaria más 
influyentes del siglo XX. 
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 La aportación de Hannah Arendt rescatada aquí de su obra La condición humana, op. cit., ayuda a 
aclarar esa relevancia de la tragedia tanto en el presente trabajo como en el de Ramos, pues tratan, en 
última instancia, de analizar la identidad humana de los individuos entre sí. 
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 Ramos cita la obra de Bernard Williams La honte et la nécessité, París, PUF, 1997. 
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del universo práctico de los monumentos literarios griegos y de la tragedia en particular 
es que muestra aspectos cruciales y desdeñados por la tradición posterior y, en especial, 
se niega a identificar el universo práctico con la acción moral. Queda así de lado la 
problemática que tanto ha dominado y entorpecido las reflexiones occidentales sobre la 
acción: la moral como núcleo y origen de la acción [...]. La tercera razón la 
proporcionan las aproximaciones de orientación más histórico-antropológica que 
destacan como peculiaridad del universo práctico de la tragedia su radical 
problematicidad [...] (Ramos, 1999: 215). 
 
En otras palabras, la tragedia griega interesa como paradigma analítico porque, 
en primer lugar, muestra cómo la acción hace al actor, cómo este se configura desde 
aquella. En segundo lugar, porque no analiza la acción humana desde el punto de vista 
moral, como hizo toda la tradición sociológica posterior. En tercer lugar, su carácter 
problemático, que quizá pueda verse como si de un espejo de las acciones humanas se 
tratara. 
Ramos cita también a Martha Nussbaum y su obra La fragilidad del bien. 
Fortuna y ética en la tragedia y en la filosofía griega (1995) para poner de relieve su 
completo acuerdo con la apreciación sobre la obra trágica como facilitador de una mejor 
comprensión acerca del complejo universo de la vida humana. Y añade: 
 
Un enfoque así ha permitido situar el mundo trágico en el centro de las 
reflexiones éticas contemporáneas, recuperándolo en orden a alcanzar una más 
rica conceptuación de los problemas morales a los que en la actualidad nos 
enfrentamos. Si de la ética pasamos a las ciencias sociales o, más 
específicamente, a la teoría social, el resultado puede ser idéntico. El mundo 
trágico se puede así convertir en un laboratorio para pensar la complejidad que 
demanda en la actualidad una teoría operativa de la acción (1999: 215). 
 
 En efecto, el objeto último de este trabajo consiste en tomar las bases de la 
identidad personal, la identidad narrativa y los posibles modelos expresivamente ricos 
del individuo de hoy para esbozar un universo más de acción. No obstante, como dice el 
autor, rescatar hoy la tragedia como modelo de análisis no significa en ningún caso un 
prejuicio sobre el teóricamente carácter trágico de nuestra época, sino poner de relieve 





Aristóteles y la tragedia ática 
 
 Parece necesario, en este punto, hacer un repaso de las implicaciones de la 
tragedia clásica ática del siglo V a. C. para entender mejor el posterior análisis del 
sujeto trágico desde la perspectiva de la acción. Ramos recurre a una cita de George 
Steiner para resumir la naturaleza de la larga historia del teatro trágico: «Milagro 
intermitente, [...] golpe raro y bastante misterioso de la fortuna»36. La Atenas del siglo 
VI a. C. es el punto de partida para el posterior desarrollo del teatro trágico, si bien las 
obras dramáticas canónicas (de Esquilo, Sófocles y Eurípides) fueron escritas y 
representadas en un período relativamente corto de su historia, apenas unos setenta 
años, según detalla Ramos (1999: 216). Las obras de los tres autores son las únicas que 
han llegado hasta nuestros días, sorteando los avatares de los siglos, pues con la llegada 
del cristianismo la tragedia desaparece tras vivir otro período intermitente de gloria en 
Roma. También es importante incidir en la diferencia entre las representaciones 
teatrales griegas de aquella época y las de épocas posteriores, que también incluyen las 
de nuestros días:  
 
No estamos ante algo que se parezca al teatro aristocrático o burgués de siglos 
posteriores, sino ante un espectáculo cívico que reunía a los ciudadanos para ver y 
escuchar viejas historias de todos conocidas, volcadas en la elucidación de las aporías 
prácticas de la actualidad y recreadas con una eficaz técnica teatral (1999: 217). 
 
Resulto obvio afirmar que el cine también se asemeja mucho más a la forma más 
moderna de elaborar una obra teatral y representarla, pero merece la pena recordarlo. 
Como veremos, en el cine también se respeta una estructura basada en las tres partes 
bien diferenciadas que detalla Aristóteles en su Poética, pero no obstante la 
dramatización de las acciones cuenta con un tratamiento muy diferente, como ya se 
puede aventurar. La tragedia ática del siglo V a. C. se caracteriza por tener muy 
definidos sus modos de hacer hasta el punto de poder hablar de un género trágico o, 
como destaca el autor, «incluso de una trama trágica que, si bien ha encontrado en el 
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drama teatral su primera y principal expresión, estructura obras literarias que adoptan 
otra forma de mímesis» (1999: 217). 
Aunque Ramos se detiene para explicar brevemente las interpretaciones que de 
la tragedia griega elaboraron Hegel y Nietzsche, quizá por no perder de vista la variedad 
de las mismas, pronto se aventura a explicar en profundidad la hermenéutica 
aristotélica, que es la que también interesa especialmente a este trabajo por su 
insistencia en poner de relieve la relación entre lo trágico y la teoría de la acción:  
 
Con todo, en razón de la problemática abordada en este trabajo, no nos interesan 
tanto la historicidad de lo trágico, ni el mundo visionado al modo nietzscheano, 
sino cómo y con qué resultados aborda la tragedia el mundo genérico (no sólo 
ético) de la acción. Lo que es razón suficiente para que el centro de interés se 
desplace hacia Aristóteles con el objetivo de fijar las líneas fundamentales de lo 
trágico desde la perspectiva de una lectura poéticopraxeológica (1999: 219). 
 
 La tragedia del siglo V a. C. analizada desde la perspectiva analítica de 
Aristóteles parte de una serie de supuestos que serán resumidos a continuación tomando 
como referencia las ideas de Ramos. No obstante, como el objeto de este trabajo no es 
resumirla al completo, la exposición se centrará en las implicaciones que tiene para la 
figura del héroe y, más concretamente, para la acción trágica. 
 
1. En primer lugar, cabe preguntarse: ¿qué está en juego para el héroe? O, en otras 
palabras, ¿cuál es la premisa sobre la que orbita la trama y que da inicio a ese 
proceso por el cual el héroe se revela a través de sus acciones? La respuesta es 
clara: la eudaimonia, palabra griega genérica que designa a la felicidad. Se parte 
de la base de que el héroe actúa en pro de su felicidad y el relato se organiza 
tomando como elementos constitutivos todas aquellas acciones que conducen al 
héroe a su felicidad o, por el contrario, le privan de ella. 
2. Para llegar a una definición más completa que la que se dio en la introducción de 
este apartado, mencionaré aquí la referencia que a la misma hace Ramos para 
dejar claro que la tragedia es, ante todo, imitación (por tanto, configuración de 




La tragedia es analizada en la Poética como una de las especies en las que se 
desagrega el género de las artes miméticas o imitativas. Aristóteles propone una 
definición de su esencia, a la que siguen una especificación de sus elementos 
característicos y una advertencia sobre el peso relativo de éstos. La definición 
dice que la tragedia es «imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos] 
en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante el relato, y que 
mediante la compasión y temor lleva a cabo la purgación [catharsis] de tales 
afecciones»37 (1999: 220). 
 
3. Ramos también hace hincapié en que, como recoge Aristóteles, el elemento más 
importante de la tragedia es la estructuración de los hechos, aquello que realiza 
lo que Aristóteles llama mythos o fábula (1999: 220). Cabe mencionar las seis 
partes de la tragedia, que el autor cita, a saber: mythos o fábula (estructuración 
de los hechos), caracteres (personajes), elocución (expresión del personaje 
mediante la palabra hablada), pensamiento (aquello que ejerce el personaje para 
convencer a otros, también llamado pathos), espectáculo (escenografía y efectos 
especiales) y melopeya (intervenciones del coro). Lo que interesa destacar aquí 
es la definición completa de tragedia de Aristóteles, que corresponde a la misma 
que hoy hacemos de los relatos de ficción, independientemente de su naturaleza 
concreta (novela, obra teatral, película, serie de televisión…). 
4. Ampliando un poco más esa división de la tragedia en seis estadios y también la 
definición que ya se ha mencionado, se introduce lo específico que lleva 
consigo, esto es, la catarsis:  
 
En la definición propuesta Aristóteles informa sobre el qué y el para qué de la 
tragedia. Lo sorprendente es que, a la hora de concretar ese qué, se dice algo 
muy inespecífico o puramente formal. Es muy inespecífico porque tan solo se 
alude a que la tragedia tiene por objeto la imitación de la acción, calificada 
simplemente de esforzada, completa y de una cierta amplitud. Es puramente 
formal porque, en vez de decimos qué es lo propio de lo trágico como un tipo 
especifico de actuar humano o un tipo de mundo práctico, se limita a destacar 
los aspectos formales propios de la tragedia como representación teatral. Sólo 
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 Aristóteles, Poética, Madrid, Gredos, 1992. Edición trilingüe de Valentín García Yebra. Ramos cita 
varias veces esta obra a lo largo de su argumentación, si bien simplemente para rescatar nociones 
concretas que suscitan el comentario en relación a la teoría de la acción. 
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cuando se pasa del qué al para qué, parecen alcanzarse niveles más altos de 
especificación, pues en efecto, introduciendo al público receptor al final de la 
definición, propone que la tragedia sólo se alcanza cuando se produce una 
compasión y un temor que llevan a una purgación del alma o catarsis. Sabemos 
con esto que lo específico de la tragedia es la consecución de un determinado 
efecto pasional que se logra por un tipo especial de imitación de la acción y, por 
lo tanto, que solo la obra que consiga ese efecto es propiamente tal. Pero, ¿cómo 
tiene que ser para alcanzar ese efecto?, ¿qué es lo trágico?, ¿algo que provoca 
un efecto pasional o simplemente el efecto logrado teatralmente? (1999: 220). 
 
Lo específico, por tanto, es ese efecto purgador que el drama opera en el 
público cuando finalmente el héroe es castigado por sus errores, una operación 
que se mueve entre la compasión (cuando el espectador se ve reflejado en esos 
errores, bien porque los ha cometido o se advierte susceptible de cometerlos) y 
el temor (ante ese final trágico que implica, en algunos casos, incluso la muerte). 
 Además de citar le teoría de Ricoeur, cuyas ideas acerca de la mímesis ya 
han sido expuestas, Ramos destaca la trama trágica en su definición más simple, 
que se compone del llamado metabolé (cambio de la fortuna de los 
acontecimientos) y del lance patético (aquello que cambia el sentido de la 
acción, como por ejemplo una herida o una muerte). Se trata de los dos 
instrumentos fundamentales, estrechamente relacionados, que consiguen ese 
efecto catárquico en el público: el cambio «comporta paso de la dicha a la 
desdicha o viceversa, es decir, es un cambio en la eudaimonia («cambio de 
fortuna», en palabras del propio Aristóteles) que es justamente lo que ponen en 
juego los hombres en la acción trágica; y el lance patético («acción destructora o 
dolorosa» (1999: 221). 
5. Si ahondamos un poco más en la naturaleza de la tragedia, nos encontramos con 
tres nuevas nociones con las que Aristóteles completa el mapa de lo que llama, 
en un segundo término, «tragedia compleja o, podríamos decir, de lo trágico en 
su perfección —en razón de la mayor eficacia teatral de esa trama» (1999: 221). 
Se trata de las nociones de peripecia, agnición y el yerro o hamartia: 
 
La primera, la peripecia, es «un cambio de la acción en el sentido contrario» 
(ibid: 1452a22) que puede ser simple inversión de la dirección del curso de la 
acción o de lo que sucede en relación a lo que se intentaba actuar. La segunda, 
200 
 
la agnición o reconocimiento, es «un cambio de la ignorancia al conocimiento, 
para amistad o para odio, de los destinados a la dicha o al infortunio» (ibid: 
1552a 30-32), que no se limita a desvelar lo que se ignora, sino que es también 
un conocer que tiene efectos sobre la acción o el destino final. Por su parte, el 
yerro o error trágico es un error no culpable, pero que genera responsabilidad 
objetiva y tiene consecuencias decisivas sobre todo el acontecer (1999: 221). 
  
 Una vez reconstruida sintéticamente la teoría de la trama trágica, queda patente 
que la ordenación de todos estos elementos no supone más que una compleja forma de 
reconstruir la lucha por la eudaimonia del propio héroe. Todo está organizado en orden 
a que el personaje actúe, se construya a sí mismo y, finalmente, reciba el castigo que 
provoque la purgación o catarsis en el público en razón de su identificación.  
 ¿Qué relación concreta guarda la trama trágica para con la teoría de la acción?, 
cabe preguntarse en este punto. Ramos vuelve a citar la Poética para traer a colación 
precisamente esta cuestión, que tan importante será para el análisis posterior de los 
ejemplos cinematográficos:  
 
En su estilo denso y desangelado, la tesis se expone así: «la tragedia es imitación, no de 
personas, sino de una acción y de una vida, y la felicidad y la infelicidad está en la 
acción, y el fin es una acción, no una cualidad. Y los personajes son tales o cuales según 
el carácter; pero según la acción, felices o lo contrario. Así pues no actúan para imitar 
los caracteres, sino que revisten los caracteres a causa de las acciones» (1999: 221). 
 
 En esta aseveración se esconde algo que ya se adelantó: que el personaje, en su 
lucha por la felicidad o por evitar el dolor, actúa. Pero no actúa en orden a una serie de 
hechos ni influido por ellos, sino que es él quien se forja con base en sus acciones. La 
acción es importante en la tragedia en tanto en cuanto construye al personaje. El 
público, por tanto, solo llega a una comprensión del mismo cuando comprende 
previamente sus acciones.  
Ramos elabora tres interpretaciones de esta teoría. En primer lugar, constata que 
Aristóteles incide en que  
 
lo imitado es la acción, proponiendo una distinción clara entre la acción misma y los 
personajes en cuanto que actores dotados de un carácter. Lo importante es que se 
muestre y despliegue la acción de un personaje en sí y por sí misma y no como 
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emanación de un carácter que se quiere revelar o poner en acción. La tragedia no se 
interesa por lo que se es, sino, principal e inmediatamente, por lo que se hace (1999: 
221-222). 
 
Y quizá precisamente por esa identificación con el hacer del personaje, que se 
muestra en escena, y no por su simplemente ser, que parece una realidad abstracta y no 
mesurable, el público es capaz de experimentar la catarsis final. En otras palabras, es 
imposible dramatizar el ser en sí mismo pero sí se puede revelar mediante las acciones 
concretas del personaje. 
 La segunda interpretación fundamental corresponde al qué se juega el personaje 
en el curso de la tragedia, qué está en juego, que no es otra cosa que su felicidad o 
eudaimonia:  
 
[…] Se trata de la posible eudaimonia como logro de una vida. Y subraya que eso está 
en la acción, es decir, en el universo de la práctica [...]. Y en este sentido hay que 
sostener que la tragedia no ama el despliegue de la acción por sí mismo, sino en cuanto 
que determina la eudaimonia de los agentes, meta que sólo actuando en el mundo es 
posible conseguir (1999: 222). 
 
 La acción es, por así decirlo, la herramienta que sirve al personaje para lograr la 
eudaimonia o, al menos, para luchar por ella (el escenario real, el entramado efectivo 
donde se forja). La acción constituye el objeto que se hace trama para representar esa 
lucha del héroe, de ahí que el personaje se conforme partiendo de aquello que actúan: 
«Tratada poética y praxeológicamente, la tragedia es una trama que informa y hace 
narrable un tipo de acción en el mundo […]. La trama trágica hace narrable ese suceder: 
lo muestra como algo frágil, sometido a cambios que arrastran dolor o pérdida» (1999: 
222). 
 En definitiva, tal y como concluye el autor, «La tragedia es, pues, 







El mundo de la acción trágica 
 
 De las ideas expuestas hasta este punto se deduce que, como no podía ser de otra 
manera, la acción trágica es una realidad identificable en un espacio y tiempo concretos. 
El héroe actúa en el marco de unas coordenadas espacio-temporales concretas. El 
siguiente paso va a consistir en desentrañar la naturaleza de ese mundo en que la acción 
trágica encuentra su arraigo. Puesto que la acción trágica y el mundo trágico están 
estrechamente relacionados, «son esperables correspondencias firmes entre lo que es 
propio de una y otra» (Ramos, 1999: 222-223). La acción acontece en un mundo trágico 
narrado, que se muestra a través de los personajes y sus acciones, que solo llega al 
público si se hace espectáculo. De ahí que sea necesario aproximarse ahora a sus 
características básicas, pues de ellas también emanarán aquellas que atañen a la acción 
del héroe y a sí mismo: 
 
Desde un punto de vista narrativo, el mundo trágico es el escenario en el que se 
desarrolla la acción. Pero no es un escenario puramente externo, pasivo y mudo, sino 
densamente integrado en lo que en él ocurre. Y lo está porque es tanto el que suscita los 
problemas que la acción ha de resolver como el que define las oportunidades y acaba 
dictando la sentencia final. De él todo surge; en él todo se desarrolla; hacia él todo 
fluye. Naturaleza, seres humanos y dioses son sus elementos; lo conforman al 
relacionarse de múltiples maneras. Y esas relaciones configuran un espacio-tiempo 
humano-material caracterizado por tres notas omnipresentes: la heterogeneidad, el 
dinamismo y la contingencia. La primera lo muestra como un conjunto policéntrico y de 
límites borrosos, asediado siempre por la ambivalencia y la promiscuidad. La segunda 
lo presenta como un conjunto sometido al cambio, punto de encuentro del episodio 
cesurial y el tiempo largo de los dioses, y en el que el orden es un equilibrio que es roto 
y rehecho de forma incesante. La tercera, lo exhibe como un conjunto donde lo que es 
parece ser fruto de un diálogo más bien oscuro entre el azar y la necesidad (1999: 223). 
 
 Conviene seguir la línea de argumentación de Ramos para explicar con más 
profundidad esas tres características del mundo en el que el héroe se hace a través de su 




1. La heterogeneidad. Parte de la premisa de que la vida social en el mundo trágico 
solo es posible si existe una diversidad de distinciones culturales «que permiten 
separar lo salvaje de lo civilizado, lo humano de lo divino, la mujer del varón, la 
ley de la sangre de la ley de la ciudad, los ciudadanos de los bárbaros, la familia 
de la polis, la justicia de la violencia, la hospitalidad de la guerra, la efebia de la 
madurez guerrera […]» (1999: 223).  
Una de las peculiaridades de esta heterogeneidad se encuentra, según el 
autor, en su carácter policentrista: no existe un solo punto de referencia en el 
mundo trágico, lo cual elimina toda posibilidad de orden jerárquico de los 
diferentes elementos: 
 
El policentrismo es muy evidente —tal vez reflejo, tal vez respaldo, de ese 
archipiélago abigarrado que era el mundo griego de las ciudades-estado. En 
cualquier caso, se muestra como ausencia de una jerarquía firme, un principio 
vertebrador unitario o una distinción matriz a que se puedan reconducir los 
entes (1999: 223). 
 
La segunda de las singularidades de este carácter heterogéneo del mundo 
trágico corresponde a lo que Ramos llama «radical problematicidad»:  
 
Entiendo por ésta que las fronteras —aún borrosas y carentes de un centro— 
que fijan las distinciones fundamentales son, a la vez, afirmadas y negadas, y 
esto con igual radicalidad. De ahí que, como han mostrado analistas de distinta 
orientación teórica, el mundo trágico se presente a la vez como orden y ruina 
permanente de ese orden, dramatizando sin ambages esta contradicción (1999: 
223-224). 
 
El mundo trágico es problemático, por tanto, porque ese carácter 
heterogéneo fomenta la contraposición constante de posturas que afirman y 
niegan las realidades culturales. Lo heterogéneo en este sentido plantea que el 
mundo está dominado por la paradoja de un equilibrio roto y restituido 
continuamente. 
 
2. El dinamismo. El mundo trágico es dinámico porque está sujeto 
permanentemente al cambio, a la variación de sus fenómenos culturales y de sus 
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estructuras y, por supuesto, influido por la acción del héroe. Esta cualidad 
entronca directamente con esa idea de equilibrio cambiante que se acaba de citar 
al hablar de la heterogeneidad. Lo dinámico es relevante para el mundo trágico 
porque gracias a ello el héroe, al actuar, entra en un juego de equilibrio y 
desequilibrio, es decir, lo toma como punto de partida en su hacer:  
 
Me parece que esto es característico de la dinámica trágica y que cuadra 
especialmente con la idea de hybris que ya apareció y que se analizará más 
adelante. Pues, en efecto, la hybris es la dinámica hacia el rebose del límite y 
hacia el desequilibrio, pero es una dinámica tan extendida, tan ubicua, que no 
parece posible determinar dónde se halla el punto de equilibrio, dónde habría 
una plena compensación entre fuerzas dispares, dónde sería posible el reposo o 
la deriva evolutiva suave. De ahí, tal vez, la relevancia trágica de ese concepto 
inespecificable que es el de mesura (el ideal del hombre prudente), pues 
mesurada debe ser toda acción para preservar el deseado equilibrio. Pero como 
ocurre que cualquier acción, incluso la más nimia, lo rompe y arruina, el ideal 
de la mesura se convierte en pragmáticamente inalcanzable y arbitrario (1999: 
225). 
   
 La acción trágica termina por romper ese equilibrio del mundo trágico, 
hecho que desencadenará ese cambio entre el mundo conocido antes del drama y 
el que finalmente encuentra el personaje tras sus aciertos y errores, al final, 
cuando es castigado. El conflicto del drama, de la narración, se suscita tomando 
como punto de partida el mantenimiento de un equilibrio, equilibrio que el puro 
dinamismo del mundo trágico y de la acción del héroe insertada en él se 
encargarán de fracturar. 
 
3. La contingencia. Ese juego entre el ser y no ser que ha definido someramente lo 
contingente es entendido por Aristóteles como «el contraste entre lo que cambia 
y lo que perdura. Pero supone también el contraste entre lo que es necesario y lo 
que siendo, o siendo así, pudiera haber no sido, o ser de otra manera» (Ramos, 
1999: 225). La eudaimonia, ese bien que está en juego para los hombres, 
también constituye el centro de su propia inseguridad para con el mundo: la 
simple posibilidad de que el contratiempo más nimio acabe con él convierte al 
ser humano en el ser más vulnerable e inconsistente. La posibilidad de que ese 
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bien desaparezca y los convierta en seres infelices es lo que precipita ese temor, 
que es a su vez uno de los rasgos más definitorios del mundo trágico: «esta 
extrema contingencia del mundo es el centro de exploración del arte trágico. 
Justamente el carácter heroico de sus personajes radica en que, siendo 
conscientes de la fragilidad del bien, son capaces de arriesgarse en el mundo y 
ponerlo en juego» (1999: 226). El personaje se erige en héroe precisamente 
porque decide acometer la tarea de luchar por ese bien aun a sabiendas de sus 
altas probabilidades de perderlo para siempre. En otras palabras, la tragedia 
griega parece poner de relieve esa hostilidad para el héroe que consiste en 
saberse frágil en un mundo de posibilidades y bienes también frágiles, aunque 
ello no signifique necesariamente acentuar una visión pesimista de la existencia 
humana:  
 
La sospecha inconmovible barrunta que el mundo en el que viven los hombres 
les es intrínseca e ininteligiblemente hostil, de forma que los bienes que 
apetecen sólo les es dado tenerlos de modo precario y en esferas muy reducidas 
de su universo práctico. Todo lo más, los hombres consiguen habitar precarios 
islotes de sentido en un océano que se sospecha por lo menos indiferente. No 
hay armonía entre hombres y mundo y la idea de un cosmos suave, amable, en 
el que un sabio pudiera vivir feliz, confiado en la constancia de los bienes que 
están en sus manos, es radicalmente extraña a los tres grandes trágicos. Nótese 
que se trata de una sospecha, no de una afirmación segura sobre el sinsentido 
del mundo, y que por lo tanto la tragedia no dramatiza una visión cerradamente 
pesimista del hombre en el cosmos. Ciertamente, tal sospecha pone en 
entredicho lo que el intelectualismo socrático-platónico y el optimismo cristiano 
se empeñarán en afirmar: que el mundo es plenamente inteligible (aunque sea 
sólo al modo de la inversión de fe en los designios del creador) y el hombre, una 
criatura que puede vivir armoniosamente en él (Ramos, 1999: 226). 
 
 
Acción trágica, actor trágico 
 
 Tras analizar los rasgos de ese mundo trágico en que se sitúa el actor y se revela 
a través de su acción, es turno de perfilar las características definitorias de estos últimos. 
Hay que recordar que Ramos, suscribiendo las ideas aristotélicas, toma como punto de 
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partida esa anteposición de la acción al actor o, dicho de un modo más claro, esa 
aproximación que especificaba que el actor es lo que hace, haciendo hincapié en la 
indiscernibilidad del actor de su propia acción. 
 El autor vuelve a servirse de Hannah Arendt (1993) o Martha Nussbaum, ya 
citada en un apartado anterior, para elaborar su descripción y tomarla así como punto de 
partida:  
 
Utilizando básicamente estas fuentes, propongo que la acción trágica se singulariza por 
las siguientes notas: es ilimitada, impredecible, irreversible, dilemática, agonal y 
mimética. La retahíla parece larga, pero es ya una reducción simplificadora de un 
universo tan rico y matizado. Centraré la atención, pues, en esta lista reducida y aclararé 
su significación (Ramos, 1999: 227-228). 
 
 ¿Qué debemos entender por acción ilimitada? Más allá de reducirlo a un 
significado relacionado con la propia cronología o finitud de la vida humana, Ramos 
apunta a su capacidad para exceder el propio hecho de actuar y desplegar cierta 
trascendencia para el actor y su destino:  
 
Volcado el concepto sobre el material trágico, hay que entender por ilimitación trágica 
el hecho recurrente de que la acción tienda a rebasar, y rebase efectivamente, los límites 
del campo en que inicialmente se despliega. Se convierte así en la fuente dinámica de 
los desarrollos trágicos, aquello que acaba haciendo desembocar a los personajes en ese 
episodio cesurial (novedad) que pone al acontecimiento en el tiempo inmemorial. Es 
también la que hace que la acción rompa inmoderadamente el equilibrio indeterminable 
y precario que, según se pudo comprobar, caracteriza la dinámica del mundo trágico 
(1999: 228). 
 
 La acción trágica rompe así la estabilidad y conduce a que el actor se despliegue 
en sí mismo dentro del mundo trágico que habita. Siguiendo las ideas de Arendt (1993: 
215), el autor recompone su segundo rasgo, a saber, su carácter impredecible:  
 
La acción es impredecible porque en el momento de ocurrir, de hacerse, es 
constitutivamente incapaz de saber la historia que está poniendo en marcha. Es por esto 
por lo que la acción trágica cae en, y resulta de, el error (hamartia) de que hablaba 
Aristóteles y que en la historia cultural griega tiene una semántica muy compleja, 
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siempre relacionada con su otra cara de la desgracia o ate [...]. La historia que se pone 
en marcha en función de decisiones comporta, pues, errores y es esto lo que la hace 
trágicamente impredecible (Ramos, 1999: 228). 
 
 La acción es incapaz de predecir los resultados en el momento de efectuarse, en 
resumidas cuentas, si bien el actor puede calcular posteriormente esas consecuencias. El 
error trágico lleva al actor a actuar y precipitar así su destino trágico. Incurre en el error 
en un escenario en el que parece que los acontecimientos no admiten otra forma de 
desarrollo y ese destino ya está decidido. 
 En cuanto al tercer rasgo, su irreversibilidad, vuelve a seguir la argumentación 
de Arendt para explicarlo como ese final trágico que acaba por desencadenar. Se trata 
de una consecuencia de los dos rasgos anteriores: la acción, surgida del error trágico del 
actor, se hace irreversible en la medida en que lo precipita hacia ese final trágico que es 
la desgracia o, en el caso más extremo, incluso la muerte. En ambos casos, esa 
eudaimonia o felicidad se pierde y, con ella, también el bien más preciado que es la 
vida. La irreversibilidad (Arendt, 1993: 241, 256)  
 
de los cursos de acción constituye un hecho que en la tragedia se muestra de forma 
expresiva como pérdida del bien para el que no existe consuelo alguno, la vida. De este 
modo, queda cualificada por lo patético: la muerte, el desastre y la desgracia. Por lo 
demás, conectada con las dos notas anteriores, la irreversibilidad de los procesos es 
fruto de aquello que se emprende tras la superación del límite y se pone en marcha a 
tientas, sin poder predecir su meta final. La acción se despliega de forma imparable 
hacia un final que es irreversible, que queda en la memoria de los hombres y con el que 
hay que cargar (Ramos, 1999: 229). 
 
 Además de ilimitada, impredecible e irreversible, la acción trágica también 
representa un dilema, es decir, «está típicamente abocada a adoptar decisiones injustas o 
erróneas tras deliberar entre cursos de acción que son, a la vez, excluyentes e 
irrenunciables»38 (Ramos, 1999: 228). El actor debe tomar decisiones inevitables a la 
hora de actuar y estas suelen estar sujetas a error o simplemente ser injustas, de ahí su 
carácter dilemático. El héroe, al aceptar su destino trágico, asume que debe actuar en 
cualquier caso, que no existe el recurso a la pasividad y que él será el único culpable de 
                                                           
38
 Ramos cita la obra del filólogo y helenista Francisco Rodríguez Andrados La Democracia ateniense, 
Madrid, Alianza, 1998, p. 136. 
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ese destino si lleva a cabo la acción o si, por el contrario, no la efectúa. En cualquier 
caso, en definitiva, él se sabe presa del error y del destino trágico. Los requerimientos 
morales son los que le hacen situarse en mitad de ese dilema: el héroe trágico sabe que 
haga lo que haga no podrá escapar del error: 
 
Lo relevante es que esto no lleva a la ataraxia39 del sabio oriental que renuncia a la 
acción al sentirse cercado por un mundo que tiende trampas pragmáticas y lleva al 
sufrimiento. La acción se afirma en la tragedia, y los héroes, como el Agamenón que 
sacrifica a Ifigenia, no se quedan paralizados ante su experiencia dilemática, sino que, 
haciendo a la vez lo que deben y no deben, aceptan el reto de un mundo poblado de 
ambivalencia, lo resuelven en términos enérgicos y se dejan deslizar hacia un destino en 
el que hay que cargar con culpas y reconciliarse eventualmente con ellas (1999: 228). 
 
 El carácter agonal de la acción, es decir, que comporta lucha y enfrentamiento 
entre el héroe y sus conflictos, sean estos físicos o interiores, es el quinto rasgo de la 
acción trágica. Puede parece obvio después de todo lo expuesto hasta este punto, pero 
merece la pena remarcarlo, como hace Ramos, al hilo de las ideas de Hegel40:  
 
Hegel destacó lo que es tan evidente en el universo trágico de la acción, su carácter 
agonal. Pero lo hizo desliéndolo por amor a la reconciliación final del espíritu. Y así, 
mostrando el conflicto como centro de la tragedia y a su acción característica como 
acción agonal, la travistió doblemente: presentándola como acción, no de seres 
concretos, sino de encarnación de principios éticos; resolviéndola en forma de 
reconciliación que devuelve la armonía al universo. Por el contrario, la acción en la 
tragedia es agonal sin paliativos. Es de seres concretos que, movidos por la hybris41, 
desbordan los límites, conmueven el precario equilibrio de las cosas y caen en yerros. 
No comporta típicamente reconciliación sino que se lleva hasta los límites de la 
destrucción de las partes afectadas (Ramos, 1999: 229). 
 
La acción, en definitiva, es sinónimo de conflicto en el sentido más amplio del 
término, un conflicto que, según el sexto y último rasgo, también comporta la repetición 
del patrón de ataque por parte de los dos personajes implicados en un conflicto. Para 
                                                           
39
 Estado de equilibrio que conduce a la felicidad. 
40
 Ramos recoge su definición de agonal en este sentido en su obra Esthétique, París, Librairie Générale 
Française, 1997. 
41
 La hybris se define como la ausencia de mesura a la hora de actuar o simplemente un exceso de 
confianza en las propias capacidades. 
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explicar ese carácter mimético, Ramos recurre a la argumentación de Girard42, que 
habla de una oposición entre elementos simétricos, de dos personajes, que se dedican las 
mismas acusaciones. 
 
La violencia del conflicto queda así cualificada como violencia simétrica que opta por 
una mímesis infinita de forma que, sin término prefijado, se responde a la violencia con 
la violencia o, en términos más generales, a la acción del otro con el mismo tipo acción 
[…]. Lo que es interesante de su propuesta es la idea de la acción trágica como acción 
mimética en sentido estricto, es decir, que responde a otra acción reproduciéndola, 
copiándola (Ramos, 1999: 230). 
 
 Como se ha visto, los tres primeros rasgos atienden a un perfil de la acción 
trágica más general y estos dos últimos destacan el carácter más belicoso. Puesto que en 
breve se hará una asimilación entre la noción clásica de actor trágico y el concepto 
actual de antihéroe, interesa especialmente el carácter irreversible de la acción y, por 
supuesto, también el dilemático. El antihéroe presente en los relatos de ficción actuales 
suele ser un individuo aislado del mundo, que da su vida por perdida en muchos 
sentidos y que se aboca a ese final trágico del que venimos hablando. Ha dejado de 
luchar para cambiar sus circunstancias (nada es reversible para él) y se enfrenta a un 
continuo dilema entre el actuar y no actuar que termina por paralizarle en su día a día. 
 
 Entonces, ¿qué es propio del actor trágico? Se parte de la base de que el actor se 
subordina, según Aristóteles, a la acción emprendida, de modo que la tragedia se 
construye sobre una mímesis de acciones y no de caracteres o personajes. Lo que queda 
claro, dice Ramos, es que el actor trágico se define tomando como punto de partida la 
acción que realiza. Lo que tenemos ante nuestros ojos es, a fin de cuentas, un sujeto que 
precede o que sucede a una acción llevada a cabo por él mismo:  
 
Es evidente que las relaciones entre la acción y el actor se pueden pensar de muchas 
maneras. La usual, instalada en nuestra metafísica de sentido común, oscila entre dos 
polos. El uno asegura que la acción es objetivación de un sujeto que en ella realiza lo 
que ya es. El otro propone que la acción ya hecha puede ser extrañada por el actor, ya 
sea porque no se reconoce plenamente en lo hecho y no lo asume, ya porque se sueña a 
resguardo y como protegido en el interior de algo que le es más propio y donde se siente 
                                                           
42
 Ramos cita específicamente su obra La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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y es si mismo —la conciencia o el yo como caverna cristiano— metafísica (1999: 230-
31). 
 
 El arquetipo del actor trágico no concuerda necesariamente con ninguna de estas 
dos aproximaciones. Más bien, se identifica con una posición intermedia: no sabe quién 
es hasta después de haber actuado. En otras palabras, «encuentra y ha de asumir lo que 
es en lo que hace» (Ramos, 1999: 231).  
 Para ajustar la definición del actor trágico, el autor recurre al examen de tres 
características básicas43:  
 
1. El actor trágico como agente y paciente. El actor, dice Ramos sirviéndose de 
Arendt, «ha de ser concebido siempre en un doble plano, como agente y paciente 
a la vez» (1999: 231). El actor trágico hace sus acciones pero también sufre a 
causa de ellas o de, como es propio de la tragedia, un castigo al final. Lo 
específico parece ser esa segunda cualidad de paciencia que lo aboca a padecer 
los condicionamientos de poderes superiores que lo castigan por sus actos o, por 
el contrario, le premian por otros. En esta dualidad reside esa visión del actor 
trágico como ser humano poderoso y sujeto a límites al mismo tiempo:  
 
Pero también es claro que es paciente de lo actuado por los demás actores con 
los que se relaciona de forma agonal y mimética y con cuyas derivas de acción 
queda entrelazada la suya. El actor se encuentra, pues, en un mundo de hombres 
y dioses y por ello recibe sus embates. Sólo a este precio es posible la acción, y 
lo que la tragedia resalta […] no es sólo la exposición del actor al mundo, sino 
además la evidencia de que ninguna técnica racional es capaz de resguardarlo o 
asegurarlo plenamente frente a él. De ahí esa ambivalencia trágica tan 
recurrente que, por un lado, exalta el poder del hombre y, por el otro, muestra 
los límites estrictos a que está sometido. Su fundamento es el reconocimiento de 
esa doble cara, agente y paciente, del actor (Ramos, 1999: 231). 
 
El actor trágico, además, no solo es sujeto paciente de lo que otros hacen, 
en este caso los dioses y otros hombres que interactúan en esa dialéctica agonal, 
sino también de lo que él mismo hace: 
                                                           
43
 Elabora su argumentación tomando como punto de partida nuevamente las ideas de Hannah Arendt 




El héroe trágico es hijo de sus obras, pero en un sentido extraño a la metafísica 
del actor que se objetiva y acaba reconociéndose en lo hecho, pues lo que hace 
se le vuelve típicamente encima como algo extraño que conforma un mundo 
irreversible en el que ha de vivir y con el que eventualmente ha de conciliarse. 
De este modo, se afirma una constante del universo trágico de acción: la 
evidencia de que el mundo práctico está conformado por consecuencias que 
dimanan de las acciones intencionales y que se independizan de la intención que 
las engendró (1999: 231). 
 
2. El actor trágico como falso autor de su propia historia. El actor trágico nunca es 
autor de la historia narrada puesto que el mismo hecho de contar lo sitúa en una 
posición de observador, nunca de artesano del relato completo. No puede ser 
autor de sus propias acciones en sentido estricto porque solo es capaz de 
observarlas una vez han terminado, de una forma ajena:  
 
Lo que Arendt propone se sitúa en el marco de una poética de la acción que 
asegura que las historias que ponen en marcha las acciones de los hombres sólo 
son apropiables narrativamente, y que tales narraciones suponen siempre un 
observador, extraño a la acción o que surge cuando ésta ha acabado, que pondrá 
en significación lo hecho de una forma que le resultaría extraña al actor mismo 
en el momento de hacerlo. Toda narración es así, y por eso no está en manos del 
actor de quien se predica, pues las conexiones de la acción son siempre 
ilimitadas, impredecibles e irreversibles (Ramos, 1999: 232). 
 
3. El actor trágico como responsable. La intención con que el actor realiza una 
acción lo convierte en responsable de sus resultados, tal y como recoge Ramos a 
través de las ideas de Williams44, quien afirma que la teoría de la intencionalidad 
ya estaba presente en el mundo antiguo griego: «la idea de la acción como causa 
de lo hecho; la idea de la intención como relación entre lo que se hace y lo que 
es imputable al actor; la idea de los estados mentales del actor como 
modalizadores de lo que hace; la idea de una reparación exigible en función de 
la relación entre acción causal, intención y estado mental» (1999: 232). 
                                                           
44
 De su obra La honte et la nécessité, París, PUF, 1997. 
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Quizá, sigue el autor, el tipo de responsabilidad que más puede llamar la 
atención sea aquella que se reclama al actor trágico y que procede de errores que 
no ha cometido o que no se deducen de sus acciones. También encontramos dos 
tipos de responsabilidad adicionales que están muy presentes en la tragedia y 
escapan a esa comprensión primera del actor como único sujeto responsable. 
Hablamos de responsabilidad emancipada de la intención del actor, por un lado, 
e igualmente emancipada de la voluntad del sujeto:  
Otro tipo de responsabilidad es aquélla que se proyecta objetivamente sobre los 
resultados de la acción con independencia de su intención. Emerge de faltas, ya 
no atávicas, sino imputables causalmente a una acción, aunque no a la intención 
del actor. Es el centro dramático —y argumentado en términos eximentes en 
Edipo en Colono— del personaje de Edipo al que si bien se le puede imputar 
causalmente lo ocurrido, no se le puede imputar intencionalmente. En otros 
casos, lo que se dramatiza es la responsabilidad por lo que resulta de una acción 
que no es plenamente voluntaria, es decir, una acción que, habiéndose realizado 
conscientemente y a sabiendas de lo que puede comportar, resulta de una 
voluntad que está compelida a actuar en un sentido que no es plenamente 
elegido (1999: 233). 
 
El héroe trágico puede, por tanto, ser responsable de acciones y errores 
que ha cometido, bien intencionadamente, bien sin intención consciente o, por 
último, a causa de acciones realizadas conscientemente pero en cierto modo 
hechas bajo presión o mandato de una entidad ajena. 
 
 En resumen, el actor trágico se define, en primer lugar, por ser al mismo tiempo 
agente y paciente del mundo en que se sitúa y de sus acciones propias; en segundo 
lugar, es también el autor falso de un relato en el que se revela solo cuando ha acabado. 
En tercer lugar, el héroe trágico es responsable, en diversos sentidos, de lo que hace y lo 
que le sucede en ese mundo. 
 
El héroe trágico 
 
 Las teorías de la acción han propuesto diferentes modelos humanos al que ahora 
toca perfilar de un modo definitivo, esto es, el homo tragicus. Lo importante del héroe 
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trágico, a la vista de lo que se dramatiza en la tragedia, dice Ramos, es que «esa imagen 
de fondo del homo tragicus no es única y compacta, pues recoge en su interior una 
bifurcación que enfrenta lo que ocurre con lo que podría ocurrir. Lo que ocurre es el 
destino del héroe; lo que podría ocurrir es la eventualidad de otros destinos» (1999: 
233). De ahí, continúa, la contraposición entre lo que dice y hace el héroe y lo que 
advierte el coro, que no es un mero observador aséptico e independiente de la historia 
sino que participa directamente en ese destino del protagonista de la obra. El coro 
representa, por consiguiente, esa mano prudente que le hace falta al héroe para debatirse 
y salir al paso en mitad de una posibilidad de acciones (Ramos, 1999: 233-34). 
 La tragedia recoge las dos posibilidades: la del héroe que se enfrenta a su destino 
trágico tras su error o errores y la del hipotético héroe prudente, encarnado en el coro, 
que procura no errar. En otras palabras: esa posibilidad de que el héroe trágico sea 
también un hombre prudente no queda fuera del escenario, no es una posibilidad que 
solo experimente de forma ajena el público. Ramos hace hincapié afirmando que «esta 
contraposición de héroe trágico y hombre prudente me parece la principal bifurcación 
interna al horno tragicus» (1999: 234). 
 
Por lo tanto, el hombre prudente que el coro sueña como posibilidad no es alguien que 
se sitúe por fuera del mundo heterogéneo, dinámico y contingente que, según se ha 
visto, caracteriza al entorno de la acción trágica. El mundo en el que el prudente habría 
de actuar tiene esas mismas notas. La diferencia en relación al héroe radica en que el 
prudente las reconoce y da como ineliminables. Es obvio también que, desde el punto de 
vista de un posible actuar prudente, la acción se reconoce como constitutivamente 
ilimitada, impredecible, irreversible, dilemática, agonal y mimética. Lo que la prudencia 
pretende es administrar sensatamente tales características que provocan la ceguera del 
héroe (1999: 234). 
 
 La diferencia que caracteriza esa bifurcación entre el héroe trágico y la 
posibilidad de ser también un hombre prudente no radica en que el héroe esté destinado 
a perder aquello que el prudente siempre conservaría, a saber, la eudaimonia. Va más 
allá: la tragedia pone sobre la mesa la máxima de que la fragilidad de la eudaimonia es 
un hecho y ni siquiera la cualidad de prudente del héroe podría asegurarla. Esa 
diferencia que caracteriza un polo del otro «radica en que para el héroe patético es 
seguro lo que para el prudente se limita a ser posible: la precipitación en la desdicha. En 
214 
 
esto radica la bondad pragmática de la prudencia, en su efecto sobre la desdicha» 
(Ramos, 1999:234). Dicho de otro modo, la prudencia no consiste en saberse al margen 
del efecto del bien y del mal sobre la vida del héroe, sino en plantear que quizá el 
destino trágico no es la única posibilidad para él. 
 Para analizar mejor ese centro que separa heroísmo y prudencia, Ramos recurre 
de nuevo a un examen de las características del mundo trágico: la heterogeneidad, los 
dilemas y el conflicto: 
 
1. Si antes hablábamos de un universo trágico heterogéneo y policéntrico o, si se 
quiere, diverso y lleno de posibilidades, «lo característico del héroe trágico es 
que opta por una conducta unilateral […]. Pretende someter a una muy estricta y 
poco realista reducción la complejidad del mundo, lo que lo convierte en su fácil 
víctima» (Ramos, 1999: 234). 
2. Esa unilateralidad también tiene implicaciones en el ámbito de lo dilemático del 
mundo trágico. El autor rescata el análisis de Nussbaum sobre el Agamenón de 
Esquilo para explicar que el héroe, ante el dilema que supone tener que elegir 
entre el sacrificio de su propia hija o el de la expedición guerrera, se decanta con 
el firme convencimiento y la ausencia de culpabilidad, «como si su decisión 
fuera aproblemática y el mundo tuviera una clara jerarquía de valores en la que 
se ha de confiar. ¿Hay alternativa prudente ante un dilema? ¿Es posible hacer 
algo como si no se hiciera, convirtiendo al héroe en un redomado hipócrita que 
acaricia con la mano izquierda a la victima que degüella con la derecha?». La 
prudencia, por el contrario, no es una cualidad que niegue la existencia de 
dilemas sino que encarna la creencia en el carácter inevitable de los dilemas y su 
falta de solución ética. Asegura que no hay inocencia en el mundo y rechaza la 
jactancia de los que resuelven dilemas como si la hubiera» (Ramos, 1999: 234-
35). 
3. ¿Qué decir del carácter agonal del escenario trágico? La unilateralidad y el 
repliegue del héroe sobre sí mismo es lo que lo lleva, una vez más, a reconocer a 
los otros «como otra voluntad con la que son posibles acuerdos, los que llevan al 
cierre de un destino patético que arrastra hacia la desdicha» (Ramos, 1999: 235). 
 
Ramos no hace sino tratar de demostrar que la diferencia entre el héroe trágico y 
el hombre prudente, ambos encarnados en el homo tragicus, es la misma que existe 
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entre lo real y lo posible. Donde el héroe trágico ve un final inevitable, el hombre 
prudente ve una posibilidad más: «La tragedia se limita a elogiar la vida del prudente 
mostrando con dolor la imprudencia del héroe, pero sólo nos presenta ante los ojos ésta» 
(1999: 235). 
 
 No quiero cerrar este capítulo sin antes poner en contraste al homo tragicus con 
otros homines, tal y como hace Ramos, para terminar de ajustar ese perfil de ser humano 
que será definido a partir de él y también con ayuda de las ideas de Gomá a propósito 
del héroe: el antihéroe. 
 En la teoría de la acción social encontramos varios modelos antropológicos, si 
bien tres dominan, según Ramos: homo moralis, homo rationalis y homo specularis. El 
primero se refiere a «un sujeto moral que ha interiorizado un universo normativo que aplica 
en sus distintas situaciones de acción, un lector disciplinado de códigos omni-abarcantes que 
sabe lo que está prescrito para él mismo y los otros en cada situación posible» (1999: 236). El 
homo rationalis, por su parte,  
 
no es un interiorizador de universos normativos, sino un exteriorizador de preferencias y 
cálculos de acción tendentes a maximizar su situación en el mundo. En razón de esos 
cálculos adopta decisiones y le es dado prever las decisiones comportamentales de los 
demás. El tercero ha tenido una vigencia más episódica. Es el homo specularis. Aparece 
en la Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith y reaparece en la obra de Mead 
y Goffman. Es un actor que busca reconocimiento y que se sabe y guía tomando en 
consideración su imagen especular tal como se la devuelven los otros con los que 
interactúa. Situado en un escenario público en el que todos se muestran a los demás, 
sabe que es visto por los que ve y que esa visibilidad pública es la condición para 
comprender lo que hace él mismo y hacen los otros (Ramos, 1999: 236). 
 
 Si no actúa con arreglo a normas, ni prevé las reacciones del resto de seres con 
base en sus propios cálculos, ni diseña su conducta en función de la imagen que 
proyecta y le llega de los otros, ¿cuál es la nota distintiva, en definitiva, del homo 
tragicus? Lo definitorio de este modelo es que, dice Ramos,  
 
se sitúa es un mundo que reconoce hostil, limitadamente inteligible y presto a 
trascenderlo y, en él, su acción es insegura y resulta irónica, aún cuando se guíe por la 




 La inseguridad al actuar y su decisión a trascender ese universo que le es dado 
de antemano parecen ser las notas predominantes en la naturaleza del héroe trágico. Y 
es eso precisamente, su tendencia a simplificar en exceso su realidad, lo que le da una 
ventaja que se hace estratégica en la coyuntura actual: permite pensar de una forma más 
rica, con más recursos, la complejidad del mundo, la acción y el actor, es decir, se sitúa 
en mejor posición para enfrentar el reto de la ciencia social del presente (1999: 236). 
¿Acaso la identidad personal no es, como hemos venido expresando, una cuestión 
suficientemente amplia como para hacer un análisis desde la pura observación en los 
escenarios sociales? Las contradicciones del homo tragicus parecen dar la clave para 
pensar en un tipo de sensibilidad más humano, esencialmente humano, que 
analizaremos en el capítulo que sigue: el antihéroe de ficción como reflejo de la 
sensibilidad del ser humano de nuestra época, analizado desde el punto de vista del 
Aquiles que decidió conquistar su heroísmo y el héroe trágico que cede ante la 
pasividad al saberse inevitablemente abocado al fracaso, al ostracismo social y, en 





























3. El arquetipo antiheroico 
 
 
 Según la Real Academia Española de la Lengua, un antihéroe es «un personaje 
que, aunque desempeña las funciones narrativas propias del héroe tradicional, difiere en 
su apariencia y valores». En cuanto a la narración, sigue en cierta medida los pasos del 
héroe, atravesando lugares y viviendo circunstancias que son similares. Lo que lo 
diferencia del héroe es su apariencia física, su actitud y su carácter frente a esas 
vicisitudes.  
Antes de pasar a definir el antihéroe, arquetipo especialmente presente en el cine 
de Sofia Coppola y repetido en nuestra época de forma generalizada, conviene hacer 
una precisión terminológica. Aunque antes se ha hablado de identidad «antiheroica» o 
«del antihéroe», la unión de ambos términos es paradójica, puesto que la figura del 
antihéroe, más que dotado de identidad, padece en mayor o menor medida una crisis de 
la misma, es decir, suele encontrar muchas dificultades para responder a la pregunta por 
el quién es45. Algo que, por otra parte, se corresponde muy bien con la firme idea de 
precariedad que la antropología fundamental y buena parte del conjunto de las ciencias 
sociales asocian insistentemente a la condición humana, mucho más buscadora (en el 
obrar de sus miembros) de una identidad esquiva y pendiente que poseedora de ella46. 
                                                           
45
 Cfr. R. K. Merton, Teoría y Estructura sociales, México DF, Fondo de Cultura Económica, 1980, 232-
234. La figura del antihéroe encuentra un refrendo interpretativo en el modelo de lo que R. K. Merton 
denomina el retraído, modelo de ser humano que, según explica, no está en la sociedad aunque forma 
parte de ella, si bien su conducta no es social pues se expresa de una manera individualista. Ofrece, 
asimismo, una ejemplificación a través de la personalidad de Charlie Chaplin, uno de los antihéroes más 
paradigmáticos de la tradición cultural. 
46
 Mi agradecimiento especial al profesor Ignacio Sánchez de la Yncera por esta matización. 
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 Todos los rasgos que se van a examinar tienen que ver, en mayor o menor grado, 
con esa crisis, centro fundamental de toda la problemática que implican estos 
personajes. En la segunda parte del capítulo, se hará un breve repaso por algunos 
ejemplos canónicos previos para abordar después, con mayor concreción, al abanico que 
despliega la cineasta norteamericana y que puede ilustrar ese sentimiento de desencanto 
y resistencia al mundo del que se ha venido hablando desde el principio de este trabajo. 
 
 
Rasgos del antihéroe 
 
 Cormac McCarthy expresó por boca de uno de sus personajes la que quizá sea la 
definición más precisa y clara del antiheroísmo. En El Sunset Limited, una obra 
construida sobre la conversación de un hombre blanco, acomodado y sumido en su 
particular crisis existencial, y un hombre negro que acaba de salvarle de un intento de 
suicidio, el autor pone en boca del primero la siguiente frase: «[…] Además, la gente 
que siempre anda fijándose en desconocidos suele ser la que nunca se fija en aquel en 
quien debería fijarse. O así lo veo yo. Si uno se limita a hacer lo que se supone que debe 
hacer, nunca se convierte en héroe» (2012: 8). 
El antihéroe constituye un personaje de ficción que comparte muchos de sus 
rasgos con el ser humano, bien sea por su apariencia, bien por la forma de enfrentarse a 
la realidad. Sus virtudes y defectos, cercanos al héroe trágico clásico, lo erigen en una 
figura con marcados rasgos humanos que son hijos de su tiempo. Por ello, no es de 
extrañar que la proliferación de este arquetipo en las obras de ficción se haya 
generalizado en nuestra época, denominada posmoderna, por la relación que guarda con 
esos rasgos identitarios posmodernos de los que se ha hablado en el primer bloque 
(contingencia, transitoriedad, fragmentación, elección personal, autenticidad o 
autonomía radical, entre otras). Y un espectador es más susceptible de medirse con un 
antihéroe, de sentirse identificado con él, porque para él no sirve de nada preguntarse 
cómo un superhéroe o un héroe en sentido estricto se enfrentaría a sus problemas 
cotidianos. No tiene sentido buscar la solución a un problema económico tomando 
como punto de partida los poderes de Spiderman o Harry Potter o la aparente 
inmortalidad o impermeabilidad al peligro de James Bond. De ahí que el cine actual, 
como el de Coppola, haya desplegado ese ejercicio de mímesis al retratar los problemas 
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cotidianos de ciudadanos normales en entornos cotidianos. El antihéroe no se define por 
ser el arquetipo contrario al superhéroe, sino al héroe canónico griego que moría por su 
comunidad, como ya hemos analizado al hilo del mito de Aquiles. 
Dicho esto, veamos cuáles son los principales rasgos de esos personajes. 
 
1. No tiene en cuenta su deber como ciudadano, para con los demás, sino que intenta 
pasar desapercibido, centrado en su vida, impermeable al bien común. El antihéroe 
lucha por su causa, pero solo por la suya, la única y particular que, además, está 
encaminada a satisfacer un deseo personal. Es absolutamente ajeno a los requerimientos 
de su comunidad y siente que el papel de ciudadano le es indiferente.  
Esta cualidad tiene que ver directamente con la teoría de los estadios de Gomá 
rescataba al hilo de las ideas de Kierkegaard. Si Aquiles asumía, en mitad de avatares 
como la llamada a la responsabilidad o la conciencia de mortalidad encarnada en 
Deidamía, que debía luchar por el bien de su pueblo, que estaba llamado a ello, el 
antihéroe desarrolla la conducta contraria: hacer caso omiso a esa llamada, por 
inevitable que pueda parecer, encerrarse en sí mismo y uniformizar su existencia de 
acuerdo a las circunstancias del estadio estético. Esto nos lleva al segundo rasgo: 
 
2. El antihéroe es un esteta. Como el dandi de Baudelaire, es un sujeto que prima el 
carpe diem por encima de todo, que vive al día y que trata de prolongar su yo 
adolescente (estado estético) hasta el fin de sus días. Se mueve por impulsos y no aplica 
la razón más que en aquellos asuntos en los que le resulta totalmente imprescindible 
para su supervivencia. No tiene conciencia del deber más que en lo que a sí mismo y sus 
apetencias respecta. Prefiere travestirse y confundirse junto a sus semejantes si con ello 
consigue no tener que aceptar responsabilidades para con su sociedad, alargando su 
autodivinización el mayor tiempo posible. 
 
3. Se conforma con lo menos malo en lugar de buscar y aspirar siempre a lo mejor, 
independientemente de saberse merecedor o no de ello. Tiende a no complicarse la vida: 
si lo que quiere no sale a la primera, se contenta con lo segundo mejor o, en extremo, 
con lo menos malo. Sus ambiciones son sencillas y nunca están relacionadas con lograr 
un bien mayor que trascienda a su propia persona. Esta cualidad tiene que ver con el 
esfuerzo: el antihéroe aplica el esfuerzo midiendo cuidadosamente los resultados que le 
puede proporcionar, pero en ningún caso lo valora como requisito indispensable para 
220 
 
lograr un bien mayor o alejado del deseo que busca satisfacer en cada momento 
concreto. Su mayor aspiración es solucionar las dificultades que salen al paso y «volver 
a casa cuanto antes». 
 
4. Es tramposo. Para él, el fin siempre justifica los medios. Lo importante es ganar, al 
precio que sea, o al menos salir con bien de una situación difícil. Salvarse a sí mismo 
ante un contratiempo es siempre prioritario, y no dudará en utilizar las herramientas o 
artimañas que hagan falta para derrotar al contrario; eso sí, nunca haciendo de la fuerza 
su principal arma, pues esta cualidad es más propia del héroe. Es decir: 
 
5. El antihéroe vence por su ingenio, astucia o prudencia, no por un poder extraordinario 
o por la fuerza. Es inteligente y cavila antes de actuar, sopesa efectos y consecuencias, 
mide bien la repercusión de sus actos con respecto a la consecución de sus objetivos, o, 
en otro sentido, simplemente es prudente hasta el extremo de la parálisis si con ello 
evita que un problema aparezca o se agrave. El poder sobrehumano o la fuerza es arma 
que no llega a ejercitar porque simplemente no entra en sus planes de defensa personal. 
Esto no quiere decir necesariamente que el antihéroe sea cobarde, sino que sabe cuál es 
el valor de una retirada a tiempo y la escoge como salida a una situación complicada 
que puede hacerse más tensa. Es un actor racional de vuelo rasante: calcula mucho, pero 
sin aspiraciones, o sin otra aspiración que la de salir de las situaciones sin entrar en 
pérdidas mayores. 
 
6. No se enfrenta a la adversidad directamente, guiado por un código de honor, sino que 
da rodeos hasta conseguir su objetivo. Prefiere confundir al contrario con un juego de 
palabras antes que rendirse ante la evidencia de su superioridad física. Y lo suele 
conseguir. Woody Allen es uno de los ejemplos más expresivos que ilustran esta 
cualidad. Sus ingeniosos diálogos terminan por hacer claudicar a los antagonistas de sus 
historias, por puro aburrimiento o piedad ante lo que juzgan como locura. 
 
7. No le importa mentir si con ello sale airoso. Del mismo modo que utiliza la trampa 
como método de solución de problemas, la mentira le parece igualmente válida. Ambas 
resumen una de las cualidades más claras del antihéroe: su absoluta indiferencia ante 
códigos morales o normativos superiores. El antihéroe es reflejo de la radicalización de 
la teoría cartesiana, pues las fuentes morales no es que se sitúen dentro de sí mismo, 
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sino que él mismo es quien las crea y las conmuta a su conveniencia en función de las 
circunstancias. Entiende la moral como una conquista propia, maleable y sujeta a los 
cambios oportunos en pro de un resultado. 
 
8. Es independiente y se resiste continuamente a los envites de la realidad. No cree en lo 
colectivo, hasta el punto de producirle absoluta indiferencia. Medirse con sus 
semejantes no es más que un modo de reafirmar su propia personalidad frente a la masa, 
que le incita a pensar que es uno más. Aquí está la base del dilema de la experiencia de 
la vida tratado por Gomá, esto es, el de saberse único y repetible en la polis. Para el 
antihéroe, su personalidad es lo primero y son los demás quienes no la entienden al 
hacerla partícipe de un todo uniforme. Actuando por cuenta propia, el antihéroe siente 
que es libre y que nada tiene que ver con esas conductas presuntamente deseables que le 
dictan las instituciones y los poderes públicos. Llevar al extremo su individualidad de 
este modo no es más una forma de reafirmar su falta de autoestima, lo cual nos lleva al 
siguiente rasgo. 
 
9. No confía en sí mismo, tampoco en los otros, y eso es lo que le permite salir con bien 
de cada situación. Sabiéndose inexperto o indefenso ante la adversidad, no cree que uno 
de sus semejantes pueda darle la solución. Así, salga victorioso o fracase, siempre 
tendrá el consuelo de que hizo lo que pudo y como pudo, al margen de esa realidad que 
le impone modos de conducta en los que no confía. 
 
10. No vive, sobrevive. Es un actor pasivo de su propia existencia. Y esta cualidad es la 
que lo hace más cercano al hombre y más lejano al héroe o superhéroe. De ahí que el 
cine lo utilice para mostrar los problemas e  inquietudes del ser humano de cada tiempo, 
quizá con mayor frecuencia en nuestra época. No siente la llamada a la acción con cada 
nuevo día, más bien prefiere pasar desapercibido, sufrir el menor daño posible y 
sobrevivir a cada situación. Esa es su meta y en la suma de todas ellas basa la victoria 
total de su vida. 
 
11. Lejos de aspirar a un ideal de excelencia, como en el caso de Aquiles, su principal 
aspiración consiste en sufrir lo menos posible, satisfacer sus deseos inmediatos y hacer 
de la felicidad un estado permanente. De ahí su carácter pesimista y enfermizo, fruto de 




12. En las historias protagonizadas por antihéroes, el conflicto principal no parte de una 
amenaza de alguna entidad sobrenatural o está simplemente encarnada en un adversario 
potente y superior al protagonista, sino que suele acentuarse sobre un conflicto interior 
o en un tú a tú, en un problema entre iguales (una crisis existencial, o de identidad, por 
ejemplo, o un problema cotidiano sobre la tutela de unos hijos a raíz de un divorcio en 
el que uno de los cónyuges —antihéroe— sufre las imposiciones del otro —
antagonista—). Los antihéroes nos atraen porque sufren como lo haríamos nosotros en 
similares circunstancias. 
 
13. A pesar de no serlo, el antihéroe tiene espíritu de héroe en lo que a cumplir con su 
deber se refiere, es decir, que actúa por una causa pero tomándose a sí mismo como vara 
de medir y siempre en pro de una satisfacción o un cometido personal. Eso sí, el 
antihéroe encarna valores diametralmente opuestos a los del héroe. Éste encarna todos 
los valores positivos compartidos y asumidos por una sociedad en un determinado 
momento: encarna a un sujeto que ha hallado el sentido a su vida y cuyas acciones y 
forma de pensar son congruentes con el mundo a ojos de sus semejantes. Lo definen 
todas esas cualidades que conforman la virtud suprema, que es la excelencia, tales como 
la dureza de espíritu, fuerte personalidad, fortaleza, etcétera, que son precisamente 
aquellas de las que carece el antihéroe. 
 
 Una vez explicados los principales rasgos, merece la pena valorar las cualidades 
que del héroe trágico, según palabras de Ramón Ramos, podría tener el antihéroe para 
alcanzar una comprensión más profunda del modelo humano que representa: 
 
1. El antihéroe comparte con el héroe trágico su condición de ser que interactúa 
continuamente con sus semejantes, pero en sentidos opuestos. Mientras el héroe 
trágico ve en los otros un elemento indispensable para llevar a cabo su quehacer, 
su acción, el antihéroe no da apenas valor a la interactuación con ellos, salvo en 
el caso de necesitarlos para un fin hedonista, es decir, para satisfacer sus propios 
deseos. 
2. El antihéroe también sitúa la felicidad (o eudaimonia) en el centro de su 




3. El antihéroe suscita igualmente una suerte de catarsis en el espectador, que 
siente compasión por un personaje que podría ser él mismo, y temor ante las 
consecuencias nefastas de una conducta totalmente egoísta e individualista que 
él jamás adoptará. 
4. En los relatos antiheroicos también hay una presencia muy marcada del 
hamartia o error trágico griego. El antihéroe encuentra en la pasividad ante el 
mundo, en ese tirar la toalla antes de salir perdiendo, su principal error. Cuando 
comete un error fruto de su obrar, además, el antihéroe tiende a esconderlo o 
simplemente dejarlo pasar, no lo afronta. 
5. Si Ramos hablaba del héroe trágico como agente y paciente, el antihéroe prima 
la segunda cara de la moneda, como ya se ha podido aventurar: sobrevive en 
lugar de vivir, a saber, el sujeto paciente antes que hombre de acción. 
6. Por último, el antihéroe lleva a sus últimas consecuencias esa condición de 
hombre prudente (aunque más bien en la faceta artera o astuta) que se unía a la 
de héroe trágico en la figura del homo tragicus. Como ya se ha expresado más 
arriba, prefiere una retirada a tiempo antes que arriesgarse a afrontar una derrota. 
 
 
El legado de Ulises 
 
 Una vez analizado el arquetipo del antihéroe con la profundidad que merece, 
concluiremos este capítulo mostrando algunos ejemplos tomados de diversas disciplinas 
para terminar de asentar la noción. En este sentido, y puesto que hemos partido del 
ejemplo de Aquiles para esbozar los rasgos del héroe, parece justo seguir con aquellos 
mitos para deconstruirlo a través de una figura que fue un secundario de lujo en la Ilíada 
y se convirtió en protagonista en la Odisea, esto es, el propio Ulises. Si en la primera 
obra de Homero tenía el papel de llamar a la aventura al Aquiles evadido en su gineceo, 
en la segunda se erige en protagonista del relato canónico sobre un tema de la ficción 
universal: el regreso al hogar. 
 La Odisea cuenta la historia de un héroe que vive dos situaciones bien 
diferenciadas: los avatares que rodean el regreso de Ulises de la guerra de Troya, 
narrados por boca de diferentes personajes, de un lado; y la lucha, una vez ha regresado, 
por recuperar su estatus de rey de Ítaca y recuperar su vida junto a su amada Penélope. 
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Y el relato interesa por la condición de héroe de su protagonista, pero en cierto modo 
puede verse a Ulises como el espejo en el que Aquiles podría reconocer un yo 
radicalmente opuesto en lo que a cualidades heroicas se refiere. Por las razones que se 
van a explicitar a continuación, creo que Ulises es su contrapunto y, por tanto, podría 
considerársele el primer antihéroe de la literatura en sentido estricto. Pero, ¿cuáles son 
esos rasgos antiheroicos que hacen de Ulises un personaje tan radicalmente opuesto? 
 Para empezar, su familia es paradigmática de las que abundan hoy en día en 
muchas historias, especialmente en dramas sobre unidades familiares desestructuradas, 
pues la de Ulises es una familia descompuesta formada por un marido y padre ausente, 
él mismo, un hijo sin referente paterno en el que apoyar su crecimiento y una esposa y 
madre, Penélope, tentada continuamente por infinidad de pretendientes. El héroe moría 
por una causa común, pero hasta entonces luchaba por fundar una casa y desarrollar un 
trabajo que hicieran de él un ciudadano ejemplar. Pero Ulises no, es un antihéroe en el 
sentido de que debe luchar con uñas y dientes por recuperar esa casa y esa familia a la 
que dejó atrás.  
El carácter profundamente humano es lo que diferencia a Ulises de otros héroes, 
como el citado Aquiles, Eneas o el resto de compañeros de la guerra de Troya. Y es este 
acontecimiento, que vertebra ambas obras, el que nos da la primera clave para justificar 
el carácter antiheroico de Ulises, y contrapuesto a Aquiles. La historia cuenta que Ulises 
intentó evadir su deber como guerrero y a punto estuvo de renunciar a su participación 
en la guerra. Durante el recorrido que Menelao y Palamedes hacen por los reinos 
griegos en busca de aliados para conformar su ejército, Ulises finge estar loco para que 
lo desestimen como soldado de su causa. Finalmente, su plan es descubierto y debe 
afrontar su destino, pero Ulises demuestra desde un principio que la causa griega le es 
indiferente y, por ende, también al bien común de su pueblo. 
En el terreno amoroso encontramos otro de sus rasgos antiheroicos. Si Aquiles 
comenzaba a descubrir su condición mortal, paso previo para convertirse en el héroe 
griego, a través de su amor por Deidamía, en el caso de Ulises la situación es muy 
diferente: tras caer prendado de Helena de Troya y ante la imposibilidad de casarse con 
ella, se conformó con Penélope, familiar suyo. El antihéroe se guía muchas veces por 
esa máxima que insta a no complicarse la vida, a conformarse con lo menos malo en 
lugar de pelear por conseguir lo mejor. Y así lo hizo él. 
Ulises es, por otra parte, quien idea la famosa trampa del caballo de Troya, que 
desencadena la resolución de la guerra tras diez años de pugna. Eso sí, sin honor y sin 
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gloria, puesto que el modo de acabar con el enemigo parte de una treta urdida a 
conciencia, no de la mera lucha entre los dos bloques enfrentados. 
Pero el carácter tramposo de Ulises no termina ahí, a pesar de ser el ejemplo más 
claro y trascendente de toda la historia. Tenemos otra muestra de esta cualidad en el 
episodio que comparte con el gigante Polifemo. Ulises es leal a sus compañeros en la 
guerra, pero en ningún caso entra en sus planes entregar su vida por nadie, es decir, no 
valora la posibilidad de aplicar un código de honor suicida. ¿Cómo se enfrenta a 
Polifemo? Como sabe que por la fuerza no podrá vencerle, que sucumbiría, decide no 
identificarse, emborracharlo, privarle de la vista de su único ojo y huir escondido con la 
ayuda de un cordero. Aplica la astucia, en ningún caso la inteligencia. 
Unido al rasgo anterior, encontramos la recurrencia a la mentira. Ulises no duda 
en huir tras dar un rodeo si con ello salva la vida. Lo mismo sucede cuando toca lanzar 
una mentira. No cree que haya nacido para morir por ninguna causa, más bien para salir 
con bien de toda situación, sufrir el menor daño posible y, en última instancia, salvar su 
vida a toda costa, quede por el camino lo que quede.  
Demuestra su astucia en infinidad de ocasiones más, como cuando se ata al 
mástil de su barco para no sucumbir al canto de las sirenas en lugar de pelear contra 
ellas y vencerlas. Y gracias a su desconfianza hacia los otros compañeros, tampoco 
acaba, como ellos, convertido en cerdo en tierras de la maga Circe. Ulises jamás vence 
por su fuerza o su habilidad a la hora de manejar armas o un poder sobrehumano, sino 
por ser prudente, hábil en sus movimientos y, en cierto modo, también retorcido a la 
hora de enfrentar los problemas. 
Por otro lado, ¿por qué Ulises rechaza la inmortalidad que le ofrece Calipso si se 
queda junto a ella o la mano de Nausicaa que le ofrece Alcinoo, requisito previo para 
convertirse en rey de los feacios? Porque, una vez más, prefiere volver a Ítaca y no 
pensar en más problemas, ni siquiera rechaza esas dos posibilidades de amor eterno por 
Penélope, que significó una salida conformista a su desengaño por Helena, sino porque 
simplemente no quiere meterse en más líos. Solo piensa en volver a Ítaca y recuperar 
esa vida alejada de los compromisos y los problemas. Cuando por fin vuelve, disfrazado 
de mendigo, no se esfuerza por ser reconocido por su esposa, sino que prefiere primero 
eliminar a todos sus pretendientes, como Antinoo, al que emborracha antes de 
degollarlo con una lanza. 
Ulises no es un caballero (héroe), se acerca más a la figura del pícaro literario 
(antihéroe por excelencia), de ahí que la identificación del espectador o lector sea más 
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efectiva y se suscite de una manera más natural. Ulises es un personaje de éxito entre 
los lectores de la Odisea porque hace lo que haríamos la mayoría de nosotros, a saber, 
vivir nuestra vida y, en muchas ocasiones, sobrevivir a ella tratando de sufrir el menor 
daño posible. Como el antihéroe y cualquiera de nosotros, Ulises sabe lo que significa 
retirarse a tiempo, sabe que será más feliz si sale con bien pero sin gloria. 
Ulises quizá sea el ejemplo que mejor ilustre las cualidades del antihéroe, 
especialmente por la contraposición que se acaba de hacer con respecto a las virtudes de 
Aquiles, héroe por excelencia, pero merece la pena detenerse en otros personajes 
canónicos de la literatura que el cine también ha sabido mostrar de otras formas 
igualmente enriquecedoras. 
 
1. Sísifo, el antihéroe sufriente 
 El mito de Sísifo ha sido interpretado y reinterpretado a lo largo de los siglos, 
pero quizá sea Albert Camus el que mejor resumiera el tormento del fundador y rey de 
Éfira. En su ensayo El mito de Sísifo, Camus explica: «Los dioses habían condenado a 
Sísifo a empujar sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra 
volvería a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay 
castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza» (2010: 129). Así lo describió 
Homero, en efecto, en uno de los mitos que componen La Odisea, en el que explica que 
Sísifo era el bandido más prudente y sabio de entre los hombres. Aunque no queda del 
todo claro cuál fue el error que le condenaría a semejante tormento, sí se puede entrever 
que pudo tener algún que otro gesto negativo para con los dioses. 
 Su juego con la muerte, a la que encadenó y que provocó la ira de Plutón, 
además de otras tretas con las que quiso poner a prueba a su propia mujer lo han 
convertido en el héroe absurdo por antonomasia, un hombre que, a pesar de medir bien 
la repercusión de sus actos, siempre necesita dar un paso en falso para sentir emoción 
ante la vida. Es absurdo por sus apetencias, sus deseos, como por la desgracia que cae 
continuamente sobre él y, en última instancia, en forma del castigo ya descrito. 
 Amaba la vida y la vivía con contundencia, disfrutando de cada momento, 
detestando al mismo tiempo la muerte y despreciando a los dioses. De ahí el castigo a 






2. Don Quijote, el antihéroe caballeresco 
 Alter ego de su autor, Miguel de Cervantes, Don Alonso Quijano es 
probablemente el personaje que más nítidamente encarna los valores del arquetipo 
antiheroico. Y poco queda por decir del protagonista más famoso de la literatura 
castellana.  
 Don Quijote, para empezar, es un antihéroe porque rompe la monotonía de su 
época a golpe de ironía y colocando en primer plano la condición de la locura. Es un 
soldado valiente, católico convencido, rebelde y, ante todo, un hombre resignado en el 
encierro de su cautiverio. Este conjunto de rasgos explican la preocupación que tenía su 
autor por la recepción de la obra por parte de los lectores, que no iban a encontrar una 
historia de caballerías al uso. Recordemos que Cervantes hace un ejercicio de 
metaliteratura: Don Quijote es un hombre obsesionado con las novelas de caballerías 
que termina por mezclar el mundo real y el de ficción, ese que sigue de cerca en los 
libros, como por ejemplo al creer que los molinos de viento son en realidad gigantes con 
los que debe luchar.  
 Don Quijote representa esa lucha del hombre noble contra una sociedad 
corrompida, un relato que se ha convertido en una interesante metáfora de la realidad 
que deja de lado las aventuras de los relatos caballerescos clásicos y, por ende, de los 
héroes que luchaban por una causa común y morían en la arena. Esa huida de la realidad 
y la sublimación de la versión de la realidad desplegada por el personaje en lugar de 
centrar el relato en la misma realidad es lo que hacen a Don Quijote un personaje 
humano con el que todos podemos identificarnos. A pesar de que sus aspiraciones son 
heroicas (preservar la justicia y hacer el bien), se estrella continuamente contra la 
realidad porque los que están ahí fuera y deberían contribuir también a la causa no lo 
hacen. De ahí que encuentre en los libros de caballerías las aventuras pertinentes, que 
toma prestadas a su conveniencia y tergiversándolas a su modo, para vivir esa lucha 
contra la injusticia y la corrupción. 
  
3. El lazarillo de Tormes, antihéroe medieval 
 Los teóricos coinciden en que este personaje, uno de los más famosos de la 
literatura universal, encarna el arquetipo del antihéroe en su versión pícara. Es el pícaro 
por excelencia, un hombre de clase social baja e hijo de delincuentes o, como mínimo, 
padres marginados, desprovisto de toda honra, en definitiva. El engaño, la mentira y la 
estafa son sus principales armas para lograr su objetivo, que no es otro que conseguir 
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ascender en la escala social. La astucia, por supuesto, constituye también una de sus 
grandes cualidades. 
 A pesar de lo que pudiera parecer, el personaje de El lazarillo de Tormes no es 
un ser malvado ni malintencionado, simplemente carece de moral y justifica cualquier 
acción ilegal en pro del bienestar, no para satisfacer a terceros o conspirar contra otros. 
Miente para sobrevivir y comete hurtos para poder comer, pero en ningún caso para 
propinar un daño a otro. Todas sus acciones le hacen tener mala conciencia pero se 
consuela pensando en que su mayor bien es la libertad y que en pro de la misma todo es 
válido. 
 El pícaro eleva a la máxima potencia la máxima del carpe diem. Le importa el 
presente, pues el mañana puede esperar para ser vivido. Encaja los contratiempos con 
dignidad y actitud positiva pero siempre termina por resignarse ante las amenazas de la 
realidad. Eso sí: toda acción estará justificada si con ella consigue satisfacer sus 
instintos primarios, al margen de su actitud pasiva ante la vida y de la indiferencia que 
siente hacia virtudes como la honra o el pudor. 
 Aunque a ojos de los demás el pícaro puede parecer una persona retraída, lo 
cierto es que en su interior alberga todo un mundo interior que le hace sentirse orgulloso 
de sí mismo. Hacen del ingenio su principal baza para jugar, pero el juego solo consiste 
en escalar socialmente, todo lo demás es, a sus ojos, motivo de resignación y ahogo. El 
vagabundo, el ladrón o el joven frágil serían algunos ejemplos típicos de este antihéroe. 
 
4. El dandi 
 El dandi, que podemos ver encarnado en escritores como Charles Baudelaire u 
Oscar Wilde, es el ejemplo de antihéroe exquisito y elegante que no duda un solo 
segundo en vivir por y para él, pero haciendo de sus acciones una demostración 
constante de refinamiento. 
 Odia a los burgueses, a los que ve como personas falsas, cínicas y, en cierto 
modo, antinaturales para con la realidad. Utiliza el escándalo como arma arrojadiza para 
mantenerse alejado de ellos. Es, además, uno de los antihéroes que se han mantenido a 
lo largo de los siglos y que, por supuesto, también puede verse en la literatura y el cine 
de hoy. Aunque su psicología parte de un desencanto atroz frente al mundo que le 
rodea, el aristocrático, su apariencia es la de un sujeto que hace del lujo, las expresiones 
artísticas y lo superficial su particular escudo y modo de vida. Encarna también la 
sublimación del carpe diem, en cierto modo. 
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 Al dandi, además, se le reconocerá por su apariencia extravagante, extraña o 
simplemente alejada de la norma, algo que llama la atención porque su mundo, el de la 
aristocracia, está regido por los convencionalismos de lo sobrio. Esta pretensión de 
llamar la atención parte de un compromiso consigo mismo y con la originalidad de su 
ser. No obstante, cuando se rebela lo hace a nivel interior, de forma pasiva para con el 
resto, es decir, no actúa sobre los otros, sino que hace de su apariencia física y de su 
modo de ser el principal instrumento de contraste. Hurga en la herida, de algún modo, a 
través de su persona, pero sin influir deliberadamente en las decisiones o en los bienes 
de los otros. 
 El dandi más auténtico vive para las apariencias y para todo lo que tenga que ver 
con lo ocioso, no el dandi artista. Su actitud es pasiva, tendente al individualismo y, a 
pesar de que se sabe perdido en el mundo, jamás lo explicita en una conversación o a 
través de sus actos. Por eso, sus excentricidades lo relegan continuamente al terreno de 
lo marginal en su sociedad. Pero eso no es un problema, pues él no tiene sentimiento 
alguno de pertenencia ni de lo colectivo. 
 No existe el interés romántico porque solo es capaz de sentir amor por sí mismo. 
Seduce para alimentar su ego, para estimular su propia autoestima, no porque necesite 
amar a otra persona para ser feliz o simplemente llevar su vida de manera digna. Se 
aleja continuamente de la corrección política y sus relaciones amorosas suelen ser 
enfermizas. 
 Oscar Wilde es ejemplo perfecto del dandi, en primer lugar, porque representa el 
desarraigo que supone pasar de una juventud dominada por la sobreprotección y la 
veneración a una madurez atenazada por la maldad de sus semejantes. Fue un hombre 
que firmó sin querer su sentencia de muerte al denunciar al Marqués de Queensberry 
después de que este le acusara de ser homosexual. Después de este episodio, fue 
relegado a vivir como un mendigo, escondiendo su verdadera identidad, asistiendo con 
perplejidad a su incapacitación para trabajar y refugiándose en el alcohol hasta su 
muerte, que aconteció cuando contaba con unos pocos amigos. Por eso, su obra literaria 
descansa en un gusto por la decadencia y el nihilismo, además de por una consciente 
tendencia al disfrute del momento presente. 
 
5. Fausto, el antihéroe temerario 
 Aunque ha sido sujeto de relatos literarios y cinematográficos, de los que los 
mayores exponentes han sido los que escribieron Marlowe y Goethe, Fausto fue un 
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personaje de leyenda que ha tenido gran trascendencia precisamente por sus errores 
trágicos y su tendencia a la desmesura. La mayor proeza de Fausto fue la de vender su 
alma al diablo para conseguir el poder, un poder que entendía incluso superior al que 
ostentaban los dioses, de ahí su talante desmedido y temerario. 
 Es un antihéroe porque vive permanentemente desencantado con su vida y 
prefiere deshacerse de su alma si con ello consigue degustar los placeres del mundo y 
acceder a un conocimiento ilimitado. Los excesos que comete gracias, por ejemplo, a su 
invisibilidad lo precipitan inevitablemente a vivir la eternidad en el infierno. 
 Alquimista y clarividente, Fausto consigue merced a su pacto demoníaco vencer 
las barreras de la moralidad, situarse al nivel del mismo Dios, y ahí es donde reside la 
originalidad del arquetipo. De ese modo, se equipara a otro gran antihéroe, Prometeo, 
que sufrió su castigo por creerse justiciero entre los humanos y robar el fuego de los 
dioses para dárselo a los hombres. Esa relativización de la divinidad y esa veneración 
del mal, y por ende su carácter temerario, son las cualidades que convierten a Fausto en 
uno de los grandes antihéroes de la literatura. 
 
6. Wittgenstein, antihéroe filosófico 
 Uno de los pensadores que más expresivamente ha encarnado los rasgos 
antiheroicos es Ludwig Wittgenstein. Con él, la duda se elevó a su máxima expresión y 
la perplejidad como forma de abordar el mundo centró el debate filosófico. Fue el 
primero que planteó una duda férrea hacia el lenguaje, asegurando que este no es más 
que el límite más claro del pensamiento. A partir de ahí y de una revisión deliberada de 
sus ideas filosóficas después de advertirlas obsoletas, elaboró una nueva teoría del 
conocimiento con la que acabó concluyendo que solo el uso del lenguaje lo dotaba de 
realidad, más allá de una implicación lógica o gramática. En otras palabra, concluyó que 
solo a través del lenguaje sería el hombre capaz de hacerse con una imagen del mundo, 
con una interpretación de su realidad. 
 No es momento de elaborar una revisión de sus ideas filosóficas ni de sus 
aportaciones, que fueron muchas y objeto de numerosas reinterpretaciones. Lo que 
interesa señalar aquí, de cara a reconstruir su categoría de antihéroe, es lo que significó 
esa revisión de su propia filosofía, que le hicieron reescribir sus propuestas y desechar 
definitivamente muchas otras. En efecto, Wittgenstein vivió en un dilema constante que 
partía de la base de aceptar o no sus propias aportaciones filosóficas. Hombre 
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deprimido, encarnó el ideal de ser humano dominado por una preocupación existencial 
extrema que lo tuvo siempre en vilo, en el centro de su propios debates internos. 
 Se refugiaba en los momentos de ocio para poder aislarse de la realidad y 
escribir desde su fuero interno acerca de todas aquellas cuestiones humanas que le 
preocupaban. 
 Tras una vida dominada por diversos avatares y alcanzar cierta fama de forma 
rápida, decidió huir en mitad de un momento de gloria que ya hubieran querido para sí 
mismos sus contemporáneos. Ejerció la docencia en Austria y optó por una vida 
negligente, llegando incluso a aislarse y vivir en una cabaña durante largo tiempo. Vivió 
como lo que era, un hombre huraño celoso de sus ideas, que solo daba a conocer tras 
largos períodos de meditación. Por estos y otros motivos, fue un hombre envidiado y 
admirado a partes iguales, rechazado y acogido. 
 
 
Una posible taxonomía 
 
 La lista de ejemplos podría ser interminable. Son muchos y muy diferentes los 
modelos de antihéroes que podemos encontrar tanto en la vida real como en el mundo 
de la ficción cinematográfica, como veremos en el último bloque. No obstante, antes de 
cerrar este capítulo, merece la pena recoger una taxonomía sobre el arquetipo 
antiheroico. Haciendo una agrupación breve y general, se hablará de antihéroes 
pacientes, cotidianos, ociosos y extraños. 
 
1. Antihéroes pacientes. Son aquellos que, de un modo u otro, sufren, sea por causas 
internas a ellos (una frustración personal, por ejemplo) o externas (un mal ajeno 
propinado por otros o por una situación desfavorable). El personaje gafe o el que 
siempre suele perder, de quien solemos decir vulgarmente que tiene mala suerte, serían 
los ejemplos más claros. A pesar de que puede corresponderse con un modelo de 
hombre que sabe enfrentar los problemas (aunque tras una parálisis más o menos 
prolongada, casi siempre), lo característico de este tipo de sujeto es su regocijo en el 
dolor, la inquietud, el nerviosismo y la pena ante algo que le preocupa. Suele implicar 
también un sentimiento de culpa o algún que otro remordimiento. Para ellos, la felicidad 




2. Antihéroes cotidianos. Es el sujeto confundido entre la multitud, el hombre común y 
vulgar, ausente de cualquier cualidad extraordinaria. No aspira a trascender por nada y 
no tiene ningún interés en ser ejemplo para nadie. Se corresponde con el personaje tibio 
que genera indiferencia pero que, en cambio, no es necesariamente alguien que la sienta 
por la realidad que le rodea. En esto precisamente se diferencia del antihéroe paciente, 
en que no sobrevive a la realidad procurando que le haga el menor daño posible. 
Comparte con el resto de la sociedad una escala de valores y los prejuicios, y defiende 
ambos como si fueran propios. La felicidad es sinónimo de pasar desapercibido. 
 
3. Antihéroes ociosos. Eluden las responsabilidades al grito de carpe diem, refugiándose 
continuamente en ocupaciones lúdicas o en la simple risa, a veces incluso hasta el punto 
de resultar demasiado infantiles. Son personas positivas que potencian sus cualidades 
divertidas y arrancan más de una sonrisa allá donde van, pero en el fondo solo lo hacen 
como una manera de evitar las preocupaciones y dejar lo negativo para más tarde. En 
este grupo también entra uno de los modelos más frecuentes en los relatos cómicos, esto 
es, el del vividor compulsivo, un personaje que exprime la vida a costa de los demás y 
no duda un segundo en sacar partido de lo que le rodea o de quienes le rodean sin medir 
las consecuencias. La felicidad, para un antihéroe ocioso, está en la búsqueda y 
consecución del placer máximo. Son hedonistas por naturaleza. 
 
4. Antihéroes extraños. Es más difícil identificarse con ellos porque suelen inspirar 
rareza e incluso pura extravagancia a través de sus valores e inquietudes. Elevan la 
individualidad al rango de norma en sus vidas y así la imponen a los demás. Prefieren la 
marginalidad a la aceptación de las normas y leyes de una sociedad. Son insolentes, a 
veces mal encarados, impermeables a la realidad, carentes de esperanza ante nada y 
profundamente desilusionados frente al mundo. Son autosuficientes, pero al mismo 
tiempo suelen estar hundidos en la tristeza. No tienen sentido del ridículo y no les 
preocupa escandalizar al resto de sujetos, con los que les toca convivir. Son sujetos que 
jamás causan indiferencia: odiados por unos, queridos por otros, temidos por la 




 Por supuesto, no es esta una clasificación cerrada. Los modelos de antihéroe en 
el cine y la literatura tienden a la mezcla de características y es precisamente esa mezcla 
la que los aleja del estereotipo. 
 
 El proceso de socialización es un fenómeno clave que hay que tener en cuenta a 
la hora de entender la relación entre la figura del héroe que han mostrado las artes y la 
comprensión que de ella han tenido los destinatarios de las obras, sean de la naturaleza 
que sean. Así, el ser humano, en los primeros años de su vida, suele estar más inclinado 
a la identificación con el superhéroe que viene de un planeta lejano a salvar a su 
especie, cuyo destino hasta entonces ha estado en manos del peor villano. Pero la 
madurez le hace mirar a su alrededor y ver héroes de carne hueso en personas que 
simplemente calman el dolor de otro patentando un tipo de fármaco o ayudando a la 
viejecita a cruzar la calle y sortear las aceras.  
Al fin y al cabo, el heroísmo que muestran las historias no es más que una forma 
de diagnosticar nuestra realidad y, lo que es más importante, diagnosticarnos a nosotros 
mismos en el ejercicio de nuestro hacer cotidiano como seres humanos. Aquí radica la 
necesidad de poner de relieve esa tendencia a la construcción de historias sobre 
antihéroes, a saber, hombres y mujeres desencantados, tendentes a reafirmarse 
continuamente en su individualidad, en señas de identidad que ellos mismos han 
diseñado y han convertido en bandera personal e intransferible. Por eso, al margen de 
esos héroes a los que la vida parece irles siempre bien, que reciben halagos por proezas 
que no están al alcance de todos, también existe otro tipo de conducta, la de aquellos 
que buscan motivaciones propias continuamente para mitigar sus frustraciones y su 
cansancio ante una realidad a la que se resisten. Si el héroe es un altruista capaz de dar 
la vida por los suyos, el antihéroe escapa continuamente del sentido de lo colectivo y de 
la obligación común de fundar una casa, desarrollar un trabajo y dejar un ejemplo a sus 
congéneres tras su muerte. La clave del antihéroe está en que justifican sus decisiones 
personalmente y de una manera totalmente ajena a las normas, leyes y valores que rigen 
la sociedad en la que les ha tocado vivir. No tienen sentimiento de pertenencia a una 
comunidad que le trascienda, de ahí que en muchos casos la figura del antihéroe 
personifique la crisis de identidad. 
Si el héroe lucha contra la injusticia y en pro de un bien superior y común, el 
antihéroe lo hace en pro de un fundamento íntimo. En otras palabras, el antihéroe lucha 
contra la realidad, a su manera, respondiendo a cuestiones que tienen que ver 
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directamente con la condición humana. Nos identificamos fácilmente con el antihéroe 
porque enfrenta problemas y situaciones que todos solemos enfrentar a diario en mayor 
o menor medida. A pesar de que el héroe ejemplifica un obrar con el que caminar hacia 
lo mejor para nosotros, nos sentimos más cercanos al antihéroe porque sufre y padece 
los males cotidianos con un realismo atroz. Las batallas del antihéroe son las batallas 
del ser humano corriente, de ahí que tenga tanta importancia, como decía Ramos, 
analizar sociológicamente esos productos culturales de cada época que tanto tienen que 
contarnos acerca de quiénes somos, de nuestro modo de obrar actual y de la condición 
humana y sus monstruos. Ha llegado el momento, por tanto, de elaborar un mapa de 
situación de la identidad personal a partir del cine de hoy, más concretamente de tres 
películas de una joven directora de cine estadounidense que se caracteriza por ahondar 
en la psicología del ser humano y por mirarlos al microscopio a través de personajes de 






































































Una vez hecho el recorrido por los que pueden ser los nuevos avatares de la 
identidad personal en nuestros días, así como los modos de articularla narrativamente a 
través del arquetipo antiheroico, es turno ya de adentrarnos en un análisis sobre casos 
concretos. En este cuarto y último bloque de contenidos se elaborará un examen de las 
cuestiones hasta aquí explicadas a partir de los productos culturales actuales. 
Concretamente, nos centraremos en el cine que desde hace más de una década ha venido 
desarrollando la directora y guionista Sofia Coppola, ejemplo de esa preocupación por 
una mímesis que parta de la realidad del individuo actual para traer a colación debates 
en torno a la adolescencia, la responsabilidad de ser padres e hijos o, incluso, la pérdida 
total de una brújula existencial sobre la que basar nuestros pasos. Se analizarán tres de 
sus películas, las que son a mi modo de ver las más expresivas y sensibles con respecto 
a la cuestión de la identidad. Todo ello con el ánimo de ejemplificar y, por qué no, 
también incluir estas historias como principio y fin en el mismo debate que me ha 
ocupado desde el principio de esta investigación: saber cómo podemos responder a la 




















1. Cine e identidad: una perspectiva desde la filmografía de Sofia Coppola 
 
 En el presente capítulo se abordarán un primer acercamiento a la biografía de la 
directora de cine Sofia Coppola y, en segundo lugar, un repaso a los temas principales 
que subyacen en su filmografía al completo. A pesar de que desde el año 1999 ha 
lanzado cinco películas, este trabajo centrará su foco de atención, como podrá verse, en 
tres de ellas: Las vírgenes suicidas, Lost in translation y Somewhere, por motivos que 
serán explicados en su momento. 
 
 
Sofia Coppola, directora y guionista 
 
 Sofia Coppola nació en 1971 en Nueva York, en el seno de una familia que la 
marcaría de por vida, como no podía ser de otra manera. Hija del prestigioso director de 
cine Francis Ford Coppola y de Eleanor Coppola, sin embargo, ella ha sabido desligarse 
de los temas y del estilo de hacer cine de su progenitor y abordar un tratamiento fílmico 
de sus historias totalmente personal y con estilo propio, tanto en forma como en 
contenido. Sus historias minimalistas, centradas en pocos personajes dotados todos ellos 
de un marcado carácter psicológico, se contraponen a las típicas historias corales sobre 
grandes hazañas heroicas, atiborradas de acción y escenarios espectaculares y, en 
definitiva, dirigidas a un público mayoritario. En una entrevista concedida a la agencia 
de noticias News Syndication con motivo de la promoción de su último filme, Sofia 
Coppola decía: «Me interesa más la imagen que el texto. Por eso hay tan poco diálogos 
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en mis películas. En la vida real la gente no dice todo lo que piensa. A mí lo que me 
atrae es expresar con imágenes lo que no se dice»47. 
Si su padre ha venido desarrollando un cine muy personal, como puede verse por 
ejemplo en su particular visión del clásico Drácula de Bram Stoker (1992), el reto era 
difícil para Sofia: no tanto diferenciarse de él en términos de superación, sino en cuanto 
a su estilo a la hora de crear historias y darles un tratamiento audiovisual. Además de su 
padre, en su familia hay otros referentes cinematográficos reconocidos, como el 
compositor Carmine Coppola, su abuelo, su tía la actriz Talia Shire o el actor Nicholas 
Cage, su primo. A día de hoy, ella es todo un referente en el panorama del cine 
independiente estadounidense. Sobre lo que pudo suponer la condición de hija de un 
gran director a la hora de escribir y rodar su primera película, ella misma ha dicho: 
«Trabajé muy duro, pero claro que soy afortunada por tener los contactos que tengo. 
Partía con ventaja, pero también era una desventaja que no me tomaran tan en serio 
como a cualquier otro»48. 
 Sofia Coppola debutó en la dirección en el año 1999, pero para entonces ya 
había lidiado con el mundo del cine como actriz. Siendo todavía un bebé, tuvo una 
primera aparición en El Padrino (1972), primera película de la que probablemente sea la 
saga más conocida de su padre y una de las más conocidas de la Historia del cine. Años 
más tarde, participó en otras cintas de la época como El padrino II (1974), La ley de la 
calle (1983), The outsiders (1983), Cotton Club (1984) y Peggy Sue se casó (1986), 
dirigidas todas ellas por su padre. En 1984 también formó parte del reparto de uno de 
los cortometrajes más conocidos del director Tim Burton, Frankenweenie.  
 No obstante, su papel más sonado llegaría pocos años después, en 1990, cuando 
su padre la escogió para interpretar a Mary Corleone en El padrino III en sustitución de 
Winona Ryder, que había declinado aceptar el papel debido a una enfermedad. Mary 
Corleone fue la gran pesadilla de Sofia Coppola, pues la convirtió en blanco de todas las 
críticas hasta el punto de dinamitar su carrera como actriz. Su labor interpretativa se 
limitaría, a partir de ese momento, a algunas pequeñas apariciones en filmes como 
Inside Monkey Zetterland (Jefery Levy, 1992), Star Wars: La amenaza fantasma 
(George Lucas, 1999) o CQ (dirigida por su hermano, Roman Coppola, en 2001). 
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 Su carrera como guionista se remonta al año 1989, en que escribió su primer 
guión en colaboración con su padre para la película Historias de Nueva York. A partir 
de esa primera experiencia, se dedicaría por entero a escribir sus propias historias, que 
también dirigiría, como su obra debut Lick the star, un cortometraje en blanco y negro 
que vio la luz en 1998. En la película, de catorce minutos de duración, Coppola elabora 
un breve retrato autobiográfico sobre sus inicios hasta el momento de convertirse en 
directora de cine y, al mismo tiempo, adelanta ya los temas recurrentes de sus filmes 
posteriores: la adolescencia, la condición femenina, la soledad, el aburrimiento o el 
tedio. 
 Con Las vírgenes suicidas, adaptación de la novela homónima de Jeffrey 
Eugenides publicada en 1993, Sofia Coppola demostró por primera vez su verdadero 
talento para la dirección. La película se estrenó en 1999, se convirtió en una de las 
películas del año para diversas revistas especializadas y la crítica se rindió a su poética 
melancólica. Coppola no solo demostró que sabía dirigir, también dejó claro desde un 
primer momento su peculiar estilo basado en personajes con fuerte componente 
psicológico, un uso deliberado del silencio, también de planos largos filmados siguiendo 
la composición de una obra pictórica y su particular interés en crear atmósferas 
dramáticas de diversa índole. 
 Ese gusto por la melancolía y la indagación psicológica en la identidad del ser 
humano a través de sus personajes conoció un nuevo nivel poético en su segundo 
largometraje, Lost in translation (2003), que significó su consagración como guionista y 
directora. Esta historia, en la que Bill Murray y Scarlett Johansson interpretan a dos 
completos desconocidos que tienen un encuentro fortuito en un hotel de Tokio, le valió 
el Globo de Oro al Mejor Guión Original y a la Mejor Película de Comedia, si bien el 
tono siguió siendo bastante introspectivo y lastimero. Aunque Peter Jackson le arrebató 
el Oscar a Mejor Director, logró el Oscar a Mejor Guión Original, convirtiéndose en la 
tercera mujer nominada como mejor directora en la historia de estos premios. 
 Tres años después, en 2006, estrenó la que probablemente sea su película más 
controvertida hasta la fecha, Marie Antoinette, en la que mostraba su particular visión 
acerca de la última reina de Francia partiendo de la biografía de la historiadora británica 
Antonia Fraser. Resultó controvertida porque, al contrario de las expectativas de crítica 
y público, Coppola elaboró una fábula acerca de la condición adolescente de la monarca 




 Somewhere, su cuarta película, ganó el Leon de Oro en el Festival Internacional 
de Cine de Venecia en 2010. A pesar de que fue una película que pasó prácticamente 
desapercibida entre el público y en el ámbito de la exhibición, quizá esta sea una de sus 
historias más personales, pues supuso una radicalización de su modo de hacer cine y 
llevó al extremo esas condiciones estilísticas que había mostrado en Las vírgenes 
suicidas. Se trata de un filme casi ausente de diálogo, centrado en los silencios que el 
protagonista, un actor de Hollywood presa de los excesos, mantiene en pantalla junto a 
su hija, que llega de pronto para cambiar por completo su estilo de vida. O, al menos 
intentarlo. En esta película, como veremos, se hace explícita, por primera vez en su 
carrera, la cuestión de la identidad personal. 
 Quizá por este motivo, Sofia Coppola volvió en 2013 con una propuesta mucho 
más comercial y adaptada a los intereses de un público más mayoritario. Tras leer una 
noticia en Vanity Fair sobre un grupo de jóvenes que habían decidido asaltar las 
mansiones de ídolos como Paris Hilton u Orlando Bloom para vestirse con sus prendas 
y accesorios, Coppola supo que tenía una nueva historia entre manos. Ese fue el germen 
de The Bling Ring, una sátira sobre la adolescencia, la ambición y la fama que sí cuajó 
en la taquilla mundial. 
 Además de sus películas, Coppola también ha dirigido videoclips de grupos 
como Phoenix o The White Stripes y anuncios publicitarios para marcas como H&M o 
Christian Dior. 
 
 Sofia Coppola sitúa el foco de atención en los personajes de sus películas, que le 
sirven para modelar sobre ellos diferentes dimensiones de la condición humana y 
sentimientos arraigados en lo existencial: la soledad, la pérdida, la imprudencia, la 
rebeldía, la irresponsabilidad o la aceptación de la propia vida. Su cine seduce no tanto 
por la espectacularidad y el ingenio de sus relatos como por la profundización 
psicológica y la penetración existencial de cada trama. Y es aquí donde reside 
específicamente el interés que puede despertar para una investigación como la que nos 
ocupa. El cine de Sofia Coppola es, ante todo, una completa fábula de quiénes somos, 





Los temas del drama 
 
 A pesar de la aparente heterogeneidad temática de sus historias, resulta 
relativamente fácil extraer algunos temas recurrentes y transversales a lo largo de su 
corta pero muy expresiva filmografía. En este apartado, se elaborará una relación de 
temas o asuntos que están más o menos presentes en todas sus películas y que pueden 
tomarse como hilo conductor previo al análisis concreto de cada filme. 
 
1. La adolescencia 
 La condición adolescente puede verse en prácticamente todas sus películas, en 
mayor o menor medida y en una amplia variedad de perfiles. Las protagonistas de Las 
vírgenes suicidas son adolescentes asediadas por esa inminente pérdida de la inocencia 
y por las rígidas convenciones sociales; en Lost in translation, así como en Somewhere, 
sin embargo, la adolescencia se aprecia más en una tendencia del ser adulto a la propia 
introspección, al no querer salir de sí mismo en pro de una vida en apariencia ajena a las 
responsabilidades o un anhelo de huir de ellas; en The Bling Ring la cineasta se 
desmarca del carácter melancólico de sus anteriores obras y apunta más a esa condición 
narcisista y tendente a la autodivinización del adolescente. Marie Antoinette, y por ello 
fue tan controvertida, se centra más en la condición adolescente de la precoz reina de 
Francia que en sus cualidades como cabeza de una institución, perfil que ya había sido 
mostrado en otras películas biográficas. La obsesión de Coppola por mostrar esa 
condición vital es tan fuerte que llegó a subtitular su filme con el lema La reina 
adolescente. 
 
2. La incomunicación 
 Los personajes de Sofia Coppola se mueven continuamente entre la 
ambivalencia de la relación humana con los otros y la continua introspección y reflexión 
sobre si esas relaciones les convienen o no. La película que mejor ilustra esta temática 
es Lost in translation, que desarrolla la historia de dos desconocidos perdidos y 
solitarios que se conocen en un peculiar hotel de Tokio. Pese a la apariencia de comedia 
de los diálogos y algunas situaciones, lo que subyace en este relato es una completa 
fábula acerca de cómo la falta de comunicación puede dinamitar las relaciones 
personales. En Las vírgenes suicidas y Somewhere el tema está más atenuado, pero es 
igualmente visible en la relación entre padres e hijos. En cualquier caso, lo que interesa 
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a Coppola no es la pura pérdida de comunicación entre seres humanos, sino las nefastas 
consecuencias que puede tener la misma. 
 
3. La identidad personal 
 En otra reciente entrevista, Sofia Coppola fue preguntada sobre su interés en 
mostrar la soledad de los adolescentes, a raíz de películas como Marie Antoinette, Las 
vírgenes suicidas y The Bling Ring. La directora respondió: «En mi trabajo me gusta 
reflexionar sobre la identidad y la influencia del lugar donde se desarrolla. Trato de 
encontrar la conexión, aunque en este caso los personajes no despiertan la simpatía del 
público»49. Se trata de una de las pocas ocasiones en las que ella misma ha explicitado 
esta preocupación por el quién de cada historia y en cada escenario. Las tramas o 
mímesis que elabora Sofia Coppola siempre tienen ese componente existencial que 
ayuda a analizar los avatares por los que pasa hoy en día la respuesta a la pregunta por 
el quiénes somos. Coppola explicita esta cuestión, como veremos, a través de personajes 
profundamente humanos y, ante todo, poliédricos. Sus películas no pecan de 
maniqueísmo alguno, no hay buenos ni malos, solo seres humanos imperfectos que 
tratan de lidiar con esa pregunta tan ampliamente debatida en el fuero interno de cada 
persona. No le interesa, además, elaborar un mapa moral con cada incursión humana, 
sino al contrario: hacer una fábula profunda sobre el ser partiendo de la realidad. Así, es 
capaz de traer a colación perfiles humanos tan diversos como el padre irresponsable que 
sueña con ser eternamente adolescente, la hija que quiere romper de una vez con las 
ataduras familiares y rebelarse contra su realidad, la mujer que ha decidido huir después 
de que su vida anterior acabara, el joven que sueña con una nuevo estatus social o la 
mujer que, al cargar con un nuevo rol público, se verá abocada al destino más trágico de 
todos, esto es, la muerte. Este será el tema central a la hora de analizar en profundidad 
cada una de las historias. 
 
4. El antiheroísmo 
 La elección de los personajes parece ser el punto de partida para Sofia Coppola. 
Y, fruto de esta tarea, resulta especialmente expresiva su tendencia a elaborar mapas 
existenciales a partir de la vida cotidiana y en función de los anhelos de ciudadanos 
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normales. En su cine no encontramos, como hemos venido diciendo, grandes hazañas 
heroicas ni relatos edulcorados para favorecer el puro entretenimiento o la evasión de la 
realidad del espectador. Al contrario, Coppola trata temas humanos desligados de la 
propia condición de quien debe vivir día a día haciendo frente a las buenas noticias 
pero, ante todo, a los contratiempos y los difíciles retos que va proponiendo el destino. 
Y, por todo ello, no es de extrañar que su cine proyecte continuamente una imagen 
sobre esa figura del antihéroe, a veces más radical, como en Somewhere, otras veces de 
forma más tenue, como en The Bling Ring. Junto con la adolescencia y la identidad 
personal, el antiheroísmo sería el tercer gran pilar sobre el que se asienta temáticamente 
su filmografía. 
 
5. La fama 
 Aunque es un tema que suele quedar en un segundo plano, por detrás del 
existencialismo, la condición pública de las celebridades y su pertenencia al star-system 
también tienen un hueco importante. Quizá la respuesta a esta preocupación la 
encontremos en el hecho de que Sofia Coppola, al igual que en nuestros días podemos 
ver en otras guionistas y directoras como Lena Dunham, ha crecido al calor de esos 
ambientes hollywoodienses hasta el punto de que, una vez alcanzada la madurez, ha 
podido distanciarse lo suficiente como para reflexionar profundamente sobre ellos sin 
caer en la impresionabilidad que podríamos sentir quienes no los hemos conocido en 
primera persona. En otras palabras, Sofia Coppola se centra en desgranar la identidad 
del actor famoso en Somewhere porque, fruto de su propia experiencia, ya no es una 
mujer impresionable por las suntuosas vidas de las celebridades. Al contrario, tiene el 
privilegio de contar con la suficiente distancia como para erigir una fábula 
existencialista sobre su figura. Existe un gran paralelismo, por otro lado, entre su propia 
historia y la que muestra en Marie Antoinette. Como la joven austríaca totalmente 
perdida que llega a una corte en calidad de heredera a la corona de Francia sin quererlo 
ni beberlo, también Sofia Coppola creció con cierto grado de fama fruto de sus 
circunstancias familiares. Quizá esta película le sirviera a la cineasta para reflexionar 
acerca de lo duro que es crecer cuando los focos te persiguen día y noche y un público 
(sea este el de su padre o, metafóricamente, el pueblo francés ávido de respuestas ante la 
gestión de la monarca) reclama de ti que te ajustes a sus requerimientos. 
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 La fama también está presente, por último, en The Bling Ring, pero más como 
un anhelo del adolescente que quiere ser como su ídolo, que la busca y es centro de sus 





































2. Las vírgenes suicidas, la identidad como libertad 
 
 Basada en el libro homónimo de Jeffrey Eugenides, publicado en 1993, Las 
vírgenes suicidas supuso el debut en el largometraje de Sofia Coppola. Lejos de ser 
cuestionada, como ya lo había sido por su faceta de actriz, su ópera prima levantó la 
primera polvareda de éxito de su carrera como directora de cine. Crítica y público se 
rindieron a ese uso medido de los diálogos y el tratamiento fílmico tan especial del 
relato. Siguiendo la línea que ya había manifestado en su cortometraje Lick the star, tan 
solo unos años atrás, en 1999 demostró definitivamente que sus historias podrían dar 





El debut como directora de Sofia Coppola constituye una historia sencilla, 
aclamada por público y crítica especializada por la magistral recreación que ella hizo 
del ambiente vivido en Estados Unidos en los años setenta. La acción se centra en un 
barrio residencial típico, poblado por chalets perfectamente alineados, familias 
numerosas, mascotas bien cuidadas e infinidad de jardines debidamente mantenidos por 
sus dueños50. La época de The Beatles, el rock americano que hoy se ha convertido en 
un clásico y los pantalones acampanados encuentra su concreción en una de las familias, 
los Lisbon. La película es narrada explícitamente por Trip, el que por aquella época fue 
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había ido generando en las ciudades de la sociedad de consumo estadounidense en su libro Las 
contradicciones culturales del capitalismo, ya citado. 
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novio de Lux Lisbon (Kirsten Dunst), una de las cinco hijas del clan y verdadera 
protagonista de la película.  
Las chicas viven bajo un techo que, en cierto modo, les aburre durante la primera 
parte del filme: su madre, una mujer obsesionada con la fe religiosa y las buenas 
costumbres puritanas estadounidenses, las mantiene perfectamente controladas. Ese 
ambiente familiar se ve reflejado en dos escenas fundamentales: cuando Trip acude a 
casa de Lux para ver la televisión con ánimo de pasar unos momentos a solas con la 
chica que le gusta y se encuentra, en cambio, rígidamente sentado en un sofá junto a 
Lux, separados por la presencia de su madre, como si de un muro de hormigón armado 
se tratara. En segundo lugar, su madre se encarga de cerrar los escotes y alargar los 
vestidos que las jóvenes compran para poder acudir al baile de fin de curso. Con detalles 
de este estilo, Coppola nos va poniendo en situación y nos prepara para lo que está a 
punto de ocurrir. 
Bajo un techo en el que las hermanas se aburren viendo documentales en 
televisión o haciendo ganchillo, emulando la vida adolescente de sus abuelas, pronto 
ocurre algo que rompe irremediablemente la armonía de los Lisbon: la pequeña Cecilia 
—tiene trece años, es la menor de las cinco— intenta suicidarse sin éxito. Aquí arranca 
la historia. Pero lo más duro no acaba ahí. Unas cuantas escenas más adelante y después 
de mostrarnos ciertas especulaciones acerca de los motivos que la llevaron a tal hazaña 
—por parte de los vecinos y del psicólogo que la había tratado—, la joven se quita la 
vida. En mitad de una fiesta celebrada en su honor, en el sótano de la casa, Cecilia pone 
una excusa y sube hasta una de las habitaciones. A continuación, los padres descubren 
impávidos que la chica se ha lanzado desde la habitación y ha quedado atravesada por 
los puntiagudos barrotes de la verja que protege su finca. El narrador habla, entonces, 
por boca de ella, y da la clave que nos puede hacer entender sus motivos para marcharse 
de este mundo. Con toda probabilidad, esa vida que su madre proponía no era tan 
aceptable para ella como su progenitora había esperado: «Tenemos aquí a una soñadora, 
alguien totalmente fuera de la realidad. Cuando saltó, seguramente creyó que iba a 
volar». Esta forma de suicidio, solo expuesta en la cinta a través de su resultado final, le 
sirve a la directora para hacer una verdadera metáfora: si algo quería Cecilia, era volar, 
salir corriendo de aquella casa y deshacerse de la tutela de una madre déspota y 
controladora. 
La historia avanza y, fruto de este desgraciado episodio, la casa se convierte en 
un desastre. Pasa de ser un hogar ordenado y armonioso a un verdadero desbarajuste. 
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No obstante, todo se arregla parcialmente tras la visita del sacerdote de la localidad, que 
le fía una información crucial a la madre de las chicas: ha archivado la muerte de 
Cecilia como un accidente, no como un suicidio, de modo que la madre se siente en paz 
con ese Dios al que idolatra. Esta circunstancia consigue que todo vuelva, en cierto 
modo, a la normalidad, aunque el matrimonio recrudece las medidas de seguridad 
familiar en un intento de preservar la integridad física de sus cuatro hijas. Como 
ejemplo, cabe citar el momento en que Trip insiste, ante el padre, en llevar a Lux al 
baile de fin de curso. Tras hablarlo con su mujer, deciden que el joven y otros tres 
amigos las lleven bajo la supervisión, in situ, de su progenitor. La pérdida de la pequeña 
provoca, por tanto, un verdadero espíritu sobreprotector.  
Junto a ello, Coppola no se queda conforme y nos ofrece más información: la ola 
de suicidios entre adolescentes se ha agrandado. Este detalle contextual no es accesorio, 
pues no hace sino definir el universo en que estuvo sumida la juventud en los años 
setenta, a saber, un escenario marcado por el ansia de libertad o, dicho de otro modo, la 
renuncia a acatar las normas sociales y los condicionamientos religiosos vigentes.  
Al ser una historia narrada por el que fuera adolescente y novio de Lux, se ofrece 
una versión distanciada que permite ahondar perfectamente en el fresco familiar de los 
Lisbon. De alguna manera, quizá Sofia Coppola pretendió así contar la historia de las 
jóvenes malogradas desde el punto de vista del testigo que comprendió su hazaña, que 
entendió los porqués que les llevaron a su trágico final. El contrapunto —y antagonista 
principal de la película— se encuentra en la matriarca: el principal conflicto psicológico 
de las chicas parte de una represión —y depresión, consecuentemente— que incide 
directamente en ellas al proceder de su propia madre. 
Poco más allá del ecuador, llega uno de los momentos principales: el baile de fin 
de curso. Tras insistir Trip, como hemos dicho, frente al padre de las jóvenes finalmente 
consigue que él y otros tres amigos lleven a las cuatro hermanas al evento. Para eludir la 
presencia de su padre en el colegio, Lux y Trip se esconden a un lado de la pista, bajo lo 
que parece un escenario. En su intento por evadir las miradas del resto de estudiantes, 
consiguen finalmente besarse una vez más y consumar, aunque de forma casta, su amor. 
La noche termina cuando sus tres hermanas vuelven a casa a la hora acordada con sus 
padres mientras ven, inquietas, cómo Lux no aparece. Efectivamente, su efervescencia 
adolescente le ha impedido cumplir con su promesa y termina entregándose a su novio 
en mitad de un campo de fútbol, en la oscuridad de la noche y lejos del ruido y las luces 
de discoteca. Con lo que no contaría Lux, en este punto, es con la huida de Trip, que la 
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deja sola durmiendo hasta el amanecer. Al despertar, la joven coge un taxi y llega a 
casa, desencadenando con su comportamiento un nuevo conflicto con sus padres que 
Coppola se encarga solo de insinuar. 
Ese estallido final, fraguado solo cuando Lux se arriesga en pro de sí misma y 
desobedeciendo las órdenes de su madre, provocará que esta las encierre en casa tras 
obligarlas a dejar el instituto. Trip lo narra de una forma sencilla: «Todos esperaban 
medidas enérgicas después de lo de Lux, pero nadie pensó que serían tan drásticas».  
Como en una fortaleza medieval, la mujer le obliga incluso a quemar sus discos de 
vinilo, la única oportunidad de identificación que la joven tenía en mitad de un ambiente 
que se le revela desesperado y carcelario. El choque que se produce surge de un 
conflicto en el que dos identidades, una añorada y otra impuesta hasta las últimas 
consecuencias, juegan dentro de una misma persona. 
Entre días de encierro y besos furtivos con chicos en el tejado de casa, el destino 
de las hermanas Lisbon se precipita hacia un final tan estremecedor como liberador. Las 
hermanas se suicidan, pero Coppola no desarrolla el proceso de las muertes, sino que se 
limita a mostrar sus cuerpos inertes a través de los ojos de los chicos cuando se cuelan 
en su casa y merodean en su busca. Las descubren y salen corriendo, pero la única 
referencia a los hechos volvemos a encontrarla en la voz de Trip: «Nunca supimos la 
secuencia de los hechos. Todavía la discutimos. Bonnie debió morir mientras las 
esperábamos, soñando con autopistas. Mary metió la cabeza en el horno poco después. 
Therese, atiborrada de somníferos, había muerto antes de que llegáramos. Lux fue la 
última». 
Esta narración se completa con imágenes aisladas de algunos de los cuerpos, de 
modo que la secuencia se convierte en una verdadera pasarela de emociones agridulces. 
Es bella y cruel al mismo tiempo, pues supone la combinación de dos asuntos: la huida 






 A pesar de que se trata de una historia aparentemente sencilla en forma, no son 
pocos los temas que podemos atribuir a Las vírgenes suicidas. El tema central es la 
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adolescencia, encarnado en Lux Lisbon, la protagonista, y el resto de sus hermanas. La 
condición del adolescente en un escenario tan cambiante como fue el de la pasada 
década de los setenta se convierte en el principal objeto de reflexión y análisis para su 
guionista y directora. Y lo ejecuta con bastante solvencia al relacionarlo con ese 
momento clave por el que pasamos todos los seres humanos en la primavera de nuestras 
vidas: la pérdida de la inocencia.  
 Lux Lisbon, quizá por erigirse en figura rebelde frente a los convencionalismos 
y el férreo control que su madre ejerce sobre ella y sus hermanas, lucha desde su interior 
contra esa mano de una madre sobreprotectora y dada a allanar incluso sus intimidades. 
Un momento tan crucial como es el despertar al amor a través de esa primera persona 
que revoluciona nuestras hormonas entre clase y clase, en los pasillos del instituto, es 
vivido por Lux con un alto componente negativo. Su madre, omnipresente y siempre 
alerta ante cada movimiento de sus hijas, se encarga de convertir cada momento de 
tensión sexual con Trip en una estampa familiar más, como si el joven por el que ella 
siente algo especial no fuera más que un objeto pasajero dentro de su vida. 
 En segundo lugar, la muerte también desempeña un papel fundamental. El 
mismo título de la película ya adelanta que será uno de los principales temas sobre los 
que gravitará la acción de los personajes. La muerte parece venir a ocupar ese lugar que 
en realidad debería corresponder al propio curso de la vida, que deja de lado nuestro 
lado infantil para empezar a enseñarnos a través del amor, precisamente, que somos 
seres mortales interaccionando con otros seres mortales. El afán de control de la señora 
Lisbon, que trata por todos los medios de proteger a sus hijas hasta el punto de privarles 
de acudir al instituto, no podía deparar un destino más atroz tanto a ella como a su 
marido. Perder a sus cinco hijas en un corto período de tiempo no es algo ajeno a su 
comportamiento, a pesar de que al final de la historia la madre se pregunta por qué 
decidieron irse de este mundo «si en casa nunca faltó el amor». La muerte escogida es 
esa salida a una situación desesperante, a saber, la que impone su propia madre dentro 
del hogar familiar.  
Esto nos lleva al tercer y último tema principal: la identidad y el reclamo de la 
propia subjetividad. Lux y sus hermanas toman la drástica decisión de suicidarse como 
alegato a favor de una identidad que les sea propia y no impuesta por su madre, 
amparada a su vez en sus fervientes creencias religiosas y el puritanismo 
norteamericano. Quieren ser ellas mismas y en su camino hacia el descubrimiento de 
sus yoes parecen entender que jamás podrán serlo mientras su madre lleve la vara de 
250 
 
mando en sus vidas. Por otro lado, esa identidad es reivindicada con su hazaña 
(antiheroica) a través de la intimidad. Lo que reclaman para sí no es el simple hecho de 
vivir sus vidas, va mucho más allá: Lux y sus hermanas quieren mantener y potenciar 
por primera vez ese marco de intimidad propio y que su madre les impide tener. 
Después de que Lux llegue a casa al amanecer tras una noche de sexo con Trip, 
desoyendo las indicaciones de sus padres, su madre toma una serie de drásticas 
decisiones que precipitan el trágico final. Les impide ir al instituto, cierra la casa a cal y 
canto y obliga a Lux, incluso, a deshacerse de sus discos de vinilo. Estos discos no son 
más que la única parcela de libertad que a ella le queda dentro de esas cuatro paredes en 
las que su madre se ha empeñado que viva recluida. El suicidio no es para ellas más que 
una forma de demostrar que pueden decidir por ellas mismas, de fijar esa identidad 
personal a través de una intimidad imposible de alcanzar. 
 
 
Lux Lisbon y sus hermanas 
 
 Para configurar el relato de la identidad de Lux Lisbon, la hija rebelde de la 
familia y figura central de la historia, Coppola empieza por elaborar un amplio contraste 
entre su personalidad y la del resto de la realidad. Así, su rebeldía contrasta con el 
semblante adormecido de sus hermanas, que, si bien persiguen el mismo objetivo 
liberador que ella, claudican temerosas ante la amenaza latente de sus progenitores.  
Ese contraste principal también se completa con aquel que se elabora a través del 
entorno social en el que viven. La película presenta un ambiente idílico: los Lisbon son 
una familia de clase media que vive de forma cómoda en un barrio residencial de 
Michigan, entre jardines perfectamente cuidados, niños que juegan en la calle con total 
seguridad y vecinos convencionales, de esos que cuchichean en las esquinas pero que no 
dudan en hacer un pastel de bienvenida para cada nuevo inquilino de su ejemplar 
comunidad51. En resumen, Lux es la hija típica de familia típica estadounidense de los 
                                                           
51
 Riesman reconstruye los ambientes que había vivido la generación de sus padres en Chicago, si bien lo 
retratado se parece muchísimo al ambiente de las hermanas Lisbon (años setenta). Erige una tipología de 
la orientación de la vida personal que bien podría analizarse, como en efecto se hará, a cuenta de los 
personajes de Las vírgenes suicidas: dirigidos por la tradición (el individuo acata unas normas de 
conducta y está a merced de la aprobación), dirigidos desde dentro (la presión interiorizada del control 
puritano) y dirigidos desde los otros (la atracción y el tirón del grupo de pares, más allá de la propia 
familia). En este sentido, merece la pena mencionar la elocuente comparación que elabora Josetxo Beriain 
en su libro Para comprender la teoría sociológica, Estella, Verbo Divino, 2008, pp. 434-440. 
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setenta, con sus aficiones musicales y su estallido hormonal propio de los catorce años o 
de la misma adolescencia. Y es a través de este contraste entre su personalidad y sus 
anhelos sentimentales el modo en que la directora nos pone en situación: vamos a 
presenciar cómo un conjunto de jóvenes tratan de abrirse camino en un mundo que 
reclama de ellas amor para con los chicos de su edad y recato por intermediación de su 
omnipresente y puritana madre. 
Tal y como decía Charles Taylor, en nuestra época la identidad deja de lado 
cualquier tipo de moral y se centra mucho más en la búsqueda de sentido. Y eso es lo 
que refleja este filme casi desde su inicio. Cecilia, la hermana pequeña, se arroja a la 
verja desde la ventana porque cree que es la única escapatoria al ambiente 
claustrofóbico instituido por su madre. Como descifran los chicos al leer su diario, 
Cecilia seguramente creyó que saltando acabaría volando, en la que se convierte una de 
las grandes metáforas identitarias de la historia. No es que Cecilia creyera que volaría si 
saltaba por la ventana, es que efectivamente no encontró otra forma de reclamar para sí 
lo que era suyo: su propia libertad para salir del gineceo y empezar a conquistar su 
identidad personal. Esta estaba muy lejos de basarse en el modelo de vida de su madre o 
de sus antepasadas, que se dedicaban en cuerpo y alma al cuidado de la casa, a hacer 
ganchillo y a criar a sus hijos mientras sus maridos vivían su vida. 
Coppola parece responder a la pregunta sobre quiénes son las hermanas Lisbon 
dejando de lado la moral religiosa, personificada en la figura de su madre, y poniendo 
de relieve esa búsqueda de sentido. Las identidad de Cecilia, Lux y el resto de las chicas 
pasa por rechazar toda moral imperante (en un momento histórico especialmente 
relevante a este respecto) y hacer de la búsqueda de sentido de sus propias existencias el 
caballo de batalla. La pregunta no sería ¿quién debo ser? sino ¿qué es bueno para mí?; 
¿qué entiendo por bueno, valioso?, ¿qué debo hacer?, ¿qué apruebo y a qué me 
opongo? Esta es la pregunta que gravita a lo largo de todo el metraje: Lux quiere 
deshacerse del yugo de la imposición, cuyo artífice es su propia madre. La señora 
Lisbon intenta decirles quiénes deben ser con arreglo a la moral que le dicta una 
instancia superior, pero ellas mueren precisamente porque es su salida ante una lucha 
vana, lucha que no consiste más que en descubrirse a ellas mismas a través de lo que 
creen que es bueno para ellas. La moral, por tanto, parte de ellas, no de una instancia 
superior. Aquí radica el germen de esta identidad posmoderna que empezó cuando el 
individuo decidió mirar dentro de sí mismo a la hora de definirse. 
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La identidad en esta película se representa como reclamo propio de sentido. Las 
jóvenes luchan por buscar su propio escenario u horizonte de sentido en lugar de aceptar 
uno premeditado y desasosegante que encuentra su concreción en la casa familiar. Lux, 
al narrarse inconscientemente el periplo vital de su madre, que quiere hacerla a su 
imagen y semejanza, no duda un solo instante en dar un paso al frente y rebelarse contra 
ella y su statu quo impuesto. Por eso fuma, se burla de su familia cuando está en el 
instituto con sus compañeras, tontea con Trip y, finalmente, deja de lado todas las 
precauciones al acostarse con él y volver a casa al amanecer, desobedeciendo las 
instrucciones de su madre. A Lux le da pavor seguir los pasos de su madre porque ha 
llegado el momento en que su instinto adolescente es más fuerte que cualquier 
recomendación paternal. Rebelarse contra los preceptos de su madre es la vía por la que 
Lux empieza a descubrirse a sí misma y a decirse quién es o puede llegar a ser. 
Recapitulando las ideas expuestas hasta aquí, podemos decir que la identidad 
personal en Las vírgenes suicidas es un claro ejemplo de por qué el yo se configura en 
la reflexión del individuo (Lux lucha por ser ella misma porque ha descubierto, en su 
reflexión, quién no quiere ser, esto es, su madre) a través de la búsqueda de un 
significado, de un sentido que es dado por lo que ese individuo cree que es bueno, nadie 
más que él (Lux da rienda suelta a sus instintos y pelea por salir adelante en su propio 
universo de sentido). 
 
Hemos dicho que la identidad personal, por otro lado, se constituye solo a través 
de la narración, lo cual incluye los avatares vitales del pasado, los presentes y, con 
ayuda de la imaginación, los futuros. De ahí el movimiento maestro de Coppola al 
mostrar identidades aparentemente incompletas. Lo serían si tenemos en cuenta que la 
narración de las vidas de las Lisbon quedarían cojas tras sus muertes, es decir, que sus 
yoes solo contarían con el relato del pasado y del presente. Pero, y aquí reside en mi 
opinión el verdadero significado poético de los personajes, también podrían constituir 
identidades completas, construidas con base en una trama de pasado, presente y futuro 
si tenemos en cuenta que esa existencia futura se corresponde con el poder liberador que 
ellas atribuyen a la muerte cuando toman la decisión de suicidarse. Prefirieron dejar un 
cadáver exquisito que hiciera perdurar su historia en el tiempo en vez de vivir una 
existencia como títeres del statu quo puritano. La muerte es para ellas más que una 
liberación, pues supone una forma de reivindicar sus yoes para sí mismas en lugar de 
dejarlos en manos de la sociedad. Las Lisbon, en definitiva, se hacen dependientes de sí 
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mismas, erigiéndose así en personajes que ilustran perfectamente esa tendencia 
posmoderna al individualismo y a la veneración del propio yo de la que hemos hablado. 
Ellas ponen el punto y final a su mayor obra, que son ellas mismas, muriendo por su 
causa, que no era más que la reivindicación de una autobiografía libre de 
condicionamientos, puramente creativa. 
Lux y sus hermanas quieren ser diferentes, diferentes a su madre. Aunque en un 
futuro posterior decidieran convertirse en amas de casa, como su progenitora, ese anhelo 
de libertad y diferencia es lo que reclama su condición de adolescentes. La historia 
sigue de cerca, en este sentido, la idea ya apuntada de Joas: «Los posmodernos repiten, 
sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la diferencia» (2013: 
316). El tufo absolutista de las ideas modernas es derruido por los posmodernos, que en 
cambio elaboran un continuo alegato a favor de la espontaneidad. Y es esto lo que Lux 
nos regala a lo largo de toda la historia: la sensación de sentirnos vivos y de buscar un 
escenario propio en el que podamos decirnos quiénes somos. Lo que en los libros de 
historia se suele llamar crisis de valores de la clase media, como apuntaba Bell, es 
precisamente lo que Coppola parece mostrar, entre otras muchas cosas: en los setenta, 
como sigue sucediendo hoy en día, se hizo patente con fuerza ese ataque a los valores 
tradicionales instaurados por poderes superiores como la política o la religión. La figura 
de Lux encarna de forma pormenorizada ese reclamo de libertad creativa para definir al 
yo que cada uno somos, de ahí sus ansias de liberación y la necesidad de seguir los 
pasos que le dictan sus impulsos. Aquí reside, desde mi punto de vista, otra de las pistas 
que nos pueden ayudar a elaborar el mapa existencial real que utiliza la cineasta a través 
de la metáfora. 
 
Si nos atenemos a las características de la identidad posmoderna que están más 
presentes en Lux y sus hermanas, podemos concluir que los personajes presentan yoes 
fragmentados, auténticos y radicalmente autónomos (o demandadores de una autonomía 
que solo está empezando a moverse en la línea de la conquista con esa reclamación y 
que, por consiguiente, se queda atrapada en el umbral de esa muerte temprana, la 
truncadora, como si el amago, impotente, lo llevara todo dentro). Lux es un ser 
fragmentado porque se debate continuamente entre dos polos, a saber, el de ser la hija 
perfecta para colmar los deseos de su madre y el de ser la muchacha rebelde que sale 
con chicos y cree ser dueña de sí misma. Esa tensión entre ambos polos es lo que 
precipita el trágico final cuando el primero se impone sobre el segundo, a pesar de su 
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lucha por renunciar a la inocencia de la niñez y empezar a descubrir el amor. Fruto de 
este primer rasgo, encontramos el segundo: Lux lucha por ser una persona auténtica 
cuando sale, se divierte, tontea con los chicos, fuma y mantiene relaciones sexuales a 
hurtadillas en el tejado de su casa durante el período de encierro instaurado por su 
madre. En la vivencia de la adolescencia que le empieza a tocar encuentra su modo de 
esparcimiento y las condiciones para poder decirse auténtica y diferente en un mundo de 
gente ordinaria. Así llegamos a la tercera cualidad de esa identidad posmoderna que 
representa su personaje: Lux vive cada minuto pensando, y actuando, a favor de un yo 
que le reclama una autonomía radical. Quiere ser la mayor expresión de sí misma, y por 
eso actúa como actúa. Esa mayor expresión y esa rebeldía se hacen patentes sobre todo 
al final del segundo acto, cuando Lux desoye las indicaciones de su madre y decide 
pasar la noche al raso con Trip, haciendo el amor y durmiendo en mitad de un campo de 
fútbol, en lugar de volver a casa junto a sus hermanas. Ese acto es la forma que Coppola 
ha escogido para mostrar esa identidad personal que ya ha sido ejemplificada a raíz de 
las ideas de Bell, cuando decía que hoy una persona, al ser preguntada sobre quién es, 
respondería: «Yo soy yo, provengo de mí mismo y en la elección y la acción me hago a 
mí mismo» (2010: 94). A Lux no le importa la reprimenda de sus padres, pues esa 
hazaña, y las demás, le ayudan a crearse la vaga ilusión de que está construyendo su 
verdadero ser. Se reivindica a sí misma, en resumidas cuentas, en cada acto de rebeldía.  
Como se ha expuesto, Taylor apunta a que las relaciones sentimentales son el 
principal vehículo del autodescubrimiento y la autoexploración. Y eso es lo que hace 
Lux, buscarse a sí misma a través de su relación con Trip, primero, y con los otros 
chicos, después, por superficiales que estas sean. Relacionarse con los otros es su modo 
de recortar su silueta sobre la realidad que está ahí fuera. Lux se crea a sí misma por 
medio del reconocimiento de los chicos con los que interactúa. 
 
En otro orden de cosas, Las vírgenes suicidas es claro ejemplo de esa renuncia a 
los meta-relatos de la que hablaba David Harvey citando a Eagleton. Según este último, 
el posmodernismo ha venido a cuestionar (y, a veces, derribar) los muros infranqueables 
de la modernidad en pro del pluralismo y el auge de lo heterogéneo. Lux Lisbon 
representa a ese tipo de personajes que «a menudo parecen no saber muy bien en qué 
mundo están y cómo deben actuar en él» (Harvey, 2012: 58). Ella se siente perdida en la 
ambivalencia de tener que acatar las órdenes de su madre y aceptar que la realidad le 
incita a seguir sus instintos. El resultado es un conflicto consigo misma que termina por 
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acabar con su propia existencia. En Lux, como en el individuo actual retratado por 
Harvey, hay un rechazo unilateral de la jerarquía, de lo establecido (forma), de la 
totalidad y de la palabra. Ella hace de la anarquía y los silencios sus principales campos 
de batalla, esos que le sirven vanamente para luchar por ser ella misma a pesar del yugo 
de sus progenitores. Lux es un ser inestable, alguien que ha dejado todo en manos del 
azar de cada momento, incapaz de definirse a sí misma porque pelea entre dos polos (ser 
la hija perfecta en casa o la adolescente que está llamada a ser, fuera de ella), dispersa, 
dada a enarbolar la expresión más espontánea de sí misma y, fruto de todos estos rasgos, 
una persona sumida en un profundo y continuo dilema que está lejos de inspirarle una 
respuesta por el quién es. 
Sofia Coppola, a pesar de desarrollar una historia aparentemente ajena a su 
recorrido vital, no elude la posibilidad, como vemos, de edificar un verdadero ensayo 
sobre la condición humana. Lux Lisbon y el resto de sus hermanas le sirven, sea de 
forma deliberada o no, para ejemplificar ese paso del relato sobre las hazañas de un 
héroe que tienen calado colectivo a una narración de la identidad centrada en el 
individuo que se preocupa más por desentrañarse a sí mismo. Hay en Coppola, desde 
este inicio de su filmografía, una preocupación, a veces más explícita, a veces menos, 
por esa necesidad vital de preguntarnos quiénes somos. Los personajes, como decía 
Harvey, ya no centran sus esfuerzos en descubrir un misterio central que pueda 
beneficiar a unos cuantos, sino que sus inquietudes se encaminan más a preguntarse qué 
mundo es este, qué puedo hacer en él o quién debo ser en relación a él. Del mismo 
modo que el autor rescataba el ejemplo de Ciudadano Kane, película en la que se 
reconstruye la identidad del personaje Kane a base de fragmentos de quienes le 
conocieron (renunciando, por cierto, a una historia narrativamente clásica con su 
planteamiento, su nudo y su desenlace), Coppola sigue este tipo de perspectiva y nos 
habla de la identidad de Lux, una adolescente de clase media aparentemente normal, a 
través de tres perspectivas: la de su madre, la de Trip y el resto de chicos y, en último 
término, la de ella misma. Se recurre a una historia más sencilla y de estructura clásica 
pero el espíritu es el mismo: desentrañar qué tiene que decir el personaje y la realidad 
que le rodea de quiénes somos. 
 
De todo lo expuesto hasta este punto, podemos deducir que las hermanas Lisbon 
huyeron hacia la muerte al verse sometidas. Su madre, igual que una Tetis que no quería 
ver morir a su hijo, encerró a sus cuatro hijas en un particular gineceo en el que ni 
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siquiera había cabida para un desarrollo de una mínima identidad (prueba de ello es, 
como he mencionado, la obligación de deshacerse de los discos, ejemplo de influencia 
cultural que pudiera desviarlas del camino correcto, esto es, un puritanismo fanático). Si 
bien la madre de Aquiles intentó salvaguardar la integridad física de este, le dejó 
marchar aun a sabiendas de que perdería la vida. La madre de las hermanas Lisbon, en 
cambio, consiguió el efecto contrario: por muy buena que fuera su intención, Lux, 
Bonnie, Therese, Cecilia y Mary quisieron adelantar el momento de marcharse ante la 
impotencia de saberse encarceladas de por vida, sin la más mínima capacidad para 
desarrollar su individualidad. 
Las chicas se convierten en heroínas para sí mismas y antiheroínas para el 
mundo en el que viven. Habían aceptado su finitud, como bien expresa Trip en otra de 
sus frases: «Las chicas son mujeres disfrazadas que entienden el amor y la muerte». En 
efecto, ellas sabían que su vida estaba por delante, que tendrían que vivirla y que, al 
final, deberían morir después de haber hecho realidad sus sueños y haber sido un quién 
en este mundo. Pero, al comprobar que esa identidad no iba a ser sino la que su madre 
les había querido imponer, prefirieron ser eternamente adolescentes y morir antes de 
que fuera demasiado tarde, elevando su yo adolescente al rango de fin en sí mismo. El 
subjetivismo romántico, en definitiva, pudo con la objetividad de un sistema opresor 
propio de esa época. 
Las Lisbon deciden morir porque esa experiencia de la negatividad que 
proporciona la polis, como decía Gomá, llega demasiado pronto. La señora Lisbon, en 
su intento de formar a unas hijas como buenas madres y amas de casa, a su imagen y 
semejanza, construye un continuo error trágico: convencerlas de sus obligaciones para 
con la sociedad (formar una familia y fundar una casa) cuando todavía están lejos 
incluso de cumplir la mayoría de edad. Lux Lisbon muere a los catorce años por 
decisión propia porque, en cierto modo, ni siquiera ha tenido la oportunidad de 
descubrir, como hizo Aquiles al ir a la guerra, su verdadera identidad fundada en el 
amor, la conciencia ser una más entre sus semejantes y, finalmente, dejar un ejemplo 
para su sociedad. 
En Las vírgenes suicidas, la muerte es esa salida desesperada hacia la liberación 
de un yo acobardado, pisoteado y llamado a acatar las órdenes de lo objetivo en 
detrimento del individualismo. Coppola lleva el asunto al extremo y ve en la finitud la 
oportunidad para liberarse del yugo de la tradición. En lugar de dar las razones por boca 
de alguna de las jóvenes, la directora hace un ejercicio de escaparatismo a través del 
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narrador, Trip, quien en ningún caso explica los hechos, sino que simplemente se limita 
a narrarlos. No sabemos explícitamente por qué se suicidan y, por consiguiente, el 
misterio sobre su muerte engrandece el relato al tratarse de un mero enfoque, una forma 
de encadenar la cuestión de la identidad con la mortalidad como cualidad del ser 
humano. Aquí reside uno de los temas fundamentales del filme: la búsqueda de una 
identidad añorada y arrancada de las manos por una entidad superior —léase, la 
madre— impuesta desde la objetividad de una socialidad estanca, petrificada y 
alienadora. Teniendo en cuenta que la historia original se publicó a principios de los 
noventa, no extraña que la tragedia refleje ese conato de posmodernidad que se generó 
pasada la primera mitad del siglo veinte. La historia de las hermanas no es más que fiel 
metáfora de un verdadero cambio social marcado por el cuestionamiento de la 
modernidad. Los ideales de apertura y liberación de Lux reflejan el sentimiento de toda 
una generación que empezaba a pensar en el yo como nunca antes: desligado de todo 
condicionamiento y trascendencia más allá de su existencia aislada. La autodivinización 
a la que tienden Lux y sus hermanas y la decisión consciente de permanecer jóvenes 
durante la eternidad podrían constituir, en definitiva, una forma extrema de reflejar ese 
fenómeno tan posmoderno que es el individualismo: heroínas para sí mismas, 
antiheroínas para su sociedad. 
 
 
El mundo trágico 
 
 A pesar de que, a la vista del argumento, es fácil deducir el trasfondo trágico del 
filme, pienso que es necesario hacer un análisis de esas implicaciones trágicas para 
lograr un nivel de comprensión mayor acerca de la historia profunda. La narración que 
se hace de las vidas de las protagonistas se inserta, como es obvio, en unas coordenadas 
espacio-temporales que tienen mucho que decir acerca de las circunstancias del relato y 
de la acción de sus personajes. 
 Para empezar, el mundo posible que se despliega ante los ojos del espectador 
supera perfectamente las tres características destacadas por Ramón Ramos cuando 
diseccionaba el mundo trágico en la dramaturgia griega. Y es que Las vírgenes suicidas 
tiene mucho de dramaturgia, como se ha explicado, al presentar una historia a través de 
los ojos de uno de los personajes que pertenecieron a ella pero que en ningún caso 
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juzga, solo cuenta una versión de los hechos y se limita a lanzar preguntas al aire sin 
añadir una deliberada respuesta.  
 En efecto, el mundo que rodea a Lux y sus hermanas, ese vecindario ocupado 
por familias de clase media, esos padres sumidos en el puritanismo más atroz, esos 
chicos que despiertan los instintos primarios de las jóvenes y ese instituto en el que Lux 
encuentra su burbuja de oxígeno conforman un escenario que, fruto de las 
características del discurso de Trip, no se muestra ni heterogéneo, ni dinámico, ni 
contingente. Al menos, en apariencia. Quizá sea este un modo de hacer contrastar la 
cuestión antropológica de la identidad personal con otra, de calado más sociológico, que 
se correspondería con el escenario social de los años setenta. Sea como fuere, en la cinta 
salta a la vista ese contraste entre Lux, un yo que quiere ser libre y reclama 
espontaneidad, y su mundo trágico, un reclamo constante de ajuste a la tradición 
propinado por su madre. La tragedia, en definitiva, no surge solo de la época que le ha 
tocado vivir o de esas coordenadas espacio-temporales, sino de ese choque de trenes 
protagonizado por sus ansias de libertad y el corsé familiar. 
 El mundo trágico de Lux, en primer lugar, no es heterogéneo. O, al menos, no 
todo lo que podría pensarse. El hecho de que su vida camine entre viajes al colegio, un 
día a día junto a su familia y los chicos, por casta que sea la relación con estos últimos, 
no convierte ese mundo en un abanico de colores. Al revés, y aquí reside la importancia, 
Sofia Coppola se ha esmerado en mostrar un mundo adolescente bastante homogéneo 
en el caso de las Lisbon. Y lo consigue recurriendo a un estado clave: el aburrimiento. 
Lux y sus hermanas son personas aburridas, hartas de que pasen los días y deban 
debatirse continuamente entre las imposiciones de su madre y las tareas escolares. Esta 
circunstancia es algo que empezamos a vislumbrar desde el principio, cuando Cecilia se 
intenta suicidar sin éxito, primero, para acabar atravesada por la verja de su casa tras 
salir despavorida de una fiesta que su madre ha organizado y en la que parece ser la 
única protagonista. Ni ellas, ni los chicos. Su madre. Ese hastío de Lux surge porque ve 
como su vida se escurre como el agua entre los dedos, una vida que no admite sorpresas 
ni resultados inesperados, que se ha basado en ser niña y que, por obra de su madre, 
parece dirigirse en una sola dirección: llegar virgen al matrimonio, ser madre y pasar el 
resto de su vida haciendo ganchillo en casa. En ese cansancio y en el reclamo de 
libertad para ella se aprecia que la realidad que la rodea resulta, en cierto modo, 
demasiado homogénea y anodina. Esa paradoja del equilibrio roto y constantemente 
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restituido que planteaba la heterogeneidad no existe. En el filme, el equilibrio es tan 
atroz que solo la muerte parece poder romperlo. De ahí su desenlace. 
 En segundo lugar, tampoco el mundo trágico de la película resulta dinámico. Ese 
corsé en que Lux y sus hermanas se ahogan, esa vida familiar en la que nunca pasa nada 
y ese barrio residencial que vive el intento de suicidio de Cecilia como un verdadero 
trauma es de todo menos cambiante. Al terminar de ver la película cualquier espectador 
podría entender la acción de las jóvenes, su decisión de morir, por ese necesidad de 
heterogeneidad y de que algo cambie, a la vista del mundo trágico tan rígido que se ha 
desplegado ante sus ojos. Ese mundo resulta incluso irreal, pues en la vida diaria de 
cualquiera de nosotros los cambios se suceden uno tras otro, sin llegar jamás a un estado 
de mesura o equilibrio continuos. 
 Por último, el mundo de Lux también la obliga a pensar en su vida en términos 
de contingencia. En este caso, esa identidad personal que lucha por salir a flote no teme 
un contratiempo que pudiera arruinar su camino hacia la felicidad, teme directamente la 
acción de una madre autoritaria que anula esa felicidad o eudaimonia. Lux lucha por ese 
bien, que en la adolescencia no es más que dar rienda suelta a su despertar sexual y a ser 
una más, alejada de la tradición en la que fue educada su madre. En eso consiste su 
heroicidad, en ser heroína para ella misma, pero antiheroína para su sociedad, como 
hemos dicho. 
 
 Una vez analizado el mundo trágico de la historia, ¿qué decir de la acción trágica 
y de su sujeto? La acción trágica parte, en esta película, de dos de sus actores 
principales: por un lado, de la heroína que es Lux. Por otro, de su madre, la señora 
Lisbon.  
En cuanto a la primera, su acción es profundamente dilemática: es rebelde y 
desoye las instrucciones de su madre cuando, por ejemplo, decide pasar la noche con 
Trip después del baile de fin de curso, pero con frecuencia es una persona que se debate, 
que toma decisiones creyendo en la ilusión de ser dueña de sí misma. Ese tipo de 
acción, en el que la joven decide tomar las riendas de su vida y olvidar lo que su madre 
tiene que ordenarle, la precipita continuamente a un estado de pérdida, de necesidad de 
buscar un modo de huir hacia ninguna parte. Siguiendo el ejemplo mencionado, esa 
acción rebelde solo consigue que su madre encorsete más su estilo de vida: la encierra 
en casa junto a sus hermanas, las impide acudir incluso al colegio y le obliga a 
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deshacerse de sus discos de vinilo por considerarlos fuente de distracción o símbolos de 
esa rebeldía. 
La señora Lisbon es el otro polo de acción fundamental de la película, pues su 
continuo error trágico (someter a sus hijas a los dictados de los convencionalismos y la 
vida puritana) solo consigue que finalmente la justicia poética le arrebate lo más 
preciado, sus propias hijas. Primero fue Cecilia; después, Lux, Bonnie, Mary y Therese. 
La acción trágica, que resulta del error trágico o hamartia, pone en marcha un 
mecanismo por el cual nada puede ser restituido, no se puede volver atrás. Esa acción 
resulta impredecible (ni la madre sabía que podía acabar así, ni Lux podía imaginar que 
su continua pugna por que su verdadero yo saliera a flote iba a tener tamaño desenlace). 
En tercer lugar, sí hay una cualidad de la acción trágica que concierne a las dos 
mujeres: su carácter agonal. Ambas luchan contra sus propios conflictos. Lux, contra las 
imposiciones y el statu quo. La señora Lisbon, con esos conatos de rebeldía de sus hijas 
y, por consiguiente, con el miedo a que «se pierdan». Pero, en el fondo, lo que subyace 
durante todo el metraje es un enfrentamiento entre ambas. A veces, de forma explícita, 
como cuando Lux invita a Trip a su casa y la madre organiza todo de modo que ambos 
jamás se queden solos (llega incluso a sentarse en el sofá entre ambos para mantenerlos 
separados físicamente); otras veces, de un modo más sutil, como por ejemplo cuando 
Lux hace gala de su intacta inocencia y decide no salir de casa o desahogarse con sus 
compañeras de instituto en lugar de ponerse frente a frente con su madre. 
Lux, en resumidas cuentas, encarna perfectamente los rasgos del actor trágico 
porque representa esa identidad en la que ella es y se sabe agente y paciente de su vida. 
Durante todo el relato, sufre por su condición de hija y, al mismo tiempo, actúa para 
vivir su vida y ser una adolescente más entre sus semejantes. Al final, de hecho, ese 
impulso a actuar termina por radicalizarse hasta el punto de meterse en un coche y 
asfixiarse para liberarse por completo de una vida desasosegante entre las cuatro 
paredes de la casa. La asfixia en el garaje de su casa es menos letal para ella que la que 
le proporciona su madre al obligarla a permanecer en casa sin el más mínimo contacto 
con el exterior. En esta circunstancia radica la clave trágica de este relato: Lux y su 
madre son actores trágicos porque el modo de proceder de cada una las condena a un 
destino trágico. Una, a la pérdida de la vida. La otra, a la pérdida de sus cinco hijas, casi 




 Creo conveniente hacer un repaso por esos rasgos antiheroicos que hacen de Lux 
Lisbon un personaje adherido totalmente a esa corriente posmoderna dominada por 
cualidades como la contingencia, la fragmentación o el afán de autonomía radical del 
sujeto. Son precisamente esos rasgos los que, llevando la humanidad de Lux hasta el 
extremo, permitieron quizá que el debut en la dirección de Sofia Coppola fuera recibido 
de forma tan cálida por el público. Al fin y al cabo, todos hemos sido adolescentes y 
todos hemos luchado, probablemente no con una madre autoritaria, pero sí con esos 
monstruos particulares que nos asaltan por el camino de la primavera de la vida. Quizá 
la obsesión por Lux Lisbon de las adolescentes de principios de los 2000 deba buscarse 
precisamente en esas inquietudes que nos hablan de quién es: una chica normal que 
reniega de sus padres, quiere escaparse con los chicos populares del instituto y hacer el 
amor bajo la luna en cualquier parque. 
 Entonces, ¿qué nos puede hacer pensar que Lux rescata esos rasgos antiheroicos 
tan propios del individuo de hoy?  
1. Para empezar, su impermeabilidad al bien común, que tan bien representa 
(aunque llevado al extremo) su propia madre. Lux Lisbon, como adolescente que 
es, tiende a pensar continuamente que el mundo empieza y acaba en ella, 
siguiendo los parámetros de ese estadio estético del que hemos hablado. Y así lo 
demuestra con sus actos: quiere liberarse de las imposiciones externas, 
cuchichear con sus compañeras del instituto, descubrir el sexo junto a Trip, 
etcétera. No tiene noción de lo que significa el deber como ciudadana, solo para 
sí misma. 
2. Elude las precauciones. Si antes decíamos que el antihéroe canónico solía buscar 
siempre el menor sufrimiento posible, en el caso de Lux esta actitud se 
radicaliza. Prueba de ello es su decisión de abandonarse a una noche de amor y 
sexo con Trip después del baile. Lo importante para ella, en definitiva, es vivir el 
momento, aspirar a satisfacer sus instintos y lograr el mayor placer en cada 
momento. 
3. No le importa mentir. Lux no es mentirosa, ni mucho menos, pero la ansiedad 
que proporciona su condición adolescente la lleva a actuar y luchar por sus 
intereses. Por ejemplo, después de pasar la tarde junto a Trip, su madre y sus 
hermanas en la sala de estar y ante una despedida fría en la puerta principal, Lux 
aparece de repente cuando él está a punto de arrancar el coche para fundirse en 
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un apasionado beso. Lux no mide la repercusión de este acto, pero se las ingenia 
para burlar las indicaciones de su madre. 
4. Lux es independiente y ve en su día a día una continua oportunidad para 
diferenciarse de la masa, de ese todo social de amas de casa y madres que ven la 
vida pasar sin pena ni gloria mientras hacen ganchillo encerradas en casa, como 
su propia madre. Hay en la joven un modo de reivindicación constante de su 
propio yo. 
5. Como al antihéroe, Lux Lisbon padece su existencia a pesar de que también pasa 
a la acción en numerosas ocasiones. Sobrevive a la situación que impone su 
madre en casa y compensa esta pasividad con esos arranques de sensualidad 
junto a Trip o cuando mantiene relaciones sexuales con desconocidos, más 
adelante, en el tejado de su propia casa. Esta ambivalencia es la forma en que 
Coppola nos muestra a una adolescente imperfecta que quiere hacer de la 
satisfacción momentánea un estado permanente. ¿Hay algo más característico en 
el individuo de nuestros días? 
6. Lux Lisbon es una antiheroína porque sufre del mismo modo que lo haríamos 
cada uno de nosotros en su situación. El conflicto principal no parte de una 
amenaza sobrenatural, sino de un personaje que se sitúa a su mismo nivel 
humano: su propia madre. Ese antagonista tan potente sirve a la directora para 
desentrañar tanto los conflictos interiores de la protagonista (resumidos en la 
frase «quiero ser adolescente pero no me dejan serlo») como otros que se libran 
en el tú a tú («eres mi madre pero no te vas a salir con la tuya»).  
7. Del mismo modo que el antihéroe siempre conlleva un halo de tragedia, de 
desencanto frente a la realidad, en Lux también existe. Prueba de ello es ese final 
que ella misma escoge como consecuencia de sus circunstancias. Muere porque 
no solo es presa de una madre que la somete a una vida que no anhela, sino 
sobre todo porque ha visto en la muerte su última y definitiva liberación, como 
un antihéroe que busca satisfacer sus deseos inmediatos. 
8. Lux Lisbon mantiene ese espíritu del héroe en lo que a cumplir con su deber se 
refiere, ese deber que consiste en ser ella misma y reivindicar su propio yo en 
cada acción. Cumple, por tanto, con el rasgo más heroico (luchar por su causa) 





Nuestra protagonista comparte, asimismo, algunas de las características que, 
como se ha expuesto más arriba, comparten el antihéroe y el héroe trágico.  
En primer lugar, en cuanto a su interacción con sus semejantes. Lux no es una 
heroína porque para ella los demás no son piezas del puzle que puede construirse bajo el 
manto de una causa común y encaminada al bien de todos, sino que ve en ellos un 
medio para sus fines hedonistas: su felicidad pasa por evitar a toda cosa a su madre para 
dar rienda suelta a sus instintos sexuales junto al chico más popular del instituto. La 
eudaimonia o felicidad, por tanto, es el centro del quehacer cotidiano de Lux. Todo va 
encaminado a hacer de ella un estado permanente. No existe el código moral, solo el 
objetivo, que ha de conseguirse a cualquier precio.  
En segundo lugar, Lux también suscita una suerte de catarsis en el espectador 
cuando por fin la vemos inerte dentro del coche. Somos capaces de sentir por ella esa 
compasión hacia quien ha recurrido a una solución extrema ante la imposibilidad de ser 
feliz (morir después de estar encerrada en casa por su propia madre y alejada de 
cualquier contacto con la realidad) y el temor ante la posibilidad que una búsqueda 
continua de la satisfacción inmediata pudiera llevarnos a perder los papeles (quizá no 
hasta ese punto, pero sí de forma metafórica). 
 
Lux Lisbon, por último, se correspondería con el modelo de antihéroe ocioso 
con marcados rasgos del antihéroe cotidiano. Es una persona como cualquier otra, una 
más en su comunidad de vecinos y una chica popular en el instituto, pero lo que podría 
hacernos pensar en ella como una antiheroína es su tendencia a hacer del ocio su 
principal campo de batalla: elude las responsabilidades al grito del carpe diem, se 
refugia en actividades lúdicas (en casa, escuchar música o, fuera de ella, acudir al baile 
o pasar el tiempo junto a los chicos) hasta el punto de resultar incluso infantil, y es que 
no debemos olvidar que tan solo ha comenzado a ser adolescente, además de que su 
madre se empeña continuamente en no aceptar este hecho y conminarla a una 
prolongación terrible de su niñez. Es una persona positiva que potencia sus cualidades 
divertidas y arranca más de una sonrisa allá donde va (fuera de casa), aunque solo es 
una máscara, una forma de dejar de lado las preocupaciones (su madre y sus 






 Antes de pasar a analizar el recorrido que plantea Sofia Coppola a través de esa 
triple mímesis que ya fue explicada al hilo de las ideas de Ricoeur, merecerá la pena 
detenerse en una serie de cuestiones formales para entender mejor cómo está 
configurado el relato de Las vírgenes suicidas. 
 Ha quedado claro que, como explicaba el filósofo francés, las experiencias de 
Lux Lisbon son las que nos dicen quién es el personaje y cuál es su lugar en el mundo. 
El propio relato es el que construye la identidad del personaje que, parece obvio, no 
guarda similitud con la vida de la cineasta, si bien constituye el punto de apoyo de toda 
una alegoría sobre la adolescencia que ha querido mostrar en fotogramas. 
Comprendemos la historia de Lux porque, efectivamente, parten de un personaje puesto 
en trama, cuya vida es mostrada de forma legible a través de un relato que se despliega 
en el tiempo: podemos imaginar la niñez que vivió, al amparo continuo de sus padres, 
una adolescencia marcada irremediablemente también por ellos y, aquí está lo 
importante, Coppola nos invita a imaginar un futuro que jamás existirá. La muerte de 
Lux y sus hermanas despliega un horizonte de significado que nos dice cuál es el lugar 
que ellas querían ocupar en el mundo, a saber, el de cualquier otra adolescente. Pero 
esta posibilidad, anulada por su propia madre, las mueve a querer dejar una vida de 
esclavitud para ser libres en el otro mundo, si es que existe. En lo que quiero incidir es 
en la idea de que el relato no muestra una serie de identidades desde el punto de vista 
testimonial, sino que construye, entre experiencias explícitas y elipsis, una vida en su 
sentido temporal. La narración, en este caso, es un ejemplo de cómo puede ayudar a 
esos dos polos de la naturaleza de la identidad: evitando postrarse tanto en la rigidez de 
las propuestas de la modernidad como en la contingencia extrema defendida por los 
posmodernos. En cualquier caso, el espectador comprende que Lux es un ser temporal y 
que su yo está enraizado en esa condición humana de lo que se es, se ha sido y se planea 
ser. 
 Lux Lisbon es un gran ejemplo de lo que significa vivir y, tomando como 
referencia la experiencia de la niñez, actuar en consecuencia para seguir adelante 
escogiendo entre varias opciones. Podría claudicar y agarrarse a la comodidad de una 
vida de clausura, pero no entra en sus planes. Ella es la que se cuenta un relato, que bien 
refleja Coppola, de cara a escoger una y otra vez de entre un abanico de opciones: no 
quiere seguir siendo quien su madre le obliga a ser. 
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 Volviendo a la dualidad de la identidad de Ricoeur, parece que en Lux Lisbon 
encontramos un ejemplo de lo que significa la ipseidad en su sentido de mantenimiento 
del sí. Si la mismidad apuntaba a una cualidad invariable del sujeto, a esa condición de 
seguir siendo el mismo a pesar de los cambios y del paso del tiempo, hemos dicho, la 
ipseidad apuntaba a una cualidad más reflexiva: el individuo asume la misión vital de 
mantenerse a sí mismo en el tiempo con base en sus inquietudes y experiencias pasadas. 
Lux es un personaje profundamente comprometido en este sentido, pues hay en ella una 
necesidad de ser una adolescente más (y de salir con chicos) a pesar de ese rumbo 
aparentemente infranqueable que representa su propia madre. Quizá no lucha contra él 
ni se opone explícitamente, pero sí lo hace a hurtadillas, desahogándose con sus 
compañeras del instituto, sus propias hermanas o, de una forma más evidente y 
expresiva, con Trip y el resto de chicos. En Lux Lisbon hay una promesa continua de 
ser ella misma a pesar de todo, y ahí radica la relevancia de su identidad nacida del 
relato. 
 Las costumbres que siempre se han mantenido en casa de los Lisbon han 
proporcionado una historia al carácter de Lux. Las férreas normas la han convertido en 
una joven inocente, quizá demasiado en comparación con el resto de personas de su 
edad. Ese carácter permite que todos las reconozcan como hijas de los Lisbon, una 
familia puritana, discreta y de fuertes creencias religiosas. Y este reconocimiento es 
mostrado por Coppola a través, no solo de Trip, el narrador, sino también de los 
vecinos, que aprecian con estupor pero no sorpresa la noticia del suicidio de Cecilia, a 
los pocos minutos del comienzo de la película. No se sorprenden porque saben cómo ha 
podido influir la acción de su madre en la configuración del carácter de las chicas. Ese 
carácter, que se forja en el tiempo a base de adquirir costumbres y de sustituir unas por 
otras, es lo que Lux pone en primer plano a la hora de iniciar su callada rebelión: quiere 
sustituir una serie de costumbres propias de la niñez, como permanecer siempre en casa 
al amparo de su madre, por otras más comunes a todos los adolescentes, como por 
ejemplo el despertar al primer amor. Y es precisamente la imposibilidad de seguir 
forjando su carácter lo que la lleva a tomar la trágica decisión de morir por ella misma, 
en pro de su propio yo. La señora Lisbon quiere que sus hijas crezcan tomando como 
referencia un cuadro de identificaciones adquiridas basado en los valores, ideales y 
modelos cristianos. Ellas, por el contrario, luchan contra ellos porque necesitan 
reconocerse en sus semejantes, esto es, otros adolescentes que sí están viviendo ese 
proceso de pérdida de la inocencia. El carácter, como componente narrativo de la 
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biografía que dota a cada individuo de una historia personal, es lo que convierte a Lux 
en un yo fragmentado por la imposibilidad de seguir forjándolo. Tanto es así que 
prefiere poner el punto y final a su vida antes que convertirse en la viva imagen de su 
progenitora y de una escala de valores que no va con ella y que siente, probablemente, 
ajena por antigua. 
 Por todo esto, esa segunda cualidad de la ipseidad que apunta a un compromiso 
del individuo a mantenerse a sí mismo es especialmente expresiva en Lux Lisbon. La 
muerte representa mucho más que una mera clausura para el filme, mucho más que un 
rebote de niña pequeña consentida, como muchos críticos no han dudado en afirmar. 
Morir es el recurso poético que emplean tanto Eugenides como Coppola para dotar de 
plena coherencia al personaje, pues lleva al extremo esa fidelidad a la palabra dada a sí 
misma que consiste en ser ella misma, autodivinizarse en el estadio estético, como 
cualquier otro adolescente. Morir es la única forma de reivindicarse a sí misma, a su 
propio yo, tal y como se había prometido. 
 La narración, como veníamos diciendo, consigue aunar esos dos sentidos de 
identidad: aquello que ha permanecido en Lux a lo largo del tiempo, su mismidad (es 
una joven que acaba de empezar a vivir su adolescencia) y esa promesa de mantenerse a 
sí misma a pesar de los cambios y, especialmente, de las amenazas, representadas en la 
figura de su madre. No obstante, en este sentido, la clave está no en el deseo sino en la 
renuncia a seguir teniendo capacidad de horizonte y de reconstrucción. El relato que 
propone la película nos habla tanto de quién ha sido Lux, como de quién sigue siendo y, 
lo que es más importante, quién quiere llegar a ser según su compromiso para consigo 
misma y qué se lo está impidiendo. Y esa reflexividad implícita en el compromiso de 
mantenerse se aprecia, más que en sus palabras, en sus acciones. Ahí reside la riqueza 
de Lux como personaje desde el punto de vista sociológico. Lux no es un objeto o un 
títere en manos de la guionista, sino que traspasa la pantalla y la reconocemos a 
cualquier joven de carne y hueso. ¿Por qué? Porque, a pesar de todo lo que pueda 
ocurrir, no deja de actuar para lograr sus objetivos y poder decir quién es, no 
simplemente qué es. Solo narrativamente, a través de lo que ha sido, es y quiere ser Lux 
contado por medio de una trama, sabemos definitivamente quién es esa joven 
estadounidense de clase media. Sin el relato que construye Coppola a través de los ojos 
de Trip, los avatares de la vida de Lux y sus hermanas solo serían una amalgama 
inconexa y diseminada a lo largo del tiempo. Es ese relato el que dota de unidad a la 
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vida humana, en este caso la de la joven, que puede erigirse en paradigma de otras 
muchas, todas ellas historias reales. 
 
Adentrándonos ya en las implicaciones que puede tener el relato para con la 
propia experiencia de la autora, Sofia Coppola, parece evidente comenzar asumiendo 
que se trata de una narración ajena a su propia vida. Es difícil deducir qué cuestiones 
pueden tener un calado más profundo en la identidad de la cineasta, si bien en su 
segunda película, Lost in translation, desde el inicio reconoció que había elaborado una 
alegoría de lo que para ella podría haber significado el matrimonio. Pero esto lo 
veremos en el siguiente capítulo.  
En cierto modo, en Las vírgenes suicidas quizá no haya similitudes evidentes, 
desde el punto de vista del espectador, entre Lux Lisbon y Coppola, pero sí se puede 
atisbar el germen de lo que la directora hará a lo largo de toda su filmografía: 
reflexionar sobre la condición humana en nuestro tiempo, que también es el suyo. 
Incluso en esa película cuya ambientación histórica nos podría llevar a pensar en una 
historia alejada de nosotros, que es María Antonieta, Coppola incluye esas notas 
posmodernas sobre la adolescencia que ya imprimió en el filme que nos ocupa ahora. 
Las vírgenes suicidas supone un nuevo modo de decir al mundo quiénes somos y 
en qué podemos convertirnos cuando cruzamos esa delgada línea que separa la niñez de 
la adolescencia. Su directora se pone las gafas de Trip, el amante de la protagonista, 
para relatar, sin juicios de valor, todo cuanto aconteció a unas chicas de clase media de 
un típico barrio residencial norteamericano. Toma esa distancia, pero en el fondo no 
hace sino elaborar un ensayo en imágenes sobre lo que para ella podría significar perder 
la inocencia a través de la metáfora de la imposición generada por normas sociales 
(representada por la señora Lisbon)52. Se intuye, por tanto, que hay en esta película un 
deseo de su directora de explicarse el sentido de la vida de una mujer en un momento 
tan crucial.  
En esta película, autor (Sofia), narrador (Trip) y personaje (Lux) son 
componentes totalmente diferenciados, pero no por ello se debe deducir que la historia 
                                                           
52
 Cabe también la posibilidad de que la narración haya materializado, en ella, la proyección de la figura 
adulta entendida como amenaza, como el resultado amenazador del camino hacia la vida adulta al que se 
invita, contada desde la perspectiva hostil de un adolescente o de la adolescencia en su conjunto, de 
manera que esa señora sería la mitificación de un estereotipo de la normatividad insoportable para la 
tentación de infinitud, de desbordada omnipotencia del querer (o mejor, del desear) ser propia de la 
adolescencia. Esta matización, por parte del profesor Sánchez de la Yncera, ha resultado útil y necesaria 




de Lux Lisbon es totalmente ajena a la de Coppola pues, al menos en el nivel de lo que 
significa ser mujer y luchar contra una sociedad que te impone sus reglas, ambas ya 
parecen compartir un mismo camino. El juego formal que elabora la directora supone un 
híbrido entre un modo de focalización cero (Trip se inmiscuye en los sentimientos y la 
interioridad de las chicas) y focalización externa (Trip a veces narra los hechos de forma 
totalmente objetiva, como si estuviera relatando la trama de un documental), de lo cual 
podemos deducir que ha querido fraguar un discurso en cierto modo ambivalente. 
Ambivalente porque ha querido mostrar el propio sentir de una adolescente amenazada 
por la realidad y, al mismo tiempo, hacer un análisis desde la barrera, ampliando así las 
capas semánticas del tema de la historia. 
Como hemos dicho al hilo de las ideas de Ricoeur, la obra cinematográfica se 
erige en campo de pruebas en el que el autor proyectará narrativamente la identidad de 
un personaje que muchas veces responderá a preguntas que solo el autor se ha planteado 
previamente. Y es la propia autora la que ha declarado, en más de una ocasión, que su 
cine es una continua reflexión acerca de la identidad. Se entiende, por tanto, que esa 
identidad que Lux despliega a través de sus acciones puede tener mucho que ver con 
aquellas preguntas que Coppola se hacía siendo adolescente y se siguió haciendo 
posteriormente. 
Sofia Coppola se revela a sí misma a través de una enunciación que se ha 
convertido a día de hoy en toda una marca personal. Las señas de identidad de su cine 
comenzaron a quedar evidentes en este filme: la preferencia por retratar la vida de 
personas normales, mostrar conflictos personales internos, darle una expresividad a los 
silencios en lugar de atiborrar el relato de explicaciones, jugar con el tiempo y dilatarlo 
para mostrar experiencias emocionales intensas y, en definitiva, elaborar continuamente 
un fresco existencial que la mayoría de películas norteamericanas estaban dejando de 
lado en pro del efectismo y la moraleja más superficial.  El otro modo de revelarse que 
tiene, desde mi punto de vista, es a través de los temas que trata. Ya he ahondado 
bastante en este aspecto más arriba, pero merece la pena insistir en que a Coppola 
parece preocuparle especialmente ese momento existencial en el que ella y sus 
semejantes dejaron de ser niños para empezar a vivir su vida a través de la forja de una 
identidad personal: esa que proporcionan las relaciones humanas, el descubrimiento del 
amor romántico y un deseo de ser eternamente adolescentes. En este último 
encontramos el subtexto dentro del que se enmarca esa decisión de Eugenides y de 
Coppola de dar cabida a la muerte desesperada en el clímax de la historia. 
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Con Las vírgenes suicidas, su directora levanta un relato que responde 
perfectamente a las pretensiones de la novela moderna según Ricoeur. En esta película 
todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal, Lux, a través 
de los avatares que he venido comentando (el amor de Trip y su familia). Lux representa 
ese arquetipo que se ha lanzado a la conquista de la madurez y que se encuentra con 
unas cuantas piedras en el camino. Y solo en el momento en que llegan esas piedras 
descubrimos realmente quién es. Luego vienen las dudas, la confusión entre lo que 
quiere hacer (enamorarse y ser una adolescente más) y lo que la sociedad le impone (en 
este caso, su madre), las dificultades que le impiden situarse en el mundo y dar un 
sentido a sí misma. Y, lo que es más importante, el relato se entreteje continuamente a 
través de la correlación entre la complejidad social (el mundo de Lux) y la complejidad 
psicológica (sus tendencias innatas y adquiridas en sus peripecias biográficas). Coppola 
ha mostrado la lucha de una joven por ser ella misma, pero bien podría haber partido 
todo ello de una novela de conciencia en la que Lux contara en primera persona quién es 
y qué le impide ser feliz. 
 
¿En qué consiste, por tanto, la mímesis que elabora Coppola con respecto a la 
realidad en esta película? Para empezar, ha quedado patente a lo largo de todo el análisis 
que existe una deliberada mezcla de realidad y ficción, pues se alterna la invención de 
una historia (una disposición de los hechos marcada por el planteamiento al hilo de la 
muerte de Cecilia, el desarrollo de la historia de Lux y su entorno y un final tan trágico 
como previsible) con una recurrencia a cuestiones reales de nuestro día a día (lo que 
significó vivir y ser mujer en los años setenta al amparo de una madre sobreprotectora). 
A pesar del ejercicio de observación que Coppola realiza a través de Trip, la 
imitación aquí se fundamenta en la recreación de un ambiente y un sentir propios de una 
época, en ningún caso en una mera copia de patrones o lugares comunes. Es obvio que 
Las vírgenes suicidas es una metáfora de la realidad con pretensiones bastante 
extremistas: no todas las adolescentes acaban optando por la muerte a pesar de que en el 
filme se nos habla de una ola de suicidios a lo largo y ancho de los Estados Unidos. El 
filme, por tanto, es un mythos en el sentido aristotélico del término, pues no se limita a 
copiar sino más bien a construir un relato a base de acontecimientos (una trama) 
generados por la acción de un protagonista (Lux). No se duplica la realidad adolescente 
de los setenta, en sentido general, sino que se toma como punto de partida, como tema 
de la historia, para elaborar una metáfora de lo que significa dejar atrás la niñez y tomar 
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las riendas de nuestra vida. La semántica de la palabra (la adolescencia y sus 
implicaciones, en sentido estricto), como decía Ricoeur, da paso a la hermenéutica del 
discurso (los hechos que Coppola dispone en pantalla no son sino una interpretación de 
esa condición adolescente real).  
La triple mímesis creadora de la que hablaba Ricoeur puede aplicarse a la hora 
de analizar ese filme de una forma bastante elocuente.  
En cuanto a la mímesis 1 o prefiguración, ha quedado patente a lo largo de todo 
en análisis: el mundo que compartimos los espectadores con Sofia Coppola puede 
diferir en sus matices pero, en el fondo, es el mismo. Comprendemos el mensaje que 
nos quiere lanzar a través de la historia de Lux Lisbon porque todos hemos sido 
adolescentes, como ella, y nos hemos enfrentado a la ardua tarea de colocar nuestro yo 
en el mundo. Al margen de las condiciones lingüísticas y culturales, comunes o no, 
Coppola se ha encargado de seleccionar un tema tan universal y humano que no es 
difícil que se produzca esa identificación y, por ende, esa comprensión de su propuesta. 
Si hablamos de mímesis 2 o configuración, esa confluencia de personajes, 
acciones, causas y consecuencias también nos da una idea de lo que implican debido a 
una irremediable comparación con nuestras propias vivencias. A medida que vemos el 
filme, la propia configuración de acontecimientos nos va dando pistas de por qué sucede 
lo que sucede. Así, sabemos desde la muerte de Cecilia que la vida en esa casa no es tan 
normal e idílica como su madre nos quiere hacer creer. También apreciamos una serie 
de acciones que precipitan ese encierro al que las Lisbon se ven sometidas por su propia 
madre, entre ellas la decisión de Lux de desobedecer las órdenes de su madre y llegar a 
casa al amanecer. Y, por último, sabemos que las chicas optan por la muerte al verse 
prácticamente encarceladas y despojadas de todo atisbo de libertad. 
Por último, la mímesis 3 o refiguración también cumple con su cometido, pues 
tras ver la película, es relativamente sencillo ponerse en el lugar de Lux Lisbon y 
apreciar las diferencias entre nuestra experiencia como adolescentes y la de ella. Es, una 
vez más, la universalidad de la propuesta temática lo que dota a Las vírgenes suicidas 
de una capacidad de identificación tan potente. Ser adolescente o haberlo sido es una 
condición compartida tanto entre el personaje y el espectador como entre la autora y ese 
mismo espectador. Eso sí, no desciframos el mensaje de Coppola simplemente porque 
Lux sea una adolescente con inquietudes y monstruos, sino porque nos presenta un 
relato temporal: hay en ella un presente adolescente, pero se atisba un pasado de niña 





Selección de escenas 
 
 Es momento de repasar de forma breve aquellas escenas en las que las 
cuestiones que vengo analizando pueden apreciarse con una mayor nitidez. En otras 
palabras, ¿en qué momentos la narración del ser que es Lux Lisbon se hace 
especialmente expresiva? 
 
1. Trip Fontaine pide salir a Lux Lisbon 
  
 La oscuridad de una sala atestada de alumnos que visionan un vídeo documental 
de pronto recibe a Trip, que rápidamente localiza a Lux con la mirada y se sienta a su 
lado. Tras unos segundos de incomodidad fruto de esas mariposas que revolotean en el 
estómago de cualquier adolescente, él le dice «quiero que salgas conmigo», ante lo que 
Lux responde «ni hablar», a pesar de que con sus gestos parece afirmar todo lo 
contrario. A mitad de película, ya sabemos que las tendencias innatas de Lux, como los 
de cualquier adolescente, están pugnando por aflorar y que ahí se establecerá el gran 
conflicto interior de la protagonista: dejarlos salir y ser ella misma o dejarse vencer por 
las imposiciones de su madre. Este contraste, que en principio aquí solo se intuye, se ve 
de una forma mucho más evidente en la escena inmediatamente posterior: 
 
2. Trip acude a casa de los Lisbon 
  
 Coppola muestra en plano general el escenario de una escena aparentemente 
cotidiana que encierra un enorme significado poético. La señora Lisbon ojea un libro de 
divulgación y habla sobre algunos asuntos mientras todos ven un documental de 
naturaleza en la televisión. Sobre la mesa, descansan dos fuentes con ganchitos y frutos 
secos. En el sofá central, la señora Lisbon está situada en medio de Lux, que hace 
ganchillo, y Trip, que por su rostro ya atisbamos está más que incómodo al no encontrar 
en ese momento la cita a solas que esperaba. El señor Lisbon, ajeno a todo, se encuentra 
tranquilo en un sillón cercano y el resto de sus hijas contemplan el documental 
desperdigadas por el suelo. Coppola da un giro de ciento ochenta grados y decide 
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mostrar ese contraste entre las dos identidades de Lux de forma clara, concisa y sin 
grandes efectos visuales. Le basta una sala de estar y los movimientos medidos de cada 
uno de sus personajes principales. 
 Encontramos aquí a una Lux Lisbon mucho más recatada, que retira el pie de la 
mesa cuando su madre se lo pide tras percatarse esta de que quizá Trip puede estar 
disfrutando mientras lo mira. La extremidad de Lux es la balsa a la que el joven se 
agarra para imaginar, quizá, el resto de su cuerpo. Y es la progenitora de Lux quien 
decide esconderla ante la evidente explosión hormonal del chico.  
 Planteado definitivamente este contraste entre una identidad encontrada (la hija 
modelo, recatada y alejada del sexo opuesto) y una identidad deseada (ser la adolescente 
que su cuerpo y su interior le piden ser, al lado de Trip), la escena culmina con un 
abordaje explícito de ese tira y afloja que caracteriza el sentir de Lux. Cuando Trip tan 
solo lleva unos segundos dentro de su coche y se dispone a dejar el barrio, sintiendo que 
quizá está luchando contra un muro de cemento con una espada de madera, Lux aparece 
pronto en la ventanilla del copiloto y se abalanza sobre él para dar rienda suelta a los 
besos y, en definitiva, a una pasión contenida que supone la máxima expresión de su 
sentir y, en última instancia, de quién es. Hay en esta escena, por tanto, un relato de lo 
que significa una identidad fragmentada o escindida. 
 
3. Los chicos inventan historias  
  
 Tras el segundo punto de giro del guión, en el que Lux Lisbon llega a casa al 
amanecer y es condenada al encierro perpetuo por su madre, Coppola incluye una 
secuencia de montaje en la que varios fotogramas se suceden mientras Trip, el narrador, 
habla de Lux y sus hermanas. Concretamente, cuenta que se dedicaron a comprar las 
mismas revistas de viajes que llegaban a casa de los Lisbon para, en sus ratos libres, 
imaginar que viajaban con ellas a esos lugares. Hay aquí una decisión de la directora de 
distanciarse del relato en primera persona de Lux para dar cabida a un completo meta-
relato sobre su propia vida imaginada por los chicos. Los fotogramas muestran escenas 
hipotéticas en las que Trip y el resto de chicos están junto a las Lisbon, llegando incluso 
a decir que Cecilia no había muerto, que finalmente acabaría casándose en Calcuta, foto 
incluida. Este relato de ficción que apunta claramente a un tiempo futuro es una 
narración explícita que ejemplifica muy bien esa doble condición de la identidad 
personal que apuntaba a una construcción entre la objetividad y rigurosidad que ofrecen 
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las vivencias pasadas y la subjetividad de imaginar cómo será el futuro. Ahí también 
reside parte de la narración de la identidad de Lux, que solo vemos a través de los ojos 
de sus amigos y su frustrado novio pero con base en el conocimiento que tienen de su 
persona. Es Lux la que imagina, en cierto modo, que su sitio en este mundo no está 
entre las cuatro paredes en que su madre ha convertido su casa. Pero Coppola decide 
mostrar esto a través de un observador que vivió esa situación en primera persona. 
Saber de un personaje a través de lo que otro tiene que contar sobre él es una forma de 
narración típicamente posmoderna que acentúa esa identidad fragmentada de la que se 
habla. Aunque de forma pormenorizada, Coppola escoge aquí la dinámica narrativa de 
Ciudadano Kane, de la que ya se habló más arriba: ofrecer varios puntos de vista acerca 
de la identidad del protagonista. 
 
4. La música como símbolo de libertad 
 
 Trip y sus amigos, ante las continuas peticiones de ayuda de las Lisbon a través 
de postales y notas, idean un plan: llamarlas por teléfono, poner música y, justo antes de 
colgar, recitarles su número de teléfono. Ellas corresponden del mismo modo, 
llamándoles y poniendo otro disco de vinilo en el tocadiscos. Y así sucesivamente. 
Coppola construye de este modo un original relato sobre el poder liberador que la 
música tiene para Lux y sus hermanas, que ven en esas llamadas el último hilo de 
libertad en mitad de ese encierro que les impide incluso acudir al instituto. Lux se hace 
presente, se reconoce adolescente, a través de la música con la que ella se siente 
representada, la que le gusta y le dice quién es en ese complejo mundo dominado por 
una dualidad esquizofrénica.  
 
5. Un final poderoso y metafórico 
 
Tras el suicidio colectivo, Trip continúa narrando la resolución de la historia. 
Contrapone el sentimiento de pérdida que tuvo con la indiferencia que sintieron sus 
mayores, llegando a dejar caer que quizá para estos las Lisbon no fueron más que unas 
chicas caprichosas que no sabían lo que significaba el sufrimiento. Este tipo de 
pensamientos que el joven va narrando son alternados en pantalla con las imágenes de 
una fiesta que tuvo lugar meses después de la tragedia y en la que muchos de los 
asistentes debieron llevar mascarillas protectoras debido a la contaminación ambiental. 
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Esta secuencia final es importante por varios motivos. En primer lugar, Coppola 
elabora un paralelismo agudo entre esa sensación de asfixia que sintieron las Lisbon 
antes de morir y la que, efectivamente, sienten los habitantes del barrio durante esa 
época posterior. Coppola lleva la poética de esta idea hasta las últimas consecuencias 
cuando muestras mascarillas protectoras decoradas con purpurina y dota a la imagen de 
un tono verde mortecino buscando esa sensación de asfixia en sus espectadores. Nos 
está diciendo, de un modo elocuente, «ahora vas a ver lo que sintieron estas chicas». En 
segundo lugar, hay un momento en que uno de los asistentes a la fiesta simula su 
suicidio lanzándose de espaldas a la piscina ante la mirada neutra de todos los allí 
presentes. Después de que le ayuden a salir del agua, grita «Soy adolescente, tengo 
problemas». Pero nadie hace nada y todos lo ven normal, porque todos creen que las 
chicas fueron unas consentidas que no tenían ni idea de lo que significaba el dolor en 
vida. En tercer lugar, nos encontramos con la imagen final de los cuatro chicos mirando 
impávidos la casa vacía de los Lisbon mientras Trip dice: «En esa casa nunca 
encontraremos las pistas para hacer encajar las piezas del puzle de sus vidas junto a 
ellas». Por larga que sea esta última reflexión, suena a epitafio. Es un recordatorio 
amable de los porqués de esa tragedia. Ellas murieron porque, efectivamente, no querían 
renunciar a esa identidad que la sociedad les reclamaba, como a Aquiles, que consistía 
en ser adolescentes y vivir, no sobrevivir de malas maneras a una vida dominada por el 
egoísmo de su propia madre. En esa frase, el espectador finalmente comprende que esa 
casa no fue el lugar en el que Lux Lisbon podría haber forjado su yo, sino que se había 





 Las vírgenes suicidas supuso para su directora la verdadera entrada al mundo del 
cine. Rescatando esas pretensiones que había insinuado en su primer corto, Lick the 
star, desde entonces situó la condición adolescente en la cúspide de su ensayo 
cinematográfico. Tanto fue así que, cuando decidió llevar a la gran pantalla su particular 
visión de María Antonieta, decidió abordar el personaje desde esa perspectiva humana y 
darle el rostro de la otrora Lux Lisbon, la actriz Kirsten Dunst.  
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Hay en el cine de Sofia Coppola una intención explícita de elaborar 
continuamente un relato generacional. De ese modo, ¿cómo no iba a acabar ella misma 
reconociendo que sus películas hablan de la identidad personal? Las vírgenes suicidas 
nos habla, como hemos dicho, de la condición adolescente, pero la grandeza de la 
narración radica, desde mi punto de vista, en ese modo minimalista de contar quién es 
Lux. No recurre a grandes efectos audiovisuales, ni llena cada secuencia de diálogos 
interminables, ni le importa que las transiciones entre escenas cuenten con una 
explicación causal demasiado clara. Ella misma se encargaría de llevar su estilo a la 
máxima expresión en Lost in translation y Somewhere, filmes que serán analizados más 
adelante. Nada de eso. Sofia Coppola hace que toda la poesía del relato recaiga en la 
construcción del personaje. Y aquí es donde encontramos la identidad personal de la que 
nos habla en su película. 
A pesar de que la historia es una adaptación de una obra literaria, Coppola supo 
llevarla a su terreno hasta dar con un arquetipo humano, su arquetipo: una joven de 
clase media que debe luchar entre la ambivalencia de ser ella misma y vivir o claudicar 
ante el dogmatismo (y miedo feroz a los riesgos de la libertad) de su madre y sobrevivir 
dentro de una casa que se le antoja fortaleza indestructible. Ahí encontramos esa 
condición posmoderna de la identidad de Lux, en esa dualidad constante que la directora 
nos cuenta desde diversos puntos de vista (los chicos, la madre, su padre, las 
compañeras del instituto y sus propias hermanas).  
El relato de la identidad de Lux acentúa esa condición de ipseidad de la que 
hablaba Ricoeur, la hace expresiva porque hay en la joven una esperanza de mantenerse 
a sí misma como núcleo frontal de su acción y de la autoría de esta a pesar de todo 
cuanto pueda suceder en su día a día. El hilo de esperanza de Lux es esa ilusión de 
libertad que le proporciona Trip, primero, y las llamadas furtivas o el sexo con 
desconocidos en el tejado de casa, después. Y la muerte se acaba imponiendo como 
única salida ante una situación que la ahoga, que la anula como persona. 
En Lux Lisbon el gineceo se revela insoportable porque, a diferencia del que fue 
hogar adolescente de Aquiles, está basado en la sobreprotección extrema, en la 
alienación en pro de las pretensiones de una madre que incluso se sorprende cuando 
comprueba que sus hijas han decidido partir de esta vida. La identidad que Aquiles 
reconoció en sí mismo a raíz de la llamada a la guerra y el amor por Deidamía, esa que 
podría resumirse en el apelativo «el mejor de los aqueos», también pugnaba por aflorar 
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en Lux, pero su madre no cejaba en el empeño de imponerle una forma de sentir alejada 
de sus inquietudes. 
Al margen del relato generacional, Lux Lisbon se ha convertido en una de las 
antiheroínas paradigmáticas de la reciente cultura pop. Y lo ha hecho precisamente 
porque, como todos nosotros, hay en ella una búsqueda constante y estéril de la 


































3. Lost in translation, la identidad como búsqueda 
  
 Lost in translation ha sido quizá la primera gran película del cine independiente 
americano del siglo XXI, tanto por la propuesta formal como por el calado psicológico 
de la historia que narra. Muchos han sido los cineastas que han imitado (o al menos han 
intentado acercarse) ese modo tan peculiar que tiene Sofia Coppola de retratar la 
condición humana a través de un uso inteligente del silencio y de las imágenes, que 
muchas veces hablan por sí solas. Y pocos han sido los que han logrado que la química 
entre sus personajes principales traspasara la pantalla con tanta solvencia. 
 Avalada por infinidad de premios y nominaciones, entre los que destacan el 
premio César a Mejor Película Extranjera 2003 o el Globo de Oro a Mejor Película 
Comedia o Musical del mismo año, sin duda el que sobresale por encima de todos es el 
Oscar a Mejor Guión Original. Supuso más que un galardón, a saber, la confirmación de 
Sofia Coppola como una directora y guionista a tener en cuenta en el circuito de 
Hollywood, ya alejada de la alargada sombra de su progenitor y de sus intentos fallidos 
de dedicarse a la interpretación. En Lost in translation, la cineasta confirmó que el 
modo de hacer cine que había iniciado con Las vírgenes suicidas estaba llamado a 
perpetuarse y elaborar grandes historias con un nexo común: quiénes somos. 
 A pesar de que suscitó también las críticas de ciertos sectores, esta película es 








 La película se abre con una imagen que ya ha pasado a la posteridad como uno 
de los mejores inicios del cine actual. Charlotte (Scarlett Johansson) yace dormida de 
lado sobre una cama y ante un ventanal enorme que deja ver un paisaje urbano nublado. 
Nos da la espalda y apenas se oye ruido alguno. Esta escena se ha convertido en un 
icono del cine intimista tanto por su contenido metafórico (el personaje comienza 
invadido por una sensación de vacío existencial, por un cielo que nubla su ser por 
dentro fruto del aburrimiento y de una vida que no le satisface) como por la capacidad 
que tuvo su directora de condensar en apenas unos segundos el tono de la historia.  
 La acción de sitúa en Tokio, concretamente en uno de los hoteles más lujosos y 
céntricos de la ciudad, que sirve de cárcel tanto a Charlotte como a Bob (Bill Murray), a 
quien vemos llegar en la siguiente escena. Es una estrella de cine que debe alojarse unos 
días en la ciudad japonesa para rodar un anuncio para una conocida marca de bebida. 
Nada más llegar, descubre que su mujer, Lydia, le ha enviado una nota avisándole de 
que ha olvidado felicitar a su hijo por su cumpleaños, un detalle que parece pasarle 
desapercibido. Nuevamente, atisbamos ya en él cierto desencanto y aburrimiento ante la 
vida que le ha tocado vivir. 
 Charlotte, una mujer bastante más joven, se aloja en el mismo hotel debido a un 
viaje de trabajo de su marido John, que es fotógrafo y ha debido desplazarse hasta Tokio 
para atender una serie de compromisos profesionales. Su vida, durante esos días, pasa a 
base de ratos de soledad por el día, cuando su marido está trabajando, y noches de 
insomnio abrazada a él mientras duerme plácidamente. Bob también es insomne, como 
la directora se preocupa en enseñarnos en escenas alternas: sin saberlo, ambos 
personajes, de vidas tan diferentes y aparentemente opuestas, están ya unidos en 
pantalla por el insomnio y las preocupaciones acerca de lo que están haciendo con sus 
vidas. 
 Coppola nos regala algunas pinceladas de las vidas de ambos, vidas encerradas 
en un mundo que les asfixia y que Tokio representa como si de un personaje más se 
tratara. Son dos norteamericanos perdidos en una ciudad que les sobrepasa del mismo 
modo que sus propias vidas. Van pasando los minutos y comprobamos que, mientras 
Bob graba su anuncio y se aburre con los continuos mensajes telefónicos de su mujer 
(que le pide opinión sobre de qué color prefiere un nuevo armario para su estudio o para 
la nueva moqueta del salón), Charlotte trata de evadir la soledad llorando sus penas a 
una amiga por teléfono (que apenas le hace caso), acudiendo a la conferencia que da una 
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insulsa actriz amiga de su marido o caminando por la ciudad. Hasta que llega una nueva 
noche y, con ella, de nuevo el insomnio. 
 Y es el duermevela el que provoca lo que se viene intuyendo: Charlotte y Bob 
coinciden a altas horas de la madrugada en la barra del bar del hotel. Él escenifica su 
anuncio de modo cómico y ella da el paso de comenzar a hablar. Durante esta primera 
charla, hablan de trabajo (él le dice que hace anuncios porque con ellos gana más que 
actuando en el teatro y ella le explica que está en Tokio acompañando a su marido) y 
fuman. Bob le dice que lleva casado veinticinco años y ella insinúa que quizá esté 
pasando la crisis de los cincuenta, ante lo que él replica: «Bueno, si duermo un tercio de 
mi vida, en realidad llevo casado ocho años, soy un adolescente en el matrimonio». Ella 
confiesa poco después que no sabe qué hacer con su vida. Se desean suerte, brindan y 
hablan de su insomnio. La escena se cierra con la intuición de que existe cierta conexión 
entre ambos. A pesar de que en apariencia son dos personas con vidas opuestas, sin 
embargo, ya tienen algo en común que es metáfora perfecta de lo que significa vivir y 
no ser feliz: el insomnio. 
 Más adelante, Charlotte y Bob vuelven a encontrarse en la barra del bar. Ella 
está cenando con John, su amiga rubia y la pareja de esta, pero se aburre y no duda en 
levantarse cuando ve a Bob acodado en la barra. Ironizan sobre lo que supone el 
aburrimiento en sus vidas y, un día después, ella le invita formalmente a salir con ella y 
unos amigos japoneses a dar una vuelta por la ciudad. 
 Durante su periplo nocturno, que pasa por varios locales de copas, un salón de 
juegos y el domicilio de uno de los amigos, Bob parece despertar: se emborracha, canta, 
baila y se evade, del mismo modo que ella, que también descubre que empieza a sonreír 
más de la cuenta ante las muestras de complicidad del contrario. No hay amor en el aire, 
pero sí una química que solo Sofia Coppola es capaz de mostrar entre Johansson y 
Murray, una química en la que las miradas y los silencios tienen un protagonismo 
mayor que los diálogos o el contacto físico, tentaciones en las que suelen caer la 
mayoría de cineastas a la hora de retratar el amor en pantalla.  
 Cuando vuelven al hotel, él se encarga de dejarla en su cama y volver a su 
habitación. Bob llama a su mujer y le cuenta, animado, sus aventuras en la gran ciudad, 
pero a ella parecen no importarle y cuelga rápidamente poniendo una excusa. Él, que le 
dice que le quiere cuando ya ha colgado, termina concluyendo entre susurros que no ha 
sido buena idea telefonearla. 
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 Charlotte y Bob vuelven a divertirse cuando, después de compartir una comida 
en un restaurante, él la lleva al hospital aquejada de un fuerte dolor en el pie debido a un 
golpe que se dio hace unos días. En el hospital, es él quién trata de comunicarse sin 
éxito con el recepcionista en la que se ha convertido en una de las escenas más 
divertidas de la película, mientras ella lo observa divertida. 
 Poco después, volvemos a verlos por separado. Ella, mirando algunas fotos que 
tiene con John. Él, insomne, le deja una nota por debajo de la puerta en la que le 
pregunta si está despierta. Terminan viendo la televisión en la habitación de él, 
compartiendo de nuevo una animada conversación entre amigos y, lo que es más 
importante, cómplices. La conversación, esta vez, se torna más íntima: charlan sobre la 
primera vez que se vieron. Ella llega a decir: «No volvamos aquí jamás, porque no será 
tan divertido». Queda claro que los personajes han evolucionado y han descubierto en el 
otro que una nueva vida es posible. No necesariamente juntos, pero sí ven una pequeña 
esperanza en el horizonte de escapar del tedio y el desencanto. Es en este momento 
cuando Sofia Coppola escoge un plano cenital y los muestra tumbados boca arriba 
encima de la cama, conversando directamente sobre la identidad personal, sobre quiénes 
creen que son o lo perdidos que están dentro de su complejo mapa existencial. Al final 
de la conversación, él le coge el pie con la mano, pero no hay más contacto, sino que se 
sigue redundando en la pura química. 
 La historia se tuerce un poco minutos después, cuando Charlotte descubre que 
Bob se ha acostado con la cantante del café del hotel, más cercana en edad que ella. 
Charlotte se pone celosa y él trata de calmarla, claramente debatido entre una red de 
sentimientos encontrados. Es el momento de mayor tensión dramática de toda la cinta. 
Toman una copa en el bar del hotel y ella le pide que se quede con ella, que no se 
marche, ante los planes que él le cuenta.  
 El día de su partida, mientras Bob cruza la ciudad en taxi para llegar al 
aeropuerto, de pronto ordena al taxista que pare al ver a Charlotte caminando entre el 




 El primer tema que salta a la vista en Lost in translation es la pérdida y el 
desencanto vital. Tanto Charlotte como Bob son dos personas completamente perdidas 
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en mitad de una partida que ya ha empezado y que se niega a dejarles tregua. Ella 
acompaña a su marido, convencido y profundamente volcado en su trabajo, en el que 
haya su identidad, pero ella sufre justo la situación contraria: como llega a confesar, no 
sabe quién es y ni siquiera a qué se quiere dedicar. Bob, por su parte, vive una vida de 
estrella de cine venida a menos que ha dejado atrás la gloria del cine y el teatro para 
hacer anuncios y poder así subsistir y mantener el nivel de vida de los suyos. El 
insomnio es la perfecta metáfora que elabora Coppola para explicarnos que el hastío 
vital y la sensación de pérdida no entiende de edades ni de estatus sociales. A ello se 
suma el telón de fondo que es Tokio, un escenario opuesto a lo que ellos conocen y que 
se erige en monstruo metafórico de ese sentimiento de ser pequeños en su propio 
mundo. 
 La incomunicación, por otro lado, también juega un papel fundamental en la 
cinta. El impresionando poder de conexión que emerge de Charlotte y Bob contrasta 
frontalmente con la falta de comunicación que ambos mantienen con sus parejas. 
Charlotte deja que su marido hable y hable, que duerma y que vuelva a dejarla dormir 
para irse a trabajar, pero en ningún caso parecen mirarse a la cara. Lo mismo le sucede a 
Bob, que ve impotente cómo a su mujer solo parece importarle el color con el que van a 
decorar la casa y que le deja con la palabra en la boca cuando es él quien decide contarle 
qué tal le está yendo en su viaje.  
 La identidad personal vertebra toda la narración, en tercer lugar. Son incluso los 
mismos personajes quienes verbalizan su preocupación por quiénes son y quiénes 
desearían ser, en los casos en que esta pregunta puede ser respondida. Hablan de roles, 
de crisis de los cincuenta, de lo que quisieron ser y de lo que no son, pero, sobre todo, 
de que sus vidas, en ese momento, carecen de sentido. Ahí está la clave del relato. El 
matrimonio y las relaciones de amor se erigen en temas directamente relacionados con 
el de la identidad personal, y es aquí donde descubrimos a la Sofia Coppola mujer y no 
cineasta por primera vez en toda su carrera. Escribió esta película tras su divorcio con el 
también director de cine Spike Jonze, y ella misma llegó a declarar que en ella se 
preguntó continuamente qué era el matrimonio y qué debía ser. Concretamente, en la 
misma edición de la revista ya mencionada, la directora explicaba53: «[Lost in 
translation] Era una historia sobre mi propia experiencia en Japón. Pensé que era un 
                                                           
53
 Entrevista elaborada por Tim Teeman y publicada en España en la revista Mujer Hoy en su número 
757, el 12 de octubre de 2013, pp. 10-13. 
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relato al que nadie iba a prestar atención. Me sorprendió muchísimo que la gente 
conectase con la película».  
Quizá tanto el personaje de Johansson como el de Murray podrían representarla 
a ella misma en ese momento crucial de su vida, en el que se enfrentaba a preguntas 
sobre por qué había fracasado su matrimonio con Spike Jonze: «Tenía esa edad en la 
que se supone que una sabe lo que hace. Yo no; ni siquiera sabía bien quién era. 
Intentaba entender qué demonios es el matrimonio. No teníamos la misma idea de lo 
que debía ser una relación de pareja»54. 
Sin ser un relato en primera persona, por supuesto, queda patente que Sofia se 
sirve de dos modelos humanos, representados por Johansson y Murray, para elaborar un 
completo ensayo audiovisual sobre su propia experiencia como mujer casada y, más 
adelante, también divorciada. De ahí que, como se expondrá en las páginas que siguen, 
los avatares de ambos personajes supongan un continuo ir y venir de sensaciones, de 
sentimientos y de, en definitiva, preguntas sin responder sobre el sentido que puede dar 
la relación de amor a la vida de una persona, hasta el punto de decirle quién es y qué 
lugar ocupa en el mundo. Lost in translation parece ser, por tanto, la película más 
personal de Sofia Coppola precisamente por las implicaciones personales que una 
ruptura sentimental puede tener en la vida de cada uno, que ella misma había vivido y 
que supuso un punto y aparte en la narración de su propia existencia. 
 
 
Charlotte y Bob, identidades fracturadas 
 
 Ateniéndonos ya a un análisis de la identidad presente en este filme, lo primero 
que se aprecia es esa cualidad de lo fragmentario en ambos personajes. O, mejor dicho, 
el carácter fracturado de sus yoes. Charlotte parece no saber quién es, no porque sea, 
como fue Lux Lisbon, una adolescente primeriza, sino porque vive un momento de 
desencanto provocado por las dudas de toda mujer recién casada que ve cómo su vida 
no toma ningún rumbo a pesar de las promesas que su sociedad le había regalado sobre 
las bondades del matrimonio. Bob, por el contrario, tampoco parece ubicarse del todo, 
pero por el motivo contrario: ha vivido ya veinticinco años de matrimonio y su vida, 
lejos de ser feliz, se ha convertido en una rutina insoportable que lo mantiene alejado 





con frecuencia de su familia y de una mujer que apenas le hace caso más allá de las 
preocupaciones hogareñas. Ambos comparten ese hastío, ese aburrimiento que les 
produce la sensación de pérdida ante la vida al compararse con sus parejas (Lydia, la 
mujer de Bob, parece plena de sentido dedicándose a ejercer de madre y ama de casa; 
John, el marido de Charlotte, parece haber encontrado en la fotografía, su profesión, el 
timón que dirige su vida), pero no aciertan a retomar las riendas y recomponerse. Ahí 
está el primer atisbo de posmodernidad: Coppola construye dos antihéroes, como 
veremos, cuya batalla es su propio sentir, que les dice que algo se ha estancado y deben 
volver al punto de partida antes de que sea demasiado tarde. Tokio sirve de escenario 
perfecto para elaborar una metáfora de la pérdida, como puede verse a lo largo de toda 
la cinta. No es de extrañar, por tanto, que la palabra «lost» corone el título de la misma. 
Quizá no se aprecie en ellos otra cualidad más nítida, pero la de la pérdida y el 
desencanto compensa con creces cualquier carencia. 
 Sofia Coppola ha volcado en esta historia un complejo ensayo existencial sobre 
el matrimonio o, en sentido más general, sobre las relaciones amorosas partiendo de su 
experiencia personal, de modo que en toda cualidad o acción de los personajes habrá 
más de la directora de lo que hubo en Las vírgenes suicidas. Ella misma ha afirmado, 
como se explicó más arriba, que en Lost in translation intentaba explicarse qué era el 
matrimonio y por qué el suyo había fracasado. En cierta medida, no son pocos los 
detalles de las vidas de Charlotte y Bob que podrían explicar algunas de las reflexiones 
acerca de semejante cuestión. Coppola sigue a Taylor en este sentido, pues elabora una 
narración de la identidad que parte de su ser y del contraste con el resto de la realidad 
(su exmarido y todo lo que rodeaba a la vida en pareja y, después, la soledad), dejando 
de lado cualquier tipo de moral y basándose en la búsqueda de sentido. Ella misma lo 
afirmó y así lo hace al contraponer esos dos yoes, ambos emparejados, que siguen 
adelante en sus vidas y, desde su parálisis en la tela de araña emocional, ven en el otro 
la posibilidad de escapar, la novedad que signifique salir de su anonimato existencial. 
Esta película supone más que un filme, es toda una experiencia para su directora, que ve 
en ella la posibilidad de exorcizar sus monstruos y sabe que quizá solo a través de su 
guión y sus imágenes puede responder a la pregunta sobre quién es en ese momento 
vital tan importante. 
 Para Coppola, como para cualquier de nosotros, saber quién es pasa por erigir un 
relato acerca de las relaciones personales, que en ese momento vital propio resultan de 
una importancia mayúscula. Al fin y al cabo, como ya se ha expuesto, saber quiénes 
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somos equivale a conocer dónde nos encontramos. Y ella, como Charlotte y Bob, 
también se encontraba perdida en el momento de plantear el guión de la película y 
vestirlo de imágenes, silencios, sentires y palabras que, siendo escasas, decían mucho, si 
no todo. La cineasta consigue responder, aunque solo sea parcialmente, a esa pregunta 
porque consigue adoptar una postura, a través del filme, en el horizonte de las relaciones 
humanas.  
 ¿Por qué Sofia Coppola podría estar viviendo una crisis de identidad tras su 
ruptura? Porque, en cierto modo, la realidad y la sensación de bloqueo ante lo que para 
ella suponía un fracaso no le devolvían una respuesta ante sus dudas sobre el lugar que 
ocupaba en el mundo. Despojada de un escenario en el que poder responder las 
preguntas acerca de la existencia, encontró en el cine el soporte sobre el que sustentar 
los interrogantes. Solo así pudo encontrar la coherencia entre quién había sido, quién era 
en ese momento emocionalmente traumático y quién podría llegar a ser. La pregunta 
que queda patente una vez terminado el filme, tras el beso furtivo entre Charlotte y Bob, 
parece ser «¿quizá un nuevo amor es posible y podría devolverme la sensación de 
ocupar un lugar, mi lugar, en el mundo?». ¿Era el momento, para Sofia, de lanzarse al 
vacío y tratar de encontrar un nuevo amor o, por el contrario, merecería más la pena 
vivir en soledad por un tiempo? Sea como fuere, nos encontramos ante el relato de dos 
identidades porque sabemos de Charlotte y Bob quiénes han sido (ellos mismos se 
encargan de explicarlo a través de sus experiencia junto a sus parejas), quiénes son (sus 
acciones en la película, como el paso de las noches en vela, y las propias explicaciones 
sobre lo perdidos que están) y atisbamos quiénes quieren llegar a ser (dos personas 
libres, libres de ir y venir y de enamorarse de nuevo). Es decir, Sofia responde a la 
pregunta por quiénes son (y quién es ella, aunque con la debida distancia, pues no 
hablamos de un relato en primera persona) a través de las tres coordenadas temporales 
básicas que ya han sido mencionadas y que pueden dar la clave de la identidad de un 
modo más o menos completo.  
 La idea de que el matrimonio ya no supone en este siglo un refugio de identidad, 
como tampoco lo son una bandera nacional o la religión, en muchos casos, subyace en 
esa historia, pues tanto Charlotte como Bob están desencantados con su vida en pareja 
en apariencia feliz. Ahí reside el tono posmoderno del filme, en afirmar que todo ese 
afán absolutista de la modernidad, que ponía por delante una noción cerrada de la 
identidad, ha quedado obsoleto y que ahora es el propio individuo quien tiene en su 
mano dotarse de sentido y potenciar aquellas cualidades que lo diferencien del resto. 
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Sofia se distancia de toda norma o regla socialmente aceptada sobre las bondades de las 
instituciones totalizadoras y cosificadoras para elaborar su propio paradigma sobre el 
poder de las relaciones personales a la hora de decirnos quiénes somos. El filme y su 
modo de articular la narración parece seguir la máxima de Joas: «Los posmodernos 
repiten, sin callar, que el rígido consenso mata el potencial creador de la diferencia» 
(2013: 316). Solo ella, la directora, es artesana de su propia identidad, al explicarse 
quién es a través de dos personajes que también se lo preguntan y parecen traspasar la 
pantalla. Ella sabe que las respuestas están dentro de sí misma, que solo narrando podrá 
encontrar las respuestas.  
 Si en Las vírgenes suicidas Lux daba rienda suelta a su espontaneidad y al 
disfrute de cada momento como caracteres propiamente posmodernas, en Lost in 
translation el cariz posmoderno se corresponde con esa necesidad de buscar respuestas 
dentro de uno mismo, primero; en contraposición con el otro, después. No obstante, si 
analizamos a conciencia los dos personajes, vemos cierto aire adolescente en ambos a 
pesar de las circunstancias. Charlotte es, sin lugar a dudas, una postadolescente, la Lux 
Lisbon veinteañera en que se habría convertido si su madre no hubiera sido una persona 
autoritaria y egoísta. Es una joven que acompaña a su marido en sus viajes de trabajo 
porque no ha encontrado su lugar en el mundo, ese que se prometía feliz en plena 
ebullición hormonal. Bob, por su parte, llega a decir en una de las escenas que se 
considera un adolescente en el matrimonio. ¿Síndrome de Peter Pan? No tanto. Más 
bien, su actitud irónica ante la vida responde a una necesidad de encontrar una salida 
desesperada a su estancamiento existencial. 
 Coppola utiliza su creatividad para construir un relato acerca de la fractura que 
se produce en el sujeto cuando una realidad que parecía dar sentido a su vida (la pareja 
estable) se desvanece. Ella es quien ejecuta la acción de narrarse a sí misma quién es, 
utilizando para ello dos modelos humanos que finalmente parecen encontrar la brújula y 
despertar del letargo. En este sentido, la configuración del filme sigue a Bell cuando 
afirmaba que hoy en día una persona dice «yo soy yo, provengo de mí mismo y en la 
elección y la acción me hago a mí mismo» (2010: 94-95). La experiencia es la gran 
fuente de la autoconciencia, la confrontación del yo con otros. La directora parte de su 
propia experiencia y su confrontación con otros (su exmarido) para empezar a ser 
autoconsciente de su propia realidad. 
Las relaciones sentimentales, decíamos al hilo de las ideas de Taylor, parecen 
tener el cometido primordial de ejercer de punto de encuentro entre los yoes y de ser, y 
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aquí viene lo importante, el único ámbito en el que la identidad personal puede forjarse 
en relación con los otros. Si el individuo se define a sí mismo con relación a otros, en 
todo caso este ejercicio formará parte de una relación íntima o sentimental, a las que se 
considera escenario primordial de autoexploración y autodescubrimiento. Sofia Coppola 
supo en todo momento que en su ruptura sentimental se escondía una de las grandes 
preguntas sobre su propia existencia, esa que le daría la clave para volver sobre sus 
inquietudes vitales y descubrir que quizá el matrimonio no era la única vía para vivir (y 
no sobrevivir a sus días). En otras palabras, ¿existe, en la vida del hombre, algo más 
subjetivo que el intercambio entre iguales, al margen de la naturaleza de cada relación? 
Por mucho que el individuo posmoderno quiera erigirse él mismo en única fuente de 
subjetividad y sentido, siempre necesitará verse reflejado en los otros para confirmar sus 
convicciones. Y eso es lo que hace Coppola: mirarse en el espejo de Charlotte y Bob, 
apreciar sus rostros, cada facción, y todo anhelo vital para hacer examen de los propios, 
esos que tiene que redescubrir después de quedar en tierra de nadie a raíz del desamor. 
Construir esa nueva identidad pasa, por tanto, por una pretensión de crear algo nuevo 
con los mimbres maltrechos de la experiencia, como decía Wagner: «Cada identidad 
contiene siempre, al menos, un elemento de construcción» (2001: 74). 
Y esa construcción de la identidad que se revela en el relato de quiénes son 
Charlotte y Bob sigue la idea que rescataba Harvey a propósito de Eagleton, a saber, 
que «los personajes posmodernistas a menudo parecen no saber muy bien en qué mundo 
están y cómo deben actuar en él» (Harvey, 2012: 58). Tan perdidos parecen estar ambos 
que, incluso con un telón de fondo tan opuesto a Occidente como puede ser la línea del 
horizonte japonesa, sienten la realidad como una amenaza día tras día. Escapar de su 
mundo, tal y como lo han conocido, no surte efecto alguno. En todo caso, incluso 
agrava más su situación. Ambos personajes, hundidos en una realidad que no les 
satisface (una por no encontrar su lugar en el mundo, el otro porque, después de haberlo 
encontrado, no era lo que esperaba), representan esas notas distintivas del yo actual de 
las que hablábamos: el cambio continuo de opinión ante las decisiones, la oscilación, el 
sucumbir ante el azar como paraíso soñado de solución a los problemas, el dejarse llevar 
y guardar silencio por temor a dar un paso en falso, la dispersión mental y, en último 
término, y más importante, la fragmentación de la identidad: ambos son seres que se 
debaten entre quienes son y quienes les gustaría ser.  
El posmodernismo se deja llevar y redunda continuamente en el cambio y el 
caos como si fuera lo único real. De ahí que el individuo posmoderno (que tan bien 
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representan estos dos personajes) deje de lado cualquier asunto de calado colectivo y se 
repliegue ante lo más íntimo que tiene: su ser. Coppola se empeña en construir un relato 
de sentimientos, de repliegues hacia el interior y, en definitiva, de la intimidad como 
fuente de todo sentido y, por ende, de toda identidad. Charlotte trata de buscar en su 
interior a la joven enamoradiza que decidió firmar un acuerdo sentimental con John, 
pero falla al darse cuenta de que él ya no es el que era y ella no consigue esa ilusión de 
pertenencia al mundo, de ocupar un lugar útil en el mismo, como sí parece haberlo 
encontrado él. Bob, por su parte, se encuentra en esa fase en la que, después de haber 
rebuscado, probablemente ha tirado la toalla y puede tomar la suficiente distancia como 
para tomarse a sí mismo a la ligera e ironizar continuamente. Eso sí, a medida que 
avanza la historia también descubrimos a un ser necesitado de esa intimidad y de ese 
sentimiento (lo vemos en la transformación que sus sentimientos por Charlotte operan 
en él) que lo haga ubicarse de verdad en el mundo y olvidar la pantomima en que se ha 
convertido su matrimonio con Lydia. 
Coppola se esfuerza por crear un completo relato de la intimidad para 
reflexionar sobre la caída del matrimonio, uno de los símbolos de la modernidad. 
¿Acaso no hay en la posmodernidad una pretensión de deconstruir los supuestos 
cimientos de la modernidad? Esta película es una de tantas que ilustran ese 
cuestionamiento al poner en el microscopio y someter a examen la necesidad (tan 
vigente hoy en día, por otra parte) de unirnos sentimental y legalmente a alguien para 
ubicarnos en este mundo y explicarnos quiénes somos. 
En cuanto a la forma, no hay aquí una explosión de fragmentos, un collage, 
como rescataba Harvey de Derrida para hablar de la morfología del discurso 
posmoderno, pero sí existe una nota definitoria en ese sentido: el final abierto. Coppola 
recurre al género de la comedia romántica, de acuerdo, pero en ningún caso erige su 
discurso de un modo tradicional, cerrado, en el que los amantes atraviesan un montón 
de dificultades y desengaños antes de terminar finalmente juntos y felices. La historia de 
Lost in translation tiene un aire melancólico, como ya se ha tratado de argumentar, 
pero, ante todo, desarrolla una historia de seducción callada que, lejos de explotar en el 
típico relato positivo con happy end, pone su énfasis en el calado existencial de la unión 
entre dos personas. No vemos besos apasionados, despedidas amargas, reconciliaciones 
ni una boda que celebrar o un piso por estrenar. Charlotte y Bob son dos personas que 
se encuentran a sí mismos gracias a la complicidad que les proporciona el otro. Al final, 
hay un beso, pero tras él ambos vuelven a sus respectivos puntos de partida conyugales. 
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Lo importante es que en esa vuelta ambos ya saben que sus vidas han dado un giro y 
que esa interacción por fin les ha dado la clave para seguir adelante. La pregunta que 
subyace a lo largo de toda la cinta, y especialmente durante su segunda mitad, es: ¿y si 
al fin y al cabo nada estaba perdido y no es demasiado tarde para empezar de nuevo? 
¿Hay una forma más positiva de retratar una historia de seducción? La clave está ahí: no 
estamos ante una historia de amor apasionado, sino ante una historia de intimidades 
compartidas que al final son capaces de definir a sus propietarios. Esto entronca 
directamente con una de las conclusiones a las que llega Joas en su libro La creatividad 
de la acción: «[…] La identidad, lejos de ser algo inamovible, que solo es igual a sí 
mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de reelaboración de las dificultades y de 
las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta hacia otras identidades» (2013: 310). 
 
Charlotte y Bob, que ya han abandonado el gineceo de la adolescencia, ese 
estadio estético en el que ambos fueron principio y fin de todo, buscan en sus vidas, sin 
embargo, un atisbo de ese ser primigenio que fueron, de esa autenticidad que la cruda 
realidad les ha arrebatado.  
Bob encarna perfectamente esa cualidad del ser que ha pasado a experimentar la 
negatividad de la polis. Aunque han pasado ya muchos años desde que diera el paso de 
fundar una casa junto a Lydia, tener unos hijos y lanzarse por completo a una labor 
profesional que la sociedad le demandaba, a día de hoy es capaz de mirar la vida con 
ironía como único antídoto ante el desencanto, ante esa conciencia de que un día habrá 
un punto y final y todo acabará. Aunque ha aceptado la situación, trata de sobrevivir a 
una vida en familia que no le tiene en cuenta más allá de las típicas decisiones 
mundanas (su mujer solo le llama para pedirle opinión sobre el color de una moqueta o 
una reforma de su despacho) y una vocación, la de actor, que le reporta más beneficios 
en el capitalista mundo de la publicidad que en el de la interpretación. Él mismo se 
encarga de decir a Charlotte que gana más dinero haciendo anuncios que actuando en 
una obra de teatro. 
Charlotte, por su parte, también ha despertado a la negatividad de la polis, a 
pesar de que su experiencia es más precoz. Ella se ve reflejada en Bob porque también 
ha optado por una vida en pareja y porque su marido John tampoco parece hacerle 
mucho caso. Él vive de la fotografía, su pasión, y ella se dedica a acompañarle en sus 
viajes y pasar mucho tiempo sola mientras piensa cómo seguir adelante con su vida en 
mitad del bloqueo vital.  
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En los dos subyace ese deseo de adolescencia, ese añorar la primavera de la vida 
ante una realidad que no era como imaginaban. Están perdidos en mitad de ese ir y venir 
de personas que miran por sí mismas y solo por sí mismas, entre las que deben perderse 
y tratar de ser felices, tal y como la sociedad (la polis de Aquiles) les reclama. Si ir a la 
guerra tras descubrir su condición mortal a través de Deidamía era el modo que tenía 
Aquiles de descubrir y aceptar su verdadera identidad, tanto Charlotte como Bob están 
muy lejos de lograrlo. Y esto es así porque han perdido cualquier punto de partida a la 
hora de orientarse en el mapa de su propia existencia. Se encuentran y congenian, 
precisamente, porque ese anhelo de adolescencia se enciende nada más conocerse y se 
acrecienta a medida que se suceden las horas y los días en compañía del otro. Si Lydia y 
John aportan monotonía, rectitud, nulo margen de maniobra y aburrimiento a sus vidas, 
tanto por sus formas de ser como por sus actitudes para con ellos, Charlotte y Bob ven 
en el otro, precisamente, lo contrario: libertad para imaginar un futuro diferente, ganas 
de liberarse del yugo de lo políticamente correcto, necesidad de salir a divertirse para 
liberar tensiones, espontaneidad a la hora de hablar y hacer planes de ocio, en definitiva, 
liberación de las responsabilidades y lucha por ser ellos mismos en un mundo que 
parece abocado a repetir siempre el mismo patrón (que tan bien representan sus 
respectivos cónyuges). Lo que predomina, y que aglutina a todas estas cualidades 
comparativas, es esa condición adolescente del estadio kierkegaardiano de la estética y 
autodivinización del yo: parece como si, al relacionarse mutuamente, Charlotte y Bob 
descubrieran en el otro la versión más auténtica de su propio yo. 
En otras palabras, tanto Charlotte como Bob reivindican una individualidad que 
su propia realidad les arrebata continuamente recordándoles que tienen una serie de 
obligaciones que ellos mismos han escogido, y el hecho de encontrarse supone para 
ellos un vuelco en su existencia tal y como la conocían. La intimidad de una relación de 
complicidad es la clave que les proporciona un nuevo prisma a la hora de encarar sus 
vidas y definirse a sí mismos. Al final, bien es cierto que ambos parecen volver a sus 
vidas, como Coppola deja caer segundos antes del último fundido a negro, pero es obvio 
que se ha operado un cambio de sensibilidad en los dos.  
Ni uno ni otro quieren claudicar ante la uniformidad social, y de ahí parte su 
sentimiento de desencanto. Ahí está el sentido posmoderno de los dos personajes, en su 
necesidad de huir hacia ninguna parte, de erigirse ellos mismos en fuente de felicidad y 
renunciar de una vez por todas a una vida conyugal y laboral incierta y estéril. Charlotte 
y Bob son, en definitiva, fiel reflejo de ese gusto actual de los narradores por ensalzar en 
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las vicisitudes de personas normales, de humanidad contradictoria, en continua pugna, 
alejada de los tradicionales relatos sustentados sobre la constatable generosidad del 
héroe canónico para con su comunidad.  
 
 
Lo trágico en Lost in translation 
 
 El mundo trágico que se despliega en esta película no resulta, a simple vista, tan 
obvio como el que se revela en Las vírgenes suicidas, pero no porque no sea visible o 
no cuente con la suficiente elocuencia, sino por el tono irónico (y humorístico, por 
tanto) que vertebra todo el filme. El mundo trágico de Lost in translation está presente, 
sobre todo, en la profundidad psicológica de sus personajes, que ya ha sido analizada en 
el apartado anterior a tenor de aquellas características que los hacen más posmodernos. 
Ambos viven en la ambivalencia de una tragedia existencial, esto es, la de saber quiénes 
no quieren ser (su vida actual junto a sus aburridas parejas) y la de buscar 
continuamente una salida para descubrir quiénes son en realidad (algo que solo 
consiguen al verse reflejados en el otro). 
Si nos atenemos a los rasgos de que partía Ramón Ramos, el mundo trágico de 
esta historia es heterogéneo en la medida en que los personajes, y especialmente 
Charlotte, viven en una continua esquizofrenia en la que afirman y niegan 
continuamente su actual situación vital. Charlotte, más concretamente, pasa los días a la 
sombra de ese hotel y de una ciudad que se le presenta extraña, a veces incluso siniestra, 
debatiéndose entre el pesimismo del llanto al pensar que nadie le presta atención y, por 
otros lados, el optimismo que la empuja a salir, pasear, visitar un templo budista y 
finalmente unirse a Bob para salir de fiesta y disfrutar junto a algunos amigos. Él la 
corresponde, en este sentido, a pesar de que su interior ya ha superado en cierto modo la 
monotonía (que no el aburrimiento) y es capaz de distanciarse del pesimismo por medio 
de la ironía. 
La problematicidad radical del mundo trágico está presente en sus vidas, pues 
ambos cuentan con esa dualidad de aceptar que quizá la felicidad es un sueño 
inalcanzable, que todo se rompe y se restituye continuamente, pero que nada 
permanece. Hasta que, por espacio de unos días, su vida da un giro radical cuando ese 
desconocido les descubre que todavía queda una esperanza de ser feliz. Ahí está la 
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paradoja fundamental que plantea la condición heterogénea del mundo trágico, en la 
capacidad que tiene Coppola para decirle al espectador que, a pesar de una ruptura 
sentimental, ni el mundo se acaba ni la felicidad se convierte en una quimera.  
Ese relato de la identidad solo puede erigirse, como de hecho ocurre, en un 
escenario de contingencia en el que el ser y no ser conviven, de igual modo que lo hacen 
lo cambiante y aquello que perdura. Solo en el debate entre ambos polos tan 
semánticamente importantes para el sentir de la persona puede elevarse un relato 
profundo sobre las aspiraciones, anhelos y deseos de felicidad de un individuo, que es al 
fin y al cabo el tema central de la cinta. 
La eudaimonia, el bien más preciado para el hombre y por el que cualquiera de 
nosotros estaríamos dispuestos a dar todo, también es el centro de todas las 
inseguridades de Charlotte y Bob. En el primer caso, ella siente inseguridad hacia su 
relación de pareja, pues ha asumido que John y ella tiene opiniones distintas acerca de 
lo que debería ser el matrimonio (su relación de amor ha perdido la magia y, en 
consecuencia, también se ha perdido a ella misma). En el segundo, ocurre lo mismo 
pero en un nivel de madurez superior: Bob quiere aparentar seguridad ironizando 
continuamente sobre su mundo, sobre esa tragedia en forma de familia que lo asuela día 
y noche, pero en el fondo es un hombre inseguro que se deja llevar y sobrevive al 
propio devenir de los acontecimientos al entender, o eso parece creerse, que nada 
cambia a pesar de los pasos que uno pueda dar. Tanto uno como el otro, en cualquier 
caso, son vulnerables porque temen que el contratiempo más leve pueda acabar con su 
felicidad. Solo se empiezan a sentir verdaderamente fuertes cuando se conocen y 
empiezan a construir esa complicidad que traspasa la pantalla con tanta fuerza. Esa 
felicidad anhelada que ya habían dado por perdida vuelve a brillar con fuerza cuando 
atisban la más mínima posibilidad de volver a enamorarse, esta vez, de una persona que 
sí comparte con ellos la misma visión de la realidad, de las relaciones y, en última 
instancia, del amor. Ahí está lo heroico de los personajes de Lost in translation, en su 
decisión de acometer la tarea de luchar por ese bien tan preciado que es la felicidad a 
pesar de contar con la posibilidad de perderlo para siempre. La tragedia griega que 
subyace en el relato de estas dos identidades apunta a esa hostilidad del destino de 
Charlotte y Bob que les obliga a sentirse frágiles en un mundo de posibilidades y bienes 
también frágiles. 
 Por último, este mundo trágico también es dinámico a pesar de que Coppola se 
empeña en defender lo contrario durante la primera mitad del filme. Es el momento en 
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que Charlotte y Bob deciden ir más allá y quedar para salir a dar una vuelta aquel en el 
que vemos por fin una variación en la aparente estabilidad de sus mundos, en ese 
sosiego desasosegante en que se han convertido sus vidas mostrado a través del 
aburrimiento diurno y el insomnio nocturno. Se agarran al otro como a un clavo 
ardiendo porque ven en él la posibilidad del cambio, de aceptar por fin que nada está 
perdido y el libro de sus vidas todavía sigue a la espera de ser escrito. 
 
 Por otro lado, la acción trágica que ejercen ambos personajes también cumple 
algunos de los principales rasgos apuntados por Ramos. Esa acción principal que tanto 
Charlotte como Bob acometen y que les lleva a descubrir un rumbo diferente en sus 
vidas es la decisión espontánea de salir de copas y divertirse sin importar lo que sus 
respectivas parejas pudieran pensar. Ahí empieza a operar el cambio, un cambio de 
tercio que, como vemos al final de la película, los cambia de forma definitiva. Aquí se 
aprecian dos de los rasgos de la acción trágica, su irreversibilidad y su carácter 
impredecible. No obstante, ninguno de los dos los abocan, como al héroe clásico, a un 
final trágico, sino todo lo contrario: Charlotte y Bob son impredecibles, por eso de 
pronto se dejan llevar contra todo pronóstico y se lanzan a la conquista de la noche y el 
ocio; pero es que, además, su acción resulta irreversible porque, lejos de precipitarlos a 
la desgracia, como en la tragedia griega y como ocurrió en Las vírgenes suicidas, los 
cambia para siempre al llamar su atención sobre el hecho de que la felicidad está 
todavía a su alcance pese al estilo de vida que han escogido. 
 Esa decisión de buscar una salida a su desencanto, a su situación de 
estancamiento, también cuenta con un componente dilemático y agonal. Cuando por fin 
Charlotte y Bob despiertan del letargo y deciden actuar en pro de su bienestar emocional 
(salir por ahí a divertirse y seguir viéndose a ratos), se enfrentan a un dilema, el dilema 
de seguir conociendo a esa persona a pesar de que su vida ya está asentada junto a otra 
(Lydia y John son el presente, insatisfactorio y anodino, pero Charlotte y Bob podrían 
ser el futuro, cómplice y jovial). La pregunta que Coppola genera en el espectador a 
partir de ese instante no es «¿se enamorarán?» sino «¿harán bien apostando por su 
felicidad aunque el precio a pagar sea romper con su vida anterior y, por tanto, con sus 
parejas?». Es la profundidad psicológica con la que Coppola ha construido a sus 
personajes la que opera en el espectador una sensación de identificación mayor y por 
ende diferente a la que pueden suscitar las comedias románticas al uso. Cada palabra y 
cada silencio en el cine de Sofia Coppola contribuye a algo y nada es baladí. Quizá Este 
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filme pueda ser uno de los más expresivos en este sentido. En el caso de Charlotte y 
Bob, el espectador no necesita que se besen o se juren amor eterno, le basta con que la 
complicidad les arranque de su estancamiento existencial. Ahí está una de las cualidades 
de la identidad que Sofia parece querer explicarse a raíz de su propia experiencia con el 
matrimonio: quizá una relación de pareja no tenga nada que ver con anillos ni promesas 
y se aproxime más, en cambio, a la sensación de saber que el otro está ahí para 
escucharte y prestarte apoyo. 
 El carácter agonal es obvio, después de lo que se acaba de exponer: tanto uno 
como otro luchan continuamente con sus conflictos interiores, encarnados en esa 
continua pregunta acerca de la vida y la naturaleza del componente sentimental de la 
misma. Y ese conflicto que ambos poseen (quizá en el caso de Charlotte es mostrado de 
manera más explícita) también es revelado en el relato a través de una acción mimética. 
Ese conflicto interior, ese estar perdidos, es verbalizado por ambos personajes y 
constituye el punto de apoyo para la identificación del uno con el otro: se entienden 
porque ninguno de los dos sabe exactamente lo que debe ser un matrimonio y, en 
segundo lugar, porque ambos están desencantados con el rumbo de su vida laboral. La 
ética, en su sentido kierkegaardiano, supone una experiencia de la negatividad completa 
en ambos. Ni uno ni otro parece haber encajado bien esas obligaciones que su sociedad 
les ha reclamado, a saber, fundar una casa y desarrollar una actividad laboral. 
 
 Tanto Charlotte como Bob son personajes que comparten con el actor trágico 
buena parte de su naturaleza. Para empezar, ambos son tanto agentes como pacientes, si 
bien esa primera condición está bastante atenuada. Ambos parecen haber dejado su vida 
en manos del azar, es decir, son más pacientes de su vida que actuantes dentro de ella a 
pesar de que se preguntan continuamente (a veces, mediante el diálogo con el otro, otras 
veces solo implícitamente a través de silencios prolongados) qué les deparará el destino 
o por qué han llegado a ese nivel de parálisis vital. El único momento en que dejan de 
ser pacientes, paradójicamente, es aquel en que deciden pasar esos ratos juntos de forma 
deliberada. Quedar para cenar en ese restaurante alejado del hotel, ir al hospital o salir a 
explorar la noche de Tokio son decisiones que les impulsan emocionalmente y, por 
tanto, les hacen abandonar esa sensación de letargo existencial. El beso final, ese tras el 
que la historia entre ambos parece diluirse con el fundido a negro, es el mayor acto de 
libertad que los dos héroes trágicos elevan sobre y dentro de sus vidas. A pesar de que 
(no lo sabemos) no tiene consecuencias fácticas, solo sentimentales (transforman su 
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modo de enfrentar la vida a partir de ese momento), es el mayor salto al vacío que ellos, 
como individuos agentes, deciden vivir. Y aquí no hay responsabilidad, solo deseo de 
salir del agujero en que se ha convertido el día a día. No hay castigo para ellos, como 
para el héroe trágico, porque el castigo lo estaban viviendo ya desde mucho antes de 
conocerse y porque no hay irresponsabilidad en sus acciones y decisiones. Se han 
mirado al espejo de la complicidad y han descubierto, gracias a él, que una nueva vida 
es posible, que se puede virar el rumbo y luchar de una vez por todas por el bien más 
preciado, la felicidad. 
 
 Llegados a este punto, es momento de proceder a definir esos rasgos 
antiheroicos presentes en los personajes de Lost in translation y que nos puedan dar una 
idea más clara acerca de sus identidades personales. Puesto que son dos personajes los 
protagonistas, se intentará hacer un esbozo de características comunes y, en segundo 
término, también propias de cada uno de ellos. 
 La primera distinción que salta a la vista tiene que ver con el conformismo. Bob 
se conforma con que vayan pasando los días a base de ganar dinero con un trabajo que 
no le satisface pero le crea la ilusión de cumplir con el deber de mantener a su familia. 
Charlotte, por el contrario, llora y patalea, aunque de forma callada, porque su relación 
de amor no responde a sus expectativas y porque está sumida en un profundo bloqueo 
que no la deja ni avanzar ni retroceder. Bob parece conformarse con hablar con su mujer 
y decirle a todo que sí, con ganar un dinero por trabajos publicitarios porque 
simplemente le reportan más beneficios que la interpretación. Y así lo vemos en 
pantalla. El equipo de grabación le es indiferente, solo quiere que la grabación pase 
rápido y pueda marcharse. Charlotte se intenta desahogar al teléfono con una amiga que 
no le hace mucho caso, mantiene conversaciones vacuas con John que la dejan exhausta 
por dentro y la obligan a no dormir o a dar largos paseos bajo la lluvia como solución 
estéril a su agotamiento mental. 
 En segundo lugar, tanto uno como otro son impermeables al bien común. Saben 
que hay una realidad ahí fuera, representada por Coppola mediante los recursos del 
trabajo como mera obligación (en el caso de él, un trabajo agotador; en el de ella, 
inexistente) y el amor como supuesto refugio ante los males de la vida, que para ellos no 
es tal, como puede verse en sus interacciones con sus cónyuges. No les importa lo más 
mínimo cumplir con su sociedad, solo tratan de abrirse paso en ella intentando sufrir lo 
menos posible y esquivando el mayor número posible de envites de la responsabilidad. 
295 
 
 Como decíamos, el antihéroe tiene espíritu de héroe porque actúa para sí mismo, 
en pro de su bienestar y tomándose como vara de medir. Ya lo vimos en Las vírgenes 
suicidas: las Lisbon eran antiheoínas para su sociedad pero heroínas para sí mismas 
cuando deciden acabar con sus vidas porque el acto de morir implica una paradójica 
libertad inédita en sus recorridos vitales. En Lost in translation esta ambivalencia está 
más atenuada: Charlotte y Bob no toman una decisión tan drástica, pero en su decisión 
de pasar ratos junto al otro y, finalmente, poner las cartas de sus sentimientos sobre la 
mesa (el famoso beso de cierre) también hay un potente componente de liberación. Esos 
actos de libertad que empiezan a hacerles despertar del letargo no encarnan los valores 
del héroe, que seguramente se sacrificaría por su familia y se volcaría en su trabajo para 
contribuir a su sociedad, sino con el antihéroe, que hace de su vida y su felicidad un 
proyecto en sí mismo, al margen de las implicaciones para con el resto de sus 
semejantes. La paradójica heroicidad de Charlotte y Bob, al encontrarse, consiste en 
dejar de lado cualquier precaución que les mantenga atados al statu quo para ser 
completamente auténticos. Y solo estando el uno con el otro logran, en efecto, este ideal 
de autenticidad. 
 En cuarto lugar, ambos personajes representan también a ese modelo de 
identidad humana que reafirma su personalidad propia en la interacción con los otros. 
Lejos de erigirse en seres éticos, Charlotte y Bob recortan su personalidad por 
comparación con la realidad y los demás. Cada uno a su modo, eso sí. Ella, lo vemos en 
los momentos en que sufre, se reafirma en su condición de ser único cuando manifiesta 
su descontento con una relación de amor que parece haberla dejado en un segundo plano 
o cuando se divierte junto a sus amigos y se coloca la peluca de color rosa (un modo 
peculiar que tiene Coppola de acentuar audiovisualmente el sentimiento de autenticidad 
y que ya se ha convertido en un clásico en su filmografía): ese gesto, ese momento de 
transformación física, choca frontalmente con esos momentos junto a John que la hacen 
parecer una mujer sumisa y conformista. Bob, por su parte, se distancia continuamente 
de su realidad, tanto de su familia como de su profesión. Por ejemplo, cuando dice que 
se dedica a la publicidad porque le reporta más beneficios que el teatro, deja claro que 
ese modo de ganarse la vida no va con él porque se encuentra a un nivel artístico 
diferente. 
 Coppola ha dotado a sus personajes, en quinto lugar, de una cualidad común que 
los acercan al modelo antiheroico y, por tanto, también al de cualquier ser humano 
corriente: la pasividad y la tendencia a sobrevivir a la vida en lugar de coger las riendas 
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y vivirla al máximo. Charlotte y Bob no viven, sobreviven, padecen su existencia y se 
convencen durante la primera mitad de la historia, con más o menos solvencia, de que 
las cosas son así y hay que aceptarlas. Pero en su segunda mitad todo se precipita y, a 
pesar de no dar pasos drásticos, empiezan a ver en el otro la posibilidad de liberarse del 
yugo de su realidad, es decir, la posibilidad de vivir de verdad. Nos sentimos 
identificados con ellos porque, en definitiva, tienen conflictos existenciales propios de 
cualquier de nosotros. Son tan humanos como cualquier espectador y sufren y se ríen de 
igual modo. En este sentido, el espectador percibe durante la segunda parte de la historia 
una serie de sensaciones que bien podrían compararse con esa catarsis de la que hablaba 
Ramos al hilo de su exposición sobre el héroe trágico. Sentimos compasión por 
Charlotte y por Bob porque sabemos que para nosotros tampoco sería fácil vivir en la 
continua insatisfacción y, en segundo término, también temor al aventurar en nuestra 
imaginación las nefastas consecuencias de ese encuentro que mantienen ambos. 
Sabemos que el destino que Charlotte y Bob será igualmente difícil opten por lo que 
opten: si siguen con sus vidas conyugales, seguirán desperdiciando su vida; si, por el 
contrario, deciden poner un punto y aparte y comenzar una nueva relación, el impacto 
emocional también podría ser perjudicial, aunque quizá en menor medida si lo miramos 
desde la perspectiva del largo plazo. 
 Bob cuenta, sin embargo, con muchos más rasgos antiheroicos que Charlotte. A 
diferencia de ella, él es un esteta. Ella lucha por construir una vida que le satisfaga; él ha 
aceptado un mundo en el que solo parece preocuparle vivir el momento y prolongar su 
yo adolescente. Coppola pone en su boca esa frase tan aparentemente superflua que, sin 
embargo, dice mucho más de su personaje que cualquier escena insomne. «Soy un 
adolescente en el matrimonio», dice. Trata de convencerse de que sigue siendo joven a 
pesar de la evidencia de la edad. Bob es un dandi venido a menos que pasa media vida 
en un avión, de aquí para allá, intentando disfrutar de la vida y utilizando la ironía como 
vía de escape a sus frustraciones. Esto nos lleva al siguiente rasgo que le es propio: 
como el antihéroe, Bob convence a Charlotte (y al espectador) por su astucia, su humor 
inteligente y su ingenio, no por su complexión física o sus cualidades sobrenaturales. La 
ironía es su única arma en esa batalla existencial que a veces se torna en dialéctica para 
con Charlotte. Es un hombre capaz de aplicar el sentido del humor sobre temas tan 
importantes como la crisis de los cincuenta, el matrimonio o su insatisfactorio trabajo. 
 A diferencia del personaje interpretado por Johansson, que lucha en vano por 
salir del agujero aunque a veces parezca dormida en cuerpo y mente, Bob mantiene esa 
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actitud tendente a no complicarse la vida. Se conforma con lo menos malo, a saber, 
tener una familia anodina plagada de necesidades por saldar y ganar dinero haciendo 
anuncios en lugar de cobrar la carta parte interpretando a un personaje sobre un 
escenario en Broadway. Se contenta con lo menos malo incluso cuando ve una salida a 
su infelicidad conyugal: besa a Charlotte, pero sale despavorido después en lugar de 
declararle su amor o pedirle una vida juntos. Sigue, como el antihéroe que es, volviendo 
a su vida con Lydia y sus hijos, sigue sin arriesgarse a pesar de saber que quizá 
Charlotte sería la oportunidad de su vida. Pero no, el vértigo de saltar al vacío no entra 
en sus planes, a pesar de todo. Y esto sucede, por supuesto, porque su ideal no es la 
excelencia, como lo era en el héroe Aquiles, sino sufrir lo menos posible. 
 Charlotte, por su parte, cuenta con una cualidad antiheroica que en Bob está más 
difuminada, o bien, disimulada con un envoltorio fraguado a base de fina ironía: el 
conflicto interior. El héroe en la ficción se ha enfrentado, tradicionalmente, a un 
semejante o a una entidad sobrenatural que le obliga a hacer gala de su inteligencia y su 
fuerza bruta, justo lo contrario de lo que sucede con los antihéroes. Charlotte es ejemplo 
perfecto de cómo el conflicto interior evoluciona a medida que el personaje recorre los 
vericuetos de su aventura. De ahí la fácil identificación con ella: sufrimos cuando sufre 
ante la apatía de su amiga cuando hablan por teléfono, cuando trata de asumir que el 
trabajo es más importante para John que ella misma y cuando, finalmente, vemos cómo 
el encuentro con Bob ejerce un cambio sustancial en su modo de afrontar la realidad. Su 
conflicto interior, que no parte más que de una crisis de identidad (tanto sentimental 
como laboral), es el que podríamos tener cualquiera de nosotros. Y esas peripecias que 
vive en un Tokio abarrotado junto a la esperanza del cambio (Bob), son las mismas que 
podrían ocurrirle a cualquier ciudadano de a pie. 
 
 El beso final, que sucede cuando Bob ya va camino del aeropuerto en un taxi y 
ve de repente a Charlotte caminar por la concurrida calle, podría corresponderse con el 
símbolo del error trágico que analizaba Ramos. De hecho, es el único error que parece 
acaecer en todo el metraje, por las connotaciones éticas que tiene para la vida conyugal 
de los protagonistas, pero no por ello resulta menos interesante. Y es interesante porque, 
a diferencia del héroe trágico, que cae en él y provoca que se desencadene la fatalidad, 
en el caso de estos dos antihéroes cumple con rigurosidad la regla de su conducta: 
prefieren despedirse y seguir con su vida que lanzarse a los brazos del otro y provocar 
una hecatombe vital que les saque de la comodidad de su relación de pareja. Ambos 
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prefieren una retirada a tiempo, como el antihéroe, alejándose así de la condición 
temeraria del homo tragicus y acercándose mucho más a su cara de hombre prudente. 
 
 En cuanto a la clasificación de antihéroes o modelos humanos, por último, en 
Lost in translation nos encontramos con dos claros antihéroes pacientes. Ambos dejan 
claro (a veces, verbalizando; otras, a través del silencio) que la felicidad es un 
imposible. Sufren por frustraciones personales (en el caso de Charlotte, porque sus 
expectativas sobre el matrimonio nada tienen que ver con lo que está viviendo y porque 
no sabe quién es ni a qué se quiere dedicar; en el de Bob, porque tampoco congenia con 
su vida familiar y se deja llevar por un trabajo que le reporta más beneficios pero no le 
hace sentirse realizado). Charlotte está nerviosa y es inquieta quizá porque es más joven 
y sigue viendo el horizonte de sus sueños, a diferencia de Bob, que ya ha cumplido los 
cincuenta y simplemente se regocija en la infelicidad conyugal para usar la ironía como 
continua (y necesaria) vía de escape. Ella trata de luchar; él combina su sentido del 
humor con momentos de remordimiento, un sentimiento de culpa que parte de la 
inseguridad de haber dado los pasos correctos para llegar a la felicidad. 
 Charlotte se correspondería también con el caso del antihéroe cotidiano, pues es 
una joven que trata de pasar desapercibida, confundirse entre la multitud y no aspira a 
trascender, solo a decidir de una vez por todas si estar unida legalmente a John actúa en 
su favor o en contra. Comparte los prejuicios de la sociedad y los valores, aunque en 
este segundo caso ya ha comenzado a plantearse si esos valores (como el matrimonio) 
son realmente los que van con ella. Bob no se asemeja al antihéroe cotidiano porque su 
propia profesión no se lo ha permitido, de ahí que quizá Coppola construyera el 
personaje basándose más en los rasgos del antihéroe ocioso: Bob elude la 
responsabilidad (las llamadas de Lydia son para él un trago porque le aburren hasta la 
extenuación), se refugia en la soledad y en el insomnio, pero, cuando conoce a 
Charlotte, se deja llevar por lo lúdico y el sentido del humor. Es capaz de ironizar sobre 
la vida y sobre su condición de hombre casado en crisis, incluso, pero en el fondo no 
subyace la frivolidad, sino un deseo deliberado de evitar las preocupaciones y dejar lo 
negativo para más tarde. Uno de los ejemplos más claros de esta ambivalencia está en su 
decisión de pasar la noche con la cantante del restaurante del hotel. Nada importa y solo 







 Al contrario de lo que se analizó con respecto a Las vírgenes suicidas, en Lost in 
translation sí parece existir una inmersión de su autora, Sofia Coppola, en la semántica 
del filme. Concretamente, tal y como ella ha declarado en algunas ocasiones, fue su 
condición de mujer divorciada la que le llevó a poner sobre el lienzo cinematográfico 
una historia acerca del matrimonio, de aquellas expectativas que ella misma había 
albergado en su seno y, por consiguiente, de la realidad que le había tocado vivir tras su 
divorcio en 2003 con el también director de cine y primer marido Spike Jonze. El cine 
se convirtió, con su segunda obra, en un campo de pruebas creativas con las que 
elaborar un mapa completo acerca de un fenómeno tan real como definitivo en la 
construcción de la identidad: la decisión de compartir la vida y mirarte 
permanentemente en ese espejo que es el otro.  
Las experiencias de Charlotte y Bob nos dicen, como explicaba Ricoeur, quiénes 
son ellos, es decir, quiénes son los personajes del relato y qué lugar ocupan en el mundo 
(su mundo, que también es nuestro mundo). A simple vista, quizá pudiera parecer que 
Charlotte guarda más similitudes con la propia Sofia Coppola por compartir el género y 
ser ambas cercanas en cuanto a su edad, pero a medida que avanza la cinta y 
descubrimos el relato de Bob, también se puede ver cómo la propia Sofia se está 
mirando en el espejo de la experiencia: ¿es una vida como la de Bob aquella que quiero 
para mí dentro de veinte años? En cualquier caso, el relato de las dos vidas cruzadas va 
elaborando una misma identidad a base de fragmentos, a saber, la de cualquier persona 
(que es Coppola también en ese momento vital de ruptura con las expectativas 
conyugales) que vive una vida insatisfactoria junto a su pareja y se ve en la tesitura de 
romper con todo (Charlotte) o seguir adelante y buscar refugios para escapara de la 
infelicidad (Bob). 
Entendemos a los personajes porque, siguiendo a Ricoeur, están puestos en esa 
trama y no otra. Tokio, una ciudad culturalmente opuesta a lo que ellos conocen, y la 
insatisfacción de la vida conyugal de ambos son coordenadas espacio-temporales que 
desvelan esos yoes desencantados que sobreviven a la realidad más que vivirla en todo 
su esplendor. Y les comprendemos, en segundo término, sobre todo porque su historia 
se enmarca en un relato temporal, en el tiempo: Coppola nos muestra el momento 
presente de ambos (una joven empezando a vivir en pareja, un hombre de mediana edad 
cansado de vivir en pareja), pero podemos imaginar fácilmente el pasado de cada uno 
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(la típica joven idealista que se esfuerza en sus estudios y aspira al romanticismo de 
fundar una familia; el hombre que decidió fundar una familia y dedicarse a su trabajo 
para mantenerla). Si en su anterior obra Coppola nos invitaba a imaginar también un 
futuro que nunca existiría, en Lost in translation apuntar a ese futuro no resulta tan 
onírico. Podemos imaginar fácilmente las dos opciones. Por un lado, que Charlotte y 
Bob vuelvan a sus vidas para encararlas de otra manera tras ese beso final; o que, 
después del fundido a negro, ambos decidan abandonar la insatisfacción y lanzarse a 
una nueva historia de amor a pesar de las convenciones y de las expectativas anteriores. 
Aquí radica, otra vez, una de las genialidades del filme: su directora pone el punto y 
final y nos cede la capacidad de imaginar un futuro para ambos personajes presidido por 
la pregunta ¿quiénes podrían llegar a ser en caso de juntarse? Y, ¿quiénes en caso de 
volver a sus vidas previas a su encuentro? En definitiva, con ese final abierto tan 
marcadamente posmoderno Coppola lanza una pregunta (que a ella le inquieta como 
mujer en un momento crucial de su vida): ¿qué lugar quieren ocupar Charlotte y Bob en 
el mundo?  
Coppola no se molesta en mostrar personajes planos e identidades testimoniales, 
como si fueran objetos que luego se olvidan, sino yoes enraizados en personajes con 
dimensión y profundidad psicológica, que viven, sufren y se relacionan como cualquiera 
de nosotros y tienen una historia desplegada en el tiempo. Su historia es la historia de 
cómo ha pasado el tiempo en sus vidas. La narración, como vemos, vuelve a jugar en 
papel fundamental, el de aunar el presente con el pasado de los personajes y, de ese 
modo, apuntar a un futuro en un marco variado de posibilidades. Vemos en Charlotte y 
en Bob a dos seres temporales que luchan por mantenerse (ella en mayor medida que él, 
quizá) y cuya condición humana abarca tanto lo que son y han sido como aquello que 
planean ser con mayor o menor ímpetu. 
Ambos personajes se diferencian precisamente en este sentido: mientras 
Charlotte está inquieta y lucha con el día a día para abrirse paso hacia un futuro más 
feliz, Bob parece haber claudicado y prefiere dejarse arrastrar por su vida cediendo a la 
ironía como refugio ante el mundo. Quizá Coppola, al construir a ambos personajes, se 
pudo preguntar si merecería la pena romper con todo a tiempo (Charlotte) o mejor 
dejarlo estar y buscar un antídoto contra su realidad (Bob). Lo que estaba claro es que, 
una vez ella se hubo divorciado de Jonze, la historia ideal de felicidad y apoyo continuo 




Si nos atenemos a un análisis de ambas identidades a través de la dualidad 
expresada por Ricoeur, pronto salta a la vista la diferencia fundamental. Esa misión vital 
de mantenerse en el tiempo del individuo que era la base de la identidad ipseidad es 
representada de dos modos diferentes en el filme que nos ocupa. En Charlotte resulta 
más clara: ella sigue siendo la misma chica idealista que probablemente fue en la 
adolescencia, esa que soñaba con una vida familiar y un trabajo perfecto. Pero, tras 
casarse con el amor de su vida, se encuentra con un muro, el muro de la incomunicación 
y de una situación emocional de vacío y pérdida. John pasa mucho tiempo fuera, 
dedicado por entero a su trabajo, pensando que el matrimonio es así, un acuerdo tras el 
que ambos cónyuges trabajan y todo lo demás pasa a un segundo plano. Al contrario 
que Charlotte, que está bloqueada porque creía que el matrimonio era una unión basada 
en el afecto, la escucha atenta, el contacto mutuo y el apoyo. Ese muro es, por tanto, un 
reto para ella. Y ahí aflora el sentido de ipseidad de su identidad personal, en la 
necesidad de reivindicarse a sí misma como mujer (casada, en ese momento) a pesar de 
una situación conyugal que le dicta otras directrices, en definitiva, en la necesidad de 
mantenerse a sí misma a pesar de esos cambios inesperados que ya han empezado a 
ocurrir en su vida. El interrogante que se abre al contraponer su vida con la de Bob es 
¿será el actor de mediana edad la opción más idónea para mantenerme en mi promesa 
de seguir siendo yo misma, puesto que la opción de John no se adecua a mis 
expectativas vitales? Ahí está el conflicto existencial que Coppola trata de 
desenmarañar, como si ella misma se preguntara si a partir de ese momento merecería la 
pena tener una nueva pareja o, por el contrario, la soledad la ayudaría a mantenerse a sí 
misma a pesar de cuanto cambio pudiera acaecer. 
En el caso de Bob, en cambio, ese mantenimiento del sí parece un imposible 
durante la primera mitad de la película. Mantenerse a sí mismo, en ese sentido de 
ipseidad, quizá hubiera significado divorciarse de Lydia y luchar por seguir siendo actor 
de teatro y cine. Pero no, hace mucho tiempo que él ha supeditado su felicidad (y a sí 
mismo) a una relación de amor vacua y a un modo de ganarse la vida (la publicidad) 
con los que en ningún caso se identifica. Por eso Charlotte surge, de su punto de vista, 
como una posible salvadora de ese sí mismo que ha perdido el rumbo y ya no sabe si va 
o viene. En ambos personajes hay una pretensión de mantenimiento de sí mismos, si 
bien en ella forma parte de un proyecto vital más explícito. 
El carácter de ambos personajes vuelve a ser radicalmente diferente debido a sus 
también diferentes recorridos vitales. El carácter de Bob es enfermizo, aburrido a veces, 
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ingenioso otras tantas, debido a esas costumbres que ha ido adquiriendo en un entorno 
familiar y laboral también aburridos y basados en la repetición continua de patrones. 
Coppola es especialmente expresiva en el primer caso cuando muestra esas llamadas 
telefónicas de Lydia en las que pide opiniones a Bob sobre asuntos que no le interesan 
lo más mínimo, como el color que deben elegir para una nueva moqueta o le disposición 
renovada de su estudio. Con cuatro o cinco pinceladas de este estilo, la directora tiene la 
habilidad de ponernos en antecedentes y alertarnos sobre el carácter del personaje: una 
persona que se debate entre el aburrimiento y la apatía que le proporciona su vida 
familiar (hasta el punto de olvidar felicitar a su hijo por su cumpleaños) y un trabajo que 
le da dinero pero no realización personal es normal que recurra a la ironía como salida 
de emergencia ante la frustración de ver cómo tu vida se marcha sin decir adiós. 
El carácter de Charlotte adquiere una lectura diferente, pero no opuesta. 
También está aburrida y padece insomnio por la frustración, pero las costumbres que la 
han podido llevar a forjarse un carácter tan melancólico no son tan explícitas más allá 
de su relación con John, una relación de supuesto amor dominada por la 
incomunicación continua y la sensación de que él es ajeno a las necesidades 
emocionales de su mujer.  
Lo que ambos personajes tienen en común, por tanto, es esa última oportunidad 
(que les brinda el otro) de tomar la salida de emergencia, reivindicarse a sí mismos de 
una vez por todas y luchar por la felicidad. La identificación con los valores del otro y 
esa química que surge prácticamente desde su primer encuentro confluyen hasta que 
Coppola los pone contra las cuerdas en esa concurrida calle en la que se besan y 
finalmente deciden retomar sus vidas anteriores (habiendo operado un cambio 
emocional significativo en ambos, eso sí). Por todo esto, ese compromiso del individuo 
de mantenerse a sí mismo encuentra un nuevo modo de expresión en las vidas de estas 
dos personas. Ese beso final significa mucho más que una clausura digna para un filme 
reflexivo y en cierto modo lacónico, supone una huida hacia ninguna parte de dos 
individuos ávidos de volver a lo más íntimo de ellos mismos, a lo que les permite 
responder a la pregunta acerca de quiénes son, quiénes han sido y quiénes podrían ser. 
El beso representa la oportunidad de reivindicarse a sí mismos del mismo modo que 
Lux Lisbon se reivindicaba acogiéndose a la muerte como huida de una vida infeliz que 
no le permitía mantenerse a sí misma y ser fiel a su propia palabra. En Lost in 
translation, no obstante, este recurso resulta más tenue porque, ante todo, Coppola solo 
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insinúa: muestra el beso, pero deja para el espectador la labor de imaginar un futuro 
diferente para sus personajes. 
La trama de la historia es, otra vez, la que nos da la clave para comprender del 
todo las identidades que Coppola decide pasar por el microscopio. El relato aúna las dos 
cualidades de la identidad, mismidad e ipseidad al narrar la confluencia de dos vidas (y 
sentires) aparentemente opuestos pero que sin embargo comparten una misma historia 
de desencanto y pérdida personal. Charlotte y Bob son dos personas infelices que se 
miran al espejo y se reconstruyen con ayuda del otro: él ve en Charlotte al joven que 
fue, ese chico loco por amar y fundar una familia; ella lo ve a él como una posibilidad 
que se abre en su horizonte vital, la posibilidad de seguir junto a John y terminar sus 
días recurriendo al whisky y la ironía para poder sobrevivir a una realidad que se le 
resiste. En cualquier caso, solo sabemos quiénes son ellos (y solo Sofia puede hacer un 
diagnóstico del matrimonio) narrando el presente de ambos, insinuando el pasado a 
través de la verbalización que ellos hacen de sus experiencias y apuntando a un futuro 
posible inesperado tras un beso sincero. Es la trama de su vida (objetiva e imaginada 
por Coppola), por tanto, la que nos dice quiénes son, no ellos solos y por sí mismos. 
 
Sofia Coppola, por otro lado, se inventa una historia para explicarse a sí misma 
por qué en la vida ciertos asuntos son como son y suceden como suceden. Se inventa 
esa historia sobre dos personas infelices que ven en otro una esperanza para dar cierto 
sentido a su propia experiencia en el seno de su matrimonio. No se debe entender que, 
por no usar una primera persona en el relato o no elaborar una narración cercana al 
documental, Coppola se distancia. En este sentido, si en Las vírgenes suicidas ella se 
distanciaba dejando la narración de los hechos en manos de Trip, un personaje que 
conoció a las Lisbon, en Lost in translation esa cercanía entre la experiencia personal de 
la autora y la de los personajes es más explícita. En otras palabras, no es de extrañar que 
su directora aúne los papeles de autora y narradora del relato si, como ella misma ha 
declarado, en este filme tan solo trataba de hacerse pregunta sobre el significado del 
matrimonio para ella y el que pudiera tener para su marido, del que recientemente se 
había divorciado. Ella es autora de la historia y narra en la medida en que crea a sus 
personajes y los deja actuar sobre el tablero de la vida, si bien ellos son quienes, en 
manos de su creadora, desarrollan diferentes modelos de vida en pareja. 
Lo importante, en cualquier caso, es que la historia de Charlotte y Bob nos dice 
mucho más de su creadora de lo que quizá ella pudo incluso imaginar. Ese encuentro 
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entre la directora y su mundo real que se objetiva en la película es lo realmente 
relevante, y en este filme resulta bastante significativo a la luz de ese deseo de búsqueda 
de significado verbalizado por ella misma. Coppola habla de sí misma en dos sentidos 
que se corresponden con los dos personajes protagonistas. Por una parte, se identifica 
con Charlotte en su momento presente, pues ambas son mujeres buscando una 
explicación a por qué sus parejas no comparten su visión (quizá más romántica) de lo 
que debería ser el matrimonio. Por otra parte, en Bob también imprime parte de su 
identidad al imaginar en qué podría haberse convertido su relación de amor con Jonze 
en caso de que no hubieran puesto el punto y final a su historia de amor. Coppola 
elabora una mímesis a través de un pasado latente (insinuado), un presente centrado en 
la figura de Charlotte (podría ser ella misma) y un futuro imaginado al que quiere 
escapar (Bob y su relación de incomunicación con Lydia). 
Es la propia vida de la directora la que prefigura la narración, siguiendo a 
Ricoeur y Arendt. Su experiencia conyugal provoca que las musas despierten y lancen 
al aire pinceladas de ficción que, paradójicamente, son formas de explicar su propia 
realidad. Y en ese relato el principio ricoeuriano de la «concordancia discordante» 
resulta especialmente expresivo. La concordancia, esa trama en la que los hechos se 
disponen y discurren con base en el principio de causalidad, corresponde a la primera 
parte del relato, esos primeros momentos en los que Charlotte y Bob todavía no se 
conocen y se aburren, claudicando en mayor o menor medida ante la infelicidad. La 
discordancia penetra en la historia cuando entran en contacto y empieza a surgir esa 
química íntima entre ambos. Ese trastrocamiento de fortuna que precipita el cambio 
interior de ambos protagonistas corresponde a la imaginación de su directora y 
guionista, que no duda en preguntarse: ¿y si, después de todo, mi fracaso sentimental se 
debe a que no he encontrado a la persona idónea? Se trata de una pregunta que pone en 
manos de Charlotte y Bob para aplicarla después de su propia experiencia. ¿Y si 
Charlotte y Bob debían encontrarse para saber que nada estaba perdido y que eran 
infelices simplemente porque no habían encontrado a una persona afín? Aquí se 
encuentra la clave de esa confluencia entre la experiencia previa de la autora y la que 
viven sus personajes después. Ni la elección de esos dos modelos humanos ni la 
precipitación final de esa pregunta (simbolizada por el beso de despedida) mediante la 
interacción entre ambos es ajena al interés de Coppola por explicarse a sí misma y su 
propia vida como mujer casada y, más tarde, divorciada. En resumidas cuentas, en esta 
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segunda película es más evidente esa búsqueda de la respuesta acerca de quién es ella 
partiendo de una serie de interrogantes sobre quiénes son sus personajes. 
¿Qué decir, en este punto, de la morfología del filme? En Lost in translation 
Sofia Coppola se revela también mediante la confirmación de algunas de sus notas de 
estilo, esas que seguirá cultivando a lo largo de toda su filmografía. Este filme confirmó 
esa forma de narrar que hoy en día se ha convertido en marca de la casa: si en cuanto a 
la estructura, las influencias culturales y la temática ya había decidido cuál sería el 
patrón a seguir (hablar sobre la condición humana, sobre la identidad, la adolescencia y 
la intimidad como terreno de juego de cada persona), en Lost in translation se aprecia la 
primera radicalización de su estilo visual, de la forma que adquieren sus relatos, si bien 
es una radicalización algo tenue. Desde esa primera escena en la que Charlotte yace de 
espaldas en la cama y el paisaje de Tokio, nublado y oscuro, ya nos dan una idea del 
tono de la historia que está por delante, la recurrencia a los silencios y los planos largos 
en los que ella camina o él deambula por la habitación de hotel en busca de su 
conciencia para poder dormir no dejan lugar a dudas: se trata de una película de Sofia 
Coppola. ¿Cuál es la clave de estas preferencias? Pues no es otra que una pretendida 
imitación de la vida, como ella misma ha declarado en no pocas ocasiones. Los 
personajes callan durante largos períodos de tiempo porque en la vida real nadie habla 
continuamente, ni siquiera cuando está acompañado y las circunstancias son propicias 
para un derroche de verborrea. En Coppola, en definitiva, hay algo que no encontramos 
en la mayoría de películas norteamericanas: la posibilidad de conocer a los personajes 
no solo por lo que dicen o hacen sino, además, por lo que no dicen. Sabemos que 
Charlotte se siente sola antes de que aparezca en pantalla la primera referencia a su 
marido John, simplemente viéndola pasear por Tokio bajo la lluvia o cuando despierta y 
pasa un buen rato sola en su habitación, no por el simple hecho de que ella se lo diga a 
otro personaje. Es más, en ningún momento ella les dice a John o a Bob que se sienta 
sola, pero Coppola ya se ha esforzado por que lo sepamos a través de los matices y de 
esa melancolía que traspiran las acciones de la joven. Tampoco sabemos que Bob es un 
infeliz porque él lo verbalice, basta un mensaje de su mujer, alertándole de que ha 
olvidado el cumpleaños de su hijo, para que nos hagamos una idea de que las cosas no 
van muy bien en su vida. La mueca de indiferencia que él esboza al leer la nota nos lo 
dice todo, así como esos momentos posteriores en los que él trata de relajarse 
escuchando música en la habitación del hotel. Si se tratara de una película de acción, no 
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pasaría nada, la significación de estos detalles cobra significado porque es una película 
que gira todo el tiempo en torno a la condición humana. 
En cuanto a la morfología de la historia, conviene hacer un último apunte que 
fue novedoso en la filmografía de Sofia Coppola al lanzar Lost in translation: la 
recurrencia a un final abierto o, al menos, que no terminara de responder a todos los 
interrogantes planteados. Ricoeur hablaba de ello al hilo de Pamela y Clarissa, de 
Richardson, una de las novelas que toma como ejemplo de las nuevas formas narrativas 
posmodernas. En efecto, también la historia de Charlotte y Bob representa un gusto de 
su autora por la posmodernidad en el sentido de reiterar la obsolescencia de la trama 
tradicional (inicio, medio y final) y la recurrencia a una nueva forma narrativa que deje 
de lado las reglas canónicas de la creación literaria. En Lost in translation existe una 
lógica interna y un hilo conductor, pero ese final, en el que ambos parecen volver a sus 
vidas anteriores a pesar de confirmar con un beso que preferirían un cambio de tercio 
abre un abismo que distancia a Coppola del estilo general de las películas de 
Hollywood: su preferencia no solo por no cerrar ciertos interrogantes (¿será capaz 
Charlotte de renunciar a John?, ¿cogerá Bob las riendas de su vida de una vez por 
todas?), sino por abrir una nueva pregunta de mayor calado: ¿habrá una segunda parte 
en la que Charlotte y Bob por fin decidan iniciar una vida junto al otro? Lo moderno 
hubiese sido, como en la mayoría de comedias románticas clásicas, poner un punto y 
final en el que ambos se unen y renuncian a sus anteriores vidas. Pero no, Sofia Coppola 
va más allá y no deja que sus antihéroes coman perdices, prefiere decirle al espectador 
que cada uno es dueño de su destino y que quizá mañana será tarde para ser feliz, 
elevando así una de las odas a la felicidad más profundas del cine actual. Esta decisión 
quizá obedezca a una necesidad de Coppola de reivindicar la imposibilidad de dar una 
solución certera al problema de las relaciones de pareja, la afirmación de que en la vida 
humana nada es definitivo ni absoluto: «Una terminación no conclusiva conviene a una 
obra que plantea intencionadamente un problema que el autor considera insoluble; no 
por ello deja de ser una terminación deliberada y concertada, que pone de relieve de 
manera reflexiva el carácter interminable del tema de la obra entera» (Ricoeur, 1987b: 
46). 
 
La triple mímesis de la que hablaba Ricoeur, por último, es bastante significativa 
en Lost in translation, mucho más que en su anterior obra.  
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Esa prefiguración o mímesis 1 ya ha sido explicada de forma extensa. El mundo 
que compartimos todos con Sofia Coppola en cuanto a las relaciones de pareja es, al 
margen de los matices, el mismo. ¿Existe una pretensión más humana y compartida que 
la del deseo de amar a otra persona? Parece obvio que no. El amor, en cualquiera de sus 
formas, es un anhelo universal, de modo que esa realidad personal de la que parte 
Coppola, a saber, su condición de mujer que ha amado y ha visto truncado su sueño 
romántico, se revela un ámbito sobradamente compartido por todos. El relato se 
prefigura, por tanto, tomando como punto de partida el desamor, en general, y el análisis 
del matrimonio como fenómeno social, en particular, una temática que ella ha vivido en 
primera persona y le ha empujado a usar el cine como terreno de pruebas. 
En cuanto a la configuración o mímesis 2, poco queda por añadir. Sofia Coppola 
elabora un relato de vidas cruzadas en el que la disposición de los hechos se encamina a 
esa pregunta final tan radicalmente humana: ¿y si al final nada está perdido y todos 
estamos a tiempo de recuperar la ilusión? Todo cuenta: esa situación inicial de 
desencanto, la amistad tan magnética que poco a poco se empieza a generar y, 
finalmente, ese enfrentamiento que ambos personajes tienen a una nueva realidad que 
les da vértigo y les obliga a elegir entre abandonar o lanzarse al vacío. 
En esa mímesis 3 o refiguración, los espectadores nos divertimos y sufrimos con 
Charlotte y Bob porque el desamor y la infelicidad conyugal son asuntos de un 
profundo calado humano. No vemos a Scarlett Johansson y a Bill Murray, sino a dos 
personas tratando de sobrevivir como lo haríamos cualquiera de nosotros. Y, al final de 
filme, es fácil apreciar la conclusión positiva de Coppola, esa que probablemente aplicó 
a su propia vida y le impulsó para seguir adelante tras su divorcio: quizá nada esté 
perdido todavía, como nada está perdido en la vida de cada uno de nosotros. 
 
 
Selección de escenas 
 
 Del mismo modo que se hizo con su primer filme, es hora de repasar algunas de 
esas escenas que, si bien han sido mencionadas, merecen ser analizadas por su especial 





1. Charlotte yace dormida en la cama 
 
 No hay diálogos, tampoco un silencio completo. La penumbra domina una 
habitación en la que Charlotte (Scarlett Johansson) parece despertar del sueño, ese mal 
sueño que la mantiene atada a su marido John y no la deja salir al mundo de una vez por 
todas. Al fondo, la ventana destapa un cielo encapotado, un Tokio concurrido y público 
que contrasta con esa privacidad que alberga la habitación del hotel.  
 Se trata de la escena de apertura del filme, pero es mucho más que eso: es la 
constatación de que, sobre esa cama, no hay una chica cualquiera. Charlotte es, desde el 
primer momento que la vemos, un ser vulnerable que no sabe qué hace ahí, esto es, qué 
lugar ocupa en el mundo. Ignorar eso es una forma que Coppola tiene de decirnos que 
Charlotte no encuentra sentido a su vida, en la que acompaña a su marido fotógrafo de 
un lado para otro como una autómata, que no sabe quién es y que el matrimonio le ha 
regalado un proceso de búsqueda de sí misma. Si la propia Coppola se acababa de 
divorciar y estaba utilizando, como ella dijo, el cine como terreno de ensayo, no sería de 
extrañar que en esa primera escena estuviera retratándose a sí misma, que también tenía 
por delante una compleja etapa emocional de reconciliación con su verdadero ser. 
 
2. Bob llega al hotel y recibe un mensaje de su mujer Lydia 
 
 Otro ejemplo de cómo Coppola empieza a preguntarse por la condición de 
cónyuge ocurre minutos después, cuando Bob llega al hotel y recibe un mensaje de su 
mujer Lydia en el que esta le alerta de que ha olvidado el cumpleaños de su hijo. Él no 
parece inmutarse y decide ir a la habitación para evadirse del mundo escuchando algo 
de música. Se trata de una escena semánticamente más tenue que la anterior, más 
narrativa y menos poética, pero que encierra una pregunta clave que seguramente la 
propia Sofia se hizo infinidad de veces: quizá solo al legar a la edad adulta un 
matrimonio puede darse cuenta de que están viviendo una vida de mentira, que están 
sacando adelante a una familia por puro compromiso con los convencionalismos 
sociales y que va a llegar un momento en que todo nos va a dar igual. A mi juicio, ver a 
Bob en esta tesitura es la primera prueba de que Coppola habla de sí misma mostrando 
una aversión hacia el futuro. Quizá Bob fue para ella un alter ego que venía a confirmar 
que su ruptura con Jonze había sido no solo justa sino también necesaria para ser feliz y 




3. Charlotte escucha una clase de autoayuda 
 
 Es una escena que ha pasado desapercibida para la mayoría de críticos y, me 
atrevería a decir, también para el espectador medio. Tras una de las despedidas 
vespertinas de su marido, Charlotte deambula por la habitación del hotel entre el ahogo 
y la aparente tranquilidad que le da escuchar una clase de autoayuda. Parece convencida 
de que eso podrá ayudarla a entender por qué se ha metido en esa relación y por qué ella 
es todo sin ser nada al mismo tiempo. Esta escena parece tonta pero, al calor de las 
declaraciones de su directora, es obvio que supone toda una metáfora sobre su modo de 
exorcizar sus monstruos tras su divorcio. Si Lost in translation era «una forma de 
explicarse a sí misma qué era el matrimonio», en el fondo hacer cine en ese caso fue 
también su particular forma de autoayudarse. Charlotte escucha una clase de autoayuda, 
Sofia hace cine. Dos formas diferentes e interrelacionadas de buscarse a sí mismas. 
 
4. Unidos por el insomnio… y algo más 
 
 Coppola muestra varias escenas en las que ambos sufren insomnio en un intento 
de hablar del hartazgo y desencanto en que están sumidas sus vidas. Tras una de estas 
escenas, sucede por fin el primer encuentro entre ambos. Coinciden a altas horas de la 
madrugada, cuando Charlotte se sienta junto a él, que lleva ya un rato acodado en la 
barra del restaurante del hotel al calor de una copa de whisky. Él escenifica el anuncio 
que está grabando esos días. Ella pide un vodka con tónica y empiezan a hablar de 
trabajo. Tras decirle que gana mucho más haciendo anuncios publicitarios que 
representando obras teatrales, ella suscita el verdadero tema de la conversación: las 
relaciones de pareja y su experiencia. Es la primera de muchas conversaciones en las 
que ambos personajes verbalizan sus anhelos compartidos, esas que contrastan con los 
momentos de silencio y soledad de la habitación o los paseos por la ciudad. Mientras 
Bob le enciende un cigarro, ella le cuenta que lleva dos años con su marido y que le 
sigue allá donde va por su trabajo. Entonces él añade su parte en esa experiencia 
conyugal compartida: le dice que se casó hace veinticinco años y ella parece 
impresionada. Cuando Charlotte sugiere que quizá esté pasando la crisis de los 
cincuenta, él ironiza (y aquí es donde vemos que la forma de soportar la realidad es 
diferente en cada uno de ellos: mientras ella parece luchar por un imposible, él 
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simplemente aplica sentido del humor). Volviendo al tema del trabajo, ella le dice que 
estudió Filosofía y que no sabe qué hacer con su vida. Brindan y se desean suerte 
mutuamente para terminar confesando que sufren insomnio.  
 Coppola reviste su conversación de asuntos aparentemente banales pero que, en 
realidad, esconden dos facetas de la vida del ser humano que ayudan a buscar sentido: el 
trabajo y la pareja. Contrapone dos arquetipos humanos que, sin embargo, tienen más 
puntos en común de lo que a simple vista pudiera parecer, y ese punto en común no es 
otro que la incapacidad para dormir por las noches fruto de su sensación de que la vida 
se les está escurriendo como el agua entre los dedos. En cierto modo, Coppola se mira 
por primera vez en el espejo de ambos a través de una química que les confirma que 
quizá no esté todo perdido, que en el mundo hay muchas otras personas inconformistas 
que siguen en la lucha de buscar su lugar, en definitiva, de saber quiénes son. Están 
unidos por el insomnio (léase una vida insatisfactoria de la que se sienten títeres y no 
protagonistas), del mismo modo que seguramente se sintió Sofia una vez sufrió el trance 
de saber que su relación no iba a ninguna parte y de que debía descubrir quién era ella 
en realidad. 
 La complicidad empieza a afianzarse unas horas más tarde, cuando Charlotte 
deja la mesa en la que está cenando con John, y una amiga frívola de este, y se levanta 
para saludar a Bob, que vuelve a estar solo en la barra. Ironizan de nuevo sobre el 
aburrimiento en que han caído las vidas de ambos. Breve y sutil, este encuentro es una 
confirmación de que quizá, en efecto, no todo esté perdido para ambos. 
 
5. Charlotte da el paso 
 
 Dos escenas después, ambos se encuentran en la piscina durante uno de esos 
ratos de esparcimiento que tanto abundan durante la estancia de los dos. Comentan que 
siguen sin poder dormir por las noches y ella, tras unos segundos de conversación, 
vuelve a dar un paso decisivo: le invita a salir por la noche con unos amigos. Él no se lo 
piensa y acepta. En esta escena, en la que ambos se encuentran de forma fortuita pero 
dan un paso más y deciden quedar para ir a dar una vuelta, hay un cambio: del simple 
conocimiento del otro pasan a la complicidad, que no enamoramiento; y del desencanto, 
a la posibilidad de una mínima esperanza, la misma que Coppola seguramente estaba 
buscando ante un proyecto romántico que no había llegado a buen puerto. Que ambos 
personajes decidan dar ese paso significa mucho más que quedar para verse y disfrutar 
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de su tiempo de ocio, es una forma que tiene Coppola de decirnos (decirse) que nunca 
es tarde para buscar sentido a la existencia y, por tanto, de dejar brotar la autenticidad (y 
la identidad, por tanto) de cada uno de nosotros. 
 
6. Charlotte y Bob viven la noche 
 
 Durante su salida nocturna, Charlotte y Bob se divierten probablemente como ya 
no recordaban. Bob parece incluso sonreír de forma continuada mientras ella, fruto de 
su condición de postadolescente, parece la mujer más feliz del mundo. Pero no nos 
engañemos, Coppola no escoge un escenario fácil en el que justificar las sonrisas, más 
bien parte de la premisa del encuentro cómplice para hablar de cómo una persona puede 
sacar lo mejor de otra en el momento más inesperado. Sigue la noche y Bob charla 
animadamente con muchas personas a pesar de que su nivel de japonés es nulo. Se 
permite el lujo, incluso, de juzgar el buen nivel de manejo del idioma de Charlotte, que 
tampoco es brillante. Coppola se sigue regodeando en la complicidad de dos almas 
gemelas en lugar de provocar el desenfreno sexual al que habrían acudido sin pensarlo 
otros muchos guionistas. Pero no, ella quiere incidir en la idea de por qué a veces nos 
perdemos: simplemente, no hemos despertado del letargo que proporcionan las 
convenciones. En cualquier caso, Coppola incide aquí en la psicología de los 
personajes, que, como camuflados en mitad de la noche, por fin empiezan a recuperar 
las riendas de sus vidas. La noche continúa y las muestras de complicidad se suceden 
una tras otra. 
 
7. «No volvamos aquí jamás» 
 
 Charlotte y Bob por fin se ven en un espacio de intimidad: en la habitación de él. 
Es seguramente la secuencia más esclarecedora sobre el cambio que esa complicidad 
mutua ha generado en cada uno de ellos. Ven la tele y conversan sobre la primera vez 
que se vieron y sobre su cena en el restaurante japonés, que ya hemos visto en alguna 
escena anterior. Entonces, ella pronuncia una de las frases más poéticas y esenciales del 
filme: «No volvamos aquí jamás, porque no será tan divertido». Desde mi punto de 
vista, Charlotte insinúa que a lo mejor las relaciones personales, y más concretamente 
las de pareja, tienen una vida corta desde el punto de vista de su labor para decirnos 
quiénes somos. Quizá el amor para toda la vida es una quimera y solo podemos vivir 
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como una explosión de alegría los primeros momentos junto a esa persona que nos ha 
despertado del aburrimiento y de la rutina. No existe nada más posmoderno que poner 
en duda cualquier precepto aprendido, y en este caso le toca el turno al matrimonio: ¿y 
si solo somos quienes realmente somos al principio y toda esa autenticidad se rompe 
tarde o temprano debido a una realidad que se revela rutinaria y atroz? 
 Más adelante, asistimos al siguiente diálogo: 
 Charlotte: Estoy perdida. 
Bob (dubitativo): Ya se arreglará. Cuanto más sabes quién eres y lo que quieres, 
menos te afectan las cosas. 
Charlotte: Ya. Es que aún no sé lo que quiero ser. 
Ella continúa con su argumentación diciéndole que quiso ser escritora y 
fotógrafa, pero que todas las chicas quieren serlo del mismo modo que todas, de 
pequeñas, quieren tener un poni.  
Bob: Ya lo averiguarás. Sigue escribiendo. 
Charlotte: Y ese matrimonio, ¿tiene arreglo? 
Bob: Es difícil, antes nos divertíamos (…). Ahora se queda con los niños y no 
necesita que esté con ella (…). El día más aterrador de tu vida es el día en que 
nace tu primer hijo. Tu vida, la que conoces, se acaba (…). Pero luego crecen y 
acaban convirtiéndose en las cosas más deliciosas que conocerás en tu vida. 
Charlotte: John cree que soy una esnob. 
Bob: Eso tiene remedio. 
La escena acaba cuando él, que sigue tumbado encima de la cama a su lado, le 
coge el pie con la mano.  
En esta escena los silencios ceden paso a la conversación, pero no a cualquier 
conversación, como puede apreciarse. En ese intercambio de pareceres subyace no solo 
un sentimiento compartido de esperanza, sino también dos modos diferentes de encarar 
la vida: él deja de lado la ironía por una vez y habla del papel que sus hijos han 
desempeñado a la hora de darle un lugar en el mundo, un estatus como hombre, marido 
y padre; ella, por el contrario, es una mujer que no tiene nada claro y que recoge el 
testigo de sus palabras para confirmar su convicción acerca de la pareja: después de 
todo, lo mejor es que siga escribiendo y luchando por sí misma. Donde muchos podrían 
pensar que existe una lección de vida (de él hacia ella), en el fondo no existe más que 
una forma de trasladar la experiencia. Cuando él le habla de sus hijos, realmente le está 
hablando de su refugio, no le está diciendo que ella también los tenga porque será la 
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solución a todos sus problemas, sino lo contrario, a saber, que luche por sus sueños al 
precio que sea. Si Coppola hubiese querido dar una lección a Charlotte a través de Bob 
(cosa que, por cierto, gusta mucho en el cine americano comercial actual), habría 
pintado una relación idílica, la típica de familia seria y feliz americana. Pero no, 
Coppola deja la puerta abierta a mil posibilidades: ni la vida conyugal da la felicidad ni 
los hijos son la solución por maravillosa que sea la experiencia de ser padre. De hecho, 
la reflexión con la que comienza la conversación, esa en la que Bob dice que las cosas 
afectan menos a medida que vas descubriendo quién eres, es el mejor resumen de su 
mensaje de liberación y de lucha por el yo que cada uno somos. 
 
8. La última copa 
 
 Su último encuentro íntimo en la barra del restaurante acaece a pocos minutos de 
terminar la película, la noche anterior a la partida de él. Ha terminado la grabación del 
anuncio de whisky y debe volver a su vida de antes. Por ello, no se les ocurre mejor 
manera de poner un broche de oro a esa magia cómplice que disfrutar de una última 
copa. Ocurre después de que ella se mostrara celosa ante la noche de pasión que él había 
pasado con la cantante del restaurante del hotel.  
Se miran totalmente embelesados. Ella, enamorada. Él, enamorado pero esquivo 
y tratando de mostrarse ajeno a sus propios sentimientos. Se agarran de las manos y él 
dice «No quiero marcharme», a lo que ella responde: «No lo hagas, quédate conmigo», 
pero su situación familiar y el abismo que se abre ante el dilema de dejarlo todo por 
Charlotte es más poderoso que sus deseos de libertad.  
Lo que Coppola simboliza en este momento clave es ese vigor adolescente del 
que el ser humano carece a medida que la realidad va pasando por él. Para él es una 
locura renunciar a su vida por una mujer una vez entrado en la cincuentena; para ella, 
por muy casada que esté, quizá su juventud le da otro punto de vista. Y no es de 
extrañar que el contencioso sentimental acabe con dos posiciones tan dispares, al fin y 
al cabo ha sido el propio Bob el que la ha invitado durante toda la historia a dejar de 
lado los anclajes y ser ella misma por encima de todo y de todos. En esta escena vemos 
con claridad cómo, mientras él opta por seguir viviendo la experiencia de la negatividad 
de envejecer sin pena ni gloria (a pesar del dilema que supone romper con todo), ella 
quiere recuperar su esencia olvidada, volver por unos momentos a su gineceo y tener 
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una segunda oportunidad de abandonarlo en pro de una vida llena de significado, en pro 
de alcanzar su verdadera identidad y asegurarse de que su existencia sea un ejemplo. 
 
9. El beso 
 
 Mucho he comentado la escena final en las páginas precedentes, pero creo que 
no es superfluo remarcarlo una vez más por el tremendo simbolismo que alberga. 
Cuando el va en el taxi camino del aeropuerto, despidiéndose más de sí mismo que de la 
ciudad, de pronto obliga al conductor a detener el vehículo porque ve a Charlotte 
caminando por una concurrida calle. Al verse, se abrazan y ella se sorprende primero y 
llora después. Y, por fin, se dan un beso. Leve, pero es un beso que viene a confirmar 
no tanto una historia de amor sino más bien de descubrimiento. Charlotte y Bob son, 
para cada uno, la persona llamada a decirles que nada está perdido, que nunca es tarde 
para empezar de nuevo y, sobre todo, que nunca es tarde para saber quiénes somos y 
cuál es el horizonte de sentido de nuestra existencia. Ese beso es una puerta abierta al 
futuro, a escribir sobre la siguiente página en blanco, esa que lleva mucho tiempo 
esperando ser garabateada con nuevas ilusiones y deseos por conseguir, los mismos que 
podrían darles una respuesta a la tan discutida pregunta acerca de quiénes son. ¿Estaría 
Sofia Coppola insinuando que su sensación de pérdida se debía a que no había 





   
Lost in translation supuso una bocanada de madurez en la todavía precoz carrera 
de Sofia Coppola como directora y guionista, un fenómeno que se materializó el día en 
que la Academia de Hollywood le otorgó el Premio al Mejor Guión Original. Dejó a un 
lado esas consideraciones sobre la adolescencia para situar el foco de su interés en la 
etapa de despertar a la madurez que sigue a toda experiencia infantil. Charlotte y Bob le 
sirvieron para explicarse, como ella misma ha declarado, una experiencia traumática 
personal (el divorcio), pero ante todo le ayudaron a dar un nuevo paso en su capacidad 
poética para retratar la experiencia humana. 
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La gran clave de este filme es esa mímesis que Coppola elabora a partir de su 
experiencia vital, de las luces y las sombras de una vida que de pronto ve caer su 
anterior escala de valores y acepta el reto de erigir una nueva. Podría haber recurrido a 
construir un relato en primera persona, quizá en forma de libro, pero no creo que haya 
más muestra de honestidad en ella que poner sobre la mesa dos modelos humanos con 
los que identificarse y, además, dejarlos actuar bajo el paraguas de una química pocas 
veces vista en el cine reciente. Sofia es Charlotte, esa chica perdida que no encuentra su 
propio reflejo cuando mira a los ojos a John; pero también es Bob, el hombre maduro en 
que podría convertirse si en lugar de cortar por lo sano hubiera decidido continuar con 
un matrimonio que no cumplía sus expectativas. Ahí está la magia, en la maestría que 
una joven directora tuvo a la hora de hablar de su propia identidad a través de sus 
personajes. 
En Lost in translation, además, Coppola empieza a radicalizar su propio estilo 
narrativo y visual. En Las vírgenes suicidas empezó a asomar ese gusto por los planos 
reflexivos y los silencios poéticamente elocuentes, pero todavía resultó un ejercicio 
tenue. En su segunda película, se confirma lo que el crítico y el espectador esperaban: 
una preferencia por retratar la psicología de los personajes y llevarla a su máxima 
expresión con la sutileza de la propia vida. Fue la propia directora la que declaró que en 
sus películas había poco diálogo porque en la vida real nadie habla todo el tiempo. Fue 
y sigue siendo una de sus señas de identidad como guionista y directora, de ese 
compromiso con la mímesis inherente a cualquier obra de ficción. Es bastante probable 
que esa conexión inmediata que crítica y público tuvieron con este filme se debiera a la 





















4. Somewhere, la identidad en crisis 
 
El cuarto filme de Sofia Coppola es quizá una película menor en cuanto a la 
sencillez de su guión y la que más pasó desapercibida de su filmografía al margen de 
que en 2010 se hiciera con el León de Oro a la Mejor Película en el Festival de Venecia. 
Supone una vuelta de tuerca a ese cine minimalista, silencioso y poéticamente 
apabullante que ya ensayó en Lost in translation pero que dejó, en cierto modo, de lado 
en su tercer filme, María Antonieta. A pesar de evitar a toda costa cualquier signo de 
rigurosidad histórica y centrarse, por supuesto, en la psicología de la protagonista y los 
demonios personales de una adolescente obligada a reinar, María Antonieta supuso la 
apertura del cine de Coppola al gran público. Todos querían ver una película histórica a 
ritmo de The Cure o New Order o ese banquete continuo que su ojito derecho, Kirsten 
Dunst, se daba entre zapatillas de marca Converse All Star. El resultado fue una 
explosión pop colorista, vanguardista e impermeable, por supuesto, a los críticos más 
puritanos de ambos lados del Atlántico. Cannes no la recibió con vítores, precisamente, 
sobre todo al tratarse de una versión libre de uno de los personajes históricos más 
famosos de Francia. 
Quizá por el giro que Sofia Coppola había dado en su tercer filme, Somewhere 
pagó los cristales rotos cuatro años después. Denostada por el público pero alabada por 
la mayoría de críticos, supuso una vuelta a las raíces de ese cine de corte existencialista, 
psicológico y humano que tantos vítores había levantado en 2003. No obstante, desde el 
mismo título se puede apreciar ya esa radicalización de su propio estilo 
cinematográfico.  
Al margen de su resonancia mediática y de que volviera a elaborar una bomba 
pop en su quinto filme, The Bling Ring (2013), Somewhere supuso un punto y aparte en 
el modo de analizar la condición humana, tanto por los temas que trata (la adolescencia 
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tardía y deliberadamente prolongada, la fama o la identidad) como por el detalle con el 
que se acerca a la vida de una celebridad. En su tratamiento, por radical que sea a nivel 





 Antes de los títulos de crédito, la directora propone una introducción metafórica. 
Vemos un coche deportivo que da vueltas en bucle en un campo árido. Pasan casi tres 
minutos y todavía no ha pasado nada. Hasta que, en la cuarta vuelta, el coche se detiene 
y Johnny Marco desciende. Mira a ambos lados, como desorientado, y leemos 
«Somewhere». Esa decisión de que el personaje gire continuamente sin llegar a ningún 
sitio es un resumen formal de los patrones psicológicos que estarán implicados a lo 
largo de toda su historia del mismo. Y es que, al igual que su coche no llega a ningún 
sitio, en su interior todo da vueltas sin decantarse por ninguna salida en concreto. Hasta 
que llega una persona y hace que todo su anodino mundo salte por los aires. 
Durante los primeros veinte minutos, Sofia Coppola plantea un melodrama que 
bien podría ser una prolongación o un spin-off del personaje de Bob, que encarnó Bill 
Murray en Lost in translation. En este caso, la directora se propone investigar los 
derroteros por los que puede ir la vida de un actor de Hollywood cuando los excesos de 
la fama han fagocitado hasta el oxígeno con el que respira. Johnny Marco, que 
interpreta con solvencia Stephen Dorff, es un hombre aburrido que ya no disfruta de 
nada, ni de las películas que hace, ni del sexo esporádico, ni siquiera de las fiestas. Vive 
en el Chateau Marmont, uno de los hoteles más conocidos de Los Ángeles, y tiene una 
agente, Marge, que le llama continuamente para explicarle el orden del día. Se lleva mal 
con la protagonista de su última película y pasa la mayor parte del tiempo bebiendo, 
quitándose de encima a insulsos fans y aprendices de actores en fiestas, manteniendo 
relaciones sexuales fallidas y dejándose querer por strippers en sesiones privadas con 
sabor a whisky. Sofia Coppola se da veinte minutos para exponer situaciones como 
estas, en las que vemos a un verdadero antihéroe que, a pesar de tenerlo todo, ha dejado 
su vida a la deriva, en manos de su propia popularidad. Es durante este planteamiento 
cuando vemos claramente el sentido del título. ¿Hay algo más genérico que hablar de 
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«algún lugar»? Pues en ese lugar por concretar está Johnny, un hombre que en el fondo 
no es nadie a pesar de tenerlo todo. 
 La historia da un giro radical cuando, pasados esos minutos, Johnny despierta 
tras una de sus noches de fiesta y se encuentra a Cloe (Elle Fanning), su hija, que en 
esos momentos está dibujando un corazón en la escayola de su brazo. Su exmujer, 
Layla, le llama por teléfono y le pide que no le devuelva a su hija muy tarde. Le toca 
pasar el día con ella y la lleva a patinar sobre hielo. Tras el entrenamiento, entendemos 
que no ha ejercido de padre cuando, al elogiar sus dotes para el patinaje, Cleo responde 
que lleva tres años en ello. Este tipo de confusiones, de desinformación provocada por 
el hecho de haber pasado de su propia hija le servirá a Coppola para desarrollar un 
segundo acto cargado de simbolismo y en el que ambos personajes desvelarán su 
verdadera naturaleza. Johnny será el vividor que tiene que aprender a ser padre y luchar 
con sus demonios internos. Cleo, por su parte, demostrará ser una hija modelo, una 
chica responsable, comprensiva y muy madura pese a sus once años de edad, mucho 
más madura que su propio padre. Ella cocinará platos elaborados y le dedicará una 
sonrisa en los momentos de mayor hastío mientras él trata de convencerse de que sus 
ratos junto a ella solo serán algo pasajero y pronto podrá volver a su alocada vida de 
famoso codiciado. 
 Somewhere trata, por tanto, de cómo el ser humano debe luchar contra sí mismo 
para abrirse paso ante las responsabilidades. Tras ese día que pasan juntos, Johnny 
vuelve a sus obligaciones profesionales por el día y a las fiestas y el alcohol por las 
noches. Acude a la presentación de su nueva película, evento en el que se aprecian 
rencillas con su compañera de reparto y un silencio atroz cuando, en mitad de la rueda 
de prensa, un periodista le pregunta «¿quién es Johnny Marco?». Hasta que, días más 
tarde, tras una nueva noche de excesos, descubre a Cleo en la puerta de su apartamento 
del Chateau Marmont. Esta vez, Layla le pide que cuide de su hija durante unas 
semanas, pues ella deberá atender una serie de compromisos ineludibles, y que preparen 
bien el equipaje para que Cloe pueda acudir al campamento de verano en unos días. 
 Días después, padre e hija viajan a Milán, donde Johnny deberá recoger un 
premio a su trayectoria en una gala de la televisión italiana. La vida sigue siendo 
apacible entre ambos y poco a poco se estrecha el cerco del cariño. Coppola consigue 
nuevamente que su personaje crezca y veamos cómo Cloe ejerce ese poder sobre la 
sensibilidad del actor hasta el punto de empezar a planear su día a día junto a ella de un 
modo natural. Eso no le impide, no obstante, pasar la noche junto a una desconocida y 
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obligar a su hija a desayunar los tres por la mañana ante la sorpresa de la joven, que 
obviamente no encaja en esa experiencia pasajera de su progenitor. 
 A su vuelta de Milán, Johnny y Cleo vuelven a la rutina de Los Ángeles, pero 
algo ha cambiado. Coppola se preocupa por mostrar este cambio hasta el punto de 
darles un día entero para hacer deporte juntos, comer, relajarse en la piscina o pasar una 
velada tranquila a la hora de la cena compartiendo confidencias. Después de un ejercicio 
narrativo excelente, bien trabado, nos creemos que Johnny finalmente sí pueda ejercer 
de padre e, incluso, que sea el mejor padre para la dulce Cleo.  
 Antes de preparar todo de cara a que su hija vaya al campamento de verano, 
Johnny decide llevarla a Las Vegas con él. Quiere jugar y toman su helicóptero privado 
para desplazarse. Al día siguiente, todo se precipita y la soledad ante la marcha de su 
hija termina por romper los esquemas de un hombre que había comenzado a ser padre 
de verdad. Tras pasar un buen rato en su apartamento, solo, sin alcohol ni tabaco pero sí 
recogiendo las bandejas con los restos de comida del día anterior, algo inaudito, llama a 
Layla. La llama para suplicarle que vuelva y se lleve de nuevo a su hija, que quiere 
volver atrás y no sufrir por la soledad de no estar con ella. Aquí reside el punto álgido 
del filme: Johnny se había acostumbrado tanto a hacer su vida y a no sufrir por nada ni 
por nadie que quiere eliminar de un golpe toda la vulnerabilidad emocional que ha 
despertado en él su propia hija. Solo la paternidad ha conseguido, de algún modo, 
hacerle una persona vulnerable. Y quiere cambiarlo, volver al punto de partida y olvidar 
que esa hija que tiene ha existido alguna vez. Su mujer se niega a volver y entonces él le 
cuelga y llora, quizá por primera vez en toda su vida. Llora y descubrimos de una vez 
por todas que hay alguien detrás de esa máscara de frivolidad que proporciona el carné 
de miembro del star system hollywoodiense. 
 La resolución de la historia es breve. Johnny pasa del abatimiento y la soledad 
de pasar ratos en el hotel (en los que se da cuenta de su inutilidad, por ejemplo, cuando 
compara sus dotes culinarias con los de su hija) a darse de baja en el mismo y conducir 
sin rumbo fijo hasta las afueras de la ciudad. 
 La película termina de nuevo con un final en parte abierto (como en Lost in 
translation) cuando Johnny para en el arcén, se baja de coche y empieza a caminar 
sonriente. ¿Hacia dónde? Hacia ningún lado y hacia todos al mismo tiempo, pero 
siempre hacia algún lugar. Coppola cierra su círculo formal y metafórico haciendo 
contrastar esa primera escena en la que Johnny daba vueltas en bucle con su coche con 
esta otra, en la que, lejos de estar metido en un bucle infinito, él decide parar a un lado 
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de la carretera y sonreír mientras emprende su propio camino a pie. Así escenifica la 
directora su particular forma de salir del bucle en el que se había convertido su vida, una 





 La identidad personal es el primer tema importante que desgrana cada fotograma 
de Somewhere. Desde su inicio, asistimos a la historia de un hombre que, al margen de 
su situación profesional, sale del bucle en que se ha convertido su vida (dinero, sexo y 
alcohol) para abrir los ojos gracias a su hija y empezar a buscar cierto sentido a su 
propia existencia. Sigue, en este sentido, la tónica de las películas anteriores de Sofia 
Coppola, especialmente Las vírgenes suicidas y Lost in translation. La identidad de 
Johnny Marco tiene un componente posmoderno añadido, a saber, la desubicación o 
pérdida total de significado, una situación que se hace explícita en la escena de la rueda 
de prensa. En efecto, el protagonista se muestra incapaz de responder a la pregunta 
«¿quién es Johnny Marco» que le formula un periodista. El silencio lo dice todo y 
Coppola deja de lado las poses y conversaciones inocuas de Lost in translation para 
abordar el tema de la forma más directa posible. Su poética, en este sentido, resulta más 
evolucionada, pues no se acerca al tema de la identidad desde un punto de vista amable 
y cómico, como ocurría con Charlotte y Bob, sino de un modo más árido y 
melodramático. 
 El segundo tema fundamental, relacionado directamente con el anterior, es la 
adolescencia. Si Lux Lisbon era la adolescente inocente de catorce años que quería vivir 
su propia vida, Johnny Marco es el padre de familia divorciado que solo desea 
prolongar su adolescencia hasta sus máximas consecuencias sin importarle la 
repercusión de sus actos. Solo Cleo, su hija, le saca de ese letargo y aburrimiento en que 
ha caído quien, a pesar de tenerlo todo, en el fondo no tiene nada. El carpe diem y la 
evasión de las responsabilidades propias de la edad adulta son dos factores que acentúan 
continuamente esa pretensión de ser eternamente joven del personaje. Se aprecia 
especialmente en el contraste entre las habilidades domésticas de él y de Cleo. Incluso 
al final, cuando Cleo ya ha partido hacia su campamento de verano, Johnny es incapaz 
de cocinar algo más sofisticado que un plato insulso de pasta. Su hija ha preparado 
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desayunos muy bien elaborados y ha ejercido una serie de labores que él jamás ha 
querido aprender. Pero es que, además, tampoco ha aprendido nada de su propia hija 
durante esos días que ha pasado junto a ella. Hay una inversión de los roles: mientras él 
jugaba a la videoconsola o dormía la siesta, su hija cocinaba y mantenía la casa en 
orden. Las relación paterno-filial, por tanto, es otro de los temas principales del filme, si 
bien podríamos situarlo en un segundo plano, pues la trama que se desarrolla entre 
Johnny y Cleo resulta más elocuente por su contribución a la construcción del propio 
personaje protagonista que en sí misma o como un elemento independiente. 
 Por último, muchos críticos han resumido esta película como un completo fresco 
cotidiano sobre la pérdida y el vacío en que puede estar sumida una estrella de 
Hollywood. Y no les falta razón. Hay, como había en María Antonieta, una reflexión 
profunda y muy detallada sobre la vida del actor exitoso que, por tocar el techo del éxito 
demasiado pronto, deja su vida a la deriva y solo prima el momento presente. Hay una 
lectura hedonista y en parte también narcisista de la condición humana. Y Coppola la 
domina con maestría porque, probablemente, ha vivido cerca de muchas estrellas reales 
como para poder distanciarse y escribir sobre ellas sin dejarse impresionar. María 
Antonieta pudo ser perfectamente la versión adolescente exagerada de Lux Lisbon, la de 
la niña bien que, fruto de las circunstancias, cae en el agujero de la avaricia, la 
prepotencia y la gula hasta el punto de provocar la ira de todo un país. De hecho, ambos 
personajes fueron interpretados por la misma actriz, Kirsten Dunst. Somewhere ahonda 
mucho más en la psicología rescatando las virtudes formales y poéticas de la versión 
más existencial del cine de su directora. No hay pomposidad, no existe un gran 
escenario ni aparece una sola muestra del Hollywood glamuroso tal y como el cine lo ha 
retratado en la mayoría de las ocasiones, como esa fábrica de sueños reales perlada de 
éxito, dioses reales y dinero. Nada de eso. Coppola apunta en una dirección más 
profunda, como hizo en María Antonieta: reivindica la dimensión humana más que 
nunca y trata de mostrar las miserias, que también las hay, con el único objeto de 
analizar la identidad. 
 
Johnny Marco, el eterno adolescente 
 
 Esta tercera propuesta cinematográfica de Sofia Coppola nos trae una identidad 
también fragmentada pero, en cualquier caso, perdida. En otras palabras, la identidad 
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presente en Johnny Marco no es más que una crisis de la misma. Él sabe que es un actor 
de éxito, que muchos admiradores siguen sus pasos a lo largo y ancho del mundo, pero 
en última instancia su único lugar material en el mundo es su coche deportivo. Al 
menos, parece ser el único escenario que perdura a lo largo del filme. El hecho de que 
Johnny viva temporalmente en la habitación alquilada del Chateau Marmont y de que la 
película se titule «Algún lugar» no parece dejar lugar a dudas: Coppola se pregunta en 
este filme sobre la indefinición, sobre la imposibilidad de encontrar una parcela de 
significado a nuestra existencia en un mundo que aparentemente nos da todas las 
posibilidades de hacerlo. Existen ciertos estímulos, como en la vida de Marco existen el 
alcohol, las fiestas y las mujeres, con las que mantiene relaciones esporádicas, pero el 
verdadero amor, que le despierta su hija pequeña, es lo que parece hacerle despertar del 
letargo y empezar a construir, ladrillo a ladrillo, el ser que realmente es, ese quién soy 
que le impulse de una vez por todas a seguir adelante, tal y como deja entrever su 
sonrisa al final de la historia. 
 Somewhere es, en cierto modo, una historia de iniciación, de iniciación a la 
búsqueda de quiénes somos. La búsqueda de esa identidad del propio protagonista, a 
través de las enseñanzas latentes de su hija, es expresada por Coppola a través de la 
narración y se ve explicitada con nitidez al final de la historia, cuando por fin podemos 
comparar las escenas de apertura y cierre. En ninguna de las dos hay palabras, solo un 
hombre, una carretera y un coche. Mientras que al comenzar la película vemos a un 
Johnny Marco dando vueltas en bucle dentro de un circuito de tierra, al final vemos 
cómo él es capaz de parar su vehículo en el arcén, salir y comenzar a caminar con una 
sonrisa en los labios. Pueden parece escenas superfluas, a simple vista, pero encierran 
todo un universo de sentido: del bucle (la desubicación y el hastío de la vida) a los pasos 
en soledad tras dejar el coche a un lado (la recuperación del yo o, al menos, el comienzo 
del reencuentro con uno mismo). 
 A mitad de película, eso sí, Coppola se empeña en utilizar la escena de una rueda 
de prensa para hacer explícita esa crisis de identidad. Que Johnny Marco se quede 
callado después de que una periodista le pregunte quién es no deja lugar a dudas sobre 
las implicaciones sociológicas del filme. Estamos ante alguien que, a pesar de los 
estímulos y de tenerlo todo, no es nadie. 
 
 ¿Cómo construye Sofia Coppola la identidad de Johnny Marco? A través de tres 
polos que forman un todo. De un lado, por su condición de actor exitoso cuya existencia 
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ha caído en la repetición de patrones hedonistas (alcohol, sexo y dinero, todo ello en 
exceso). Es lo primero que la directora nos muestra, a un hombre cansado de llevar una 
vida absolutamente entregada al carpe diem, ausente de responsabilidades y cargada de 
estímulos que no parecen acabar nunca pero que siempre son los mismos. De otro lado, 
tenemos al Johnny que trata de ejercer de padre y falla en numerosas ocasiones. Cleo 
llega en algún momento a parecer la madre de él, como si de pronto los roles familiares 
se hubieran invertido. Ella es la que cocina, recoge y juega con el amigo de su padre 
mientras este se dedica a beber cerveza o a dormir. Y Johnny no duda un solo segundo 
en pasar la noche con una desconocida en el hotel de Milán e invitarla a desayunar junto 
a su hija en la habitación, los tres, con las implicaciones que eso conlleva. Es un 
irresponsable que al final de la historia reconoce entre lágrimas que el papel de padre le 
queda demasiado grande. Por último, tenemos el tercer polo, que podría ser una mezcla 
de los dos anteriores: Johnny Marco es el ejemplo perfecto del eterno yo adolescente. Es 
un hombre que sale, entra, que come cualquier cosa, que no ha aprendido ni mucho 
menos a llevar una casa, que solo vive para disfrutar el momento porque el mañana no 
importa, que bebe, fuma y gasta dinero en exceso sin mirar su cuenta corriente, cuyo 
mayor entretenimiento es jugar a la videoconsola y que, en última instancia, representa 
la peor versión del dandi: un dandi trasnochado que no ha conseguido fundar vínculo 
alguno con nadie y que necesita a una agente, Marge, para llevar a tiempo a todos sus 
compromisos profesionales. 
 No es tanto el contraste entre Johnny y su realidad profesional lo que nos da la 
clave para saber quién es, sino el contraste que existe entre él y su hija y su modo de 
enfrentarse al mundo, que casi siempre consiste en pasar desapercibido, acudir a fiestas 
y acostarse lo más tarde posible. El trabajo es algo que hay que solventar cuanto antes, 
algo necesario pero tedioso, al margen de que no emplee mucho tiempo en él. Y aquí 
reside uno de los aciertos del filme: en el fondo, que Johnny sea actor o no es lo de 
menos, es un mero escenario del que Coppola se sirve para erigir un complejo ensayo 
sobre la crisis existencial y la sensación de pérdida de significado que invade a menudo 
al individuo posmoderno. Y no lo hace precisamente desde un punto de vista moral, 
sino que sigue siendo fiel a su estilo y nos presenta su historia a través de las gafas de 
un voyeur, sin entrar a juzgar. Retrata al ser humano desde el punto de vista de la 
búsqueda de sentido, como afirmaba Taylor. Johnny está desorientado, despojado de un 
escenario en el que podría responder a las preguntas acerca de la existencia. Ni siquiera 
en ese momento en que presenta una película y puede llamarse a sí mismo «actor de 
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cine» lo hace cuando una periodista le interpela directamente. Es incapaz de responder 
nada sobre sí mismo que vaya más allá de los monosílabos de rigor. 
 Ese vivir estancado en un presente dominado por el carpe diem le impide 
continuamente llegar a encontrar ese sentido, si es que alguna vez lo quiso buscar. No 
hay pasado ni futuro para él, ergo no hay narración que pueda dotar de significado a su 
existencia. Si solo existe el hoy y lo que hace hoy, es imposible dotarse de coherencia, y 
así se encarga de mostrarlo su directora. 
 ¿Por qué Johnny Marco sonríe al final del filme, después de bajarse del coche y 
comenzar a caminar? Precisamente porque su hija ha conseguido que empiece a ver un 
poco de luz en mitad de la negrura en la que había caído su vida. El amor que siente por 
Cleo, que poco a poco él va reconociendo dentro de sí mismo al pasar ese tiempo 
juntos, le devuelve esa perspectiva de la vida que parecía perdida o directamente 
anulada. Ella le hace ser consciente de su pasado, de que un día fue un joven 
enamoradizo, que conoció a su madre y que juntos trataron de fundar una familia 
trayendo al mundo a la pequeña Cleo. Su hija le hace aceptar que quizá no estaba tan 
perdido como pensaba, que en su horizonte vital existe una persona llamada a recordarle 
que él fue alguien y que ese alguien le puede dar la clave para pensar de forma narrativa 
sobre su vida. En otras palabras, Johnny despierta del letargo gracias a su hija, pero de 
un modo mucho más trascendente de lo que a priori se pudiera pensar: ella es la brújula 
recuperada en mitad de la tempestad, esa que le dirá dónde estuvo, dónde está realmente 
y hacia dónde quiere caminar a partir de ahí. Solo así empezará a explicarse a sí mismo 
el sentido de su existencia y, por ende, podrá poner los medios para saber responder a 
esa pregunta acerca de quién es. 
 Tal y como decíamos al hilo de las ideas de Daniel Bell, también Somewhere es 
una historia posmoderna precisamente por su capacidad para ahondar en la psicología 
de un personaje que rechaza frontalmente los valores de las conductas ordinarias. 
Johnny cree estar por encima del bien y del mal y actúa continuamente en nombre de la 
liberación de impulsos y el erotismo. Para él, la espontaneidad es lo importante y todo 
lo demás puede esperar. No es tiempo de hacer planes, solo de vivir al día y disfrutar de 
cada momento. Las consecuencias serán analizadas en su momento, no ahora. 
 Podemos hablar de identidad posmoderna en Marco porque representa un 
modelo que deja de lado los valores de su sociedad para dedicarse a ser continuamente 
la mayor expresión de sí mismo. No le importan los marcos normativos, solo atender a 
sus necesidades, por superfluas que estas sean. El único marco normativo que parece 
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hacer temblar los cimientos de esa vida hedonista es el amor por su hija. Cuando 
aparece esta, ya nada vuelve a ser igual para él, por mucho que intente engañarse y siga 
creyendo que puede llevar la vida de un adolescente multimillonario. Es Cleo la que le 
hace dejar de lado ese narcisismo y esa vuelta continua sobre sí mismo y sus deseos 
inmediatos para empezar a reflexionar sobre su modo de vivir y sobre su propio yo. La 
mayor expresión de esta carrera contra reloj es la escena en la que solloza y suplica a su 
exmujer que vuelva pronto, impotente ante su obvia incapacidad para estar a la altura de 
las circunstancias que la sociedad le reclama. Su hija está en un campamento y él solo 
intenta, con esa llamada, volver a ser el que era antes, el Johnny irresponsable y 
hedonista, pero también desubicado en una realidad que parece ir a la deriva. Parece no 
querer aceptar el reto de ser padre y comportarse como tal, si bien finalmente baja del 
coche y sonríe porque, tras meditarlo, sabe que quizá aceptar el reto va a merecer la 
pena y va a contribuir a ese proceso de reencuentro consigo mismo. En este sentido, es 
la relación paterno filial que existe entre él y su hija la que le da la clave para seguir 
adelante y salir finalmente de sus crisis de identidad. Como decía Taylor, las relaciones 
de intimidad entre yoes parecen ser el único ámbito en el que la identidad personal 
puede forjarse en relación con los otros. Si el individuo se define a sí mismo en relación 
con otros, en todo caso este ejercicio formará parte de una relación íntima o sentimental, 
a las que se considera escenario primordial de autoexploración y autodescubrimiento. 
 
 Como decía Harvey al hilo de las ideas de Eagleton, también Johnny Marco es 
un personaje posmodernista en tanto en cuanto a menudo parece no saber muy bien en 
qué mundo está y cómo debe actuar en él. Al dárselo todo hecho y poder conseguir 
cualquier anhelo material con un simple chasquido de dedos, simplemente se deja llevar 
por las circunstancias sin preocuparse por lo que pueda pasar un segundo después de 
cada acción que emprenda. Muchos críticos han coincidido en afirmar que quizá el 
título de esta película podría intercambiarse con el adverbio Nowhere, literalmente «en 
ninguna parte». Y no creo que les falte razón. Hay en el personaje un aire de 
insatisfacción y de pérdida personal muy acentuado. Quizá es el personaje de Sofia 
Coppola en el que esta cualidad de desencanto y hastío de vivir se muestra de forma 
más expresiva.  
La vida de Johnny Marco oscila y cambia solamente cuando su hija entra en ella 
como un huracán callado, pero aun así él mantiene esa actitud adolescente, casi infantil, 
en su día a día. Sigue dejando que ella sea quien se encargue de limpiar los platos, de 
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preparar la comida o de atinar con sutileza y honestidad en los pocos juicios que le 
dedica. Cleo representa la forma, la previsión de las consecuencias, las palabras dichas a 
tiempo y el centramiento, pilares modernos de la identidad. Por el contrario, Johnny se 
encuentra en el lado apuesto, el lado de la antiforma (le da igual el orden de los factores 
siempre y cuando contribuyan a su disfrute personal y a la minimización de las 
preocupaciones), del azar, de los silencios ante situaciones para las que jamás se ha 
preparado porque se ha refugiado en la irresponsabilidad y, por último, del lado de la 
dispersión. El actor no está centrado en nada en concreto. No quiere ser buen actor, 
mucho menos ser buen padre, solo parece dar vueltas continuamente en mitad de una 
existencia repetitiva y aburrida. Responde a ese ideal posmoderno de contingencia: si 
nada es seguro, disfrutemos de cada segundo antes de que nos sorprenda la muerte. 
De este análisis se deduce, como lo hacía Harvey, que el protagonista de 
Somewhere es un ejemplo de yo posmoderno pues, además de tendente a la 
inestabilidad emocional, es un hombre dominado por el azar, incapaz de definirse a sí 
mismo, arbitrario en cuanto a uso del lenguaje, desordenado, disperso y libre en su 
máxima expresión y, en definitiva, alejado de la idea absoluta de esa identidad cerrada 
que promulgaba el pensamiento moderno.  
 
La metáfora del gineceo opera en el relato de Somewhere con bastante 
expresividad, como veremos en las siguientes líneas. Johnny Marco ha prolongado su 
estancia en el gineceo y a eso ha contribuido su profesión. Ser un actor famoso, rico, un 
hombre deseado y divinizado por las sesiones de fotos y películas en las que aparenta 
ser perfecto son los ingredientes que han permitido en él una creencia consciente en el 
carácter casi inmortal de su existencia. No encontramos, no obstante, con un Johnny 
Marco al borde del precipicio, que se deja llevar por los excesos, principio y final de su 
aburrimiento vital. En otras palabras, no necesita autodivinizarse, como Aquiles al 
amparo de su madre y confundido entre doncellas, porque la sociedad ya se ha 
encargado de hacerlo y sigue haciéndolo día a día. No sabe ni quién es porque también 
está travestido en un mundo que siempre es igual, como lo estaba el héroe griego, pero 
que dota a su existencia de cierta seguridad porque es capaz de adelantarse a los 
acontecimientos. Johnny sabe que pronto irá a otra fiesta, que tiene dinero para gastar en 
lo que quiera, un coche que le haga pensar que puede volar y mujeres que satisfagan sus 
deseos sexuales. Prueba de ello es esa llamada desesperada que hace a su exmujer hacia 
el final de la película: él implora que vuelva para devolverle a Cleo y poder seguir así 
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con esos excesos. En cierto modo, la llegada de Cleo es también una llamada a la 
responsabilidad, esa que reclamaba la polis de Aquiles, y el actor intenta una salida 
desesperada hacia esa divinización que le estaba regalando el estadio estético 
prolongado. 
Cualquier espectador puede deducir que, en el pasado, el hecho de unirse a su 
exmujer y concebir un hijo le hizo probar esa experiencia de la negatividad del estadio 
ético. La sociedad le reclamó para fundar una casa y realizarse a través de un trabajo, 
pero los estímulos no fueron suficientemente persuasivos y, pasado un tiempo, decidió 
separarse, desentenderse de su hija (ella le tiene que recordar en varias ocasiones 
aspectos de su vida que él ni siquiera conoce, como por ejemplo que lleva tres años 
patinando) y volver a su vida de soltero adolescente, esa que se podía permitir gracias a 
los contratos cinematográficos multimillonarios y a las pasiones que despertaba entre 
sus fans. Al margen quedó, como apreciamos cuando aparece Cleo en la habitación del 
Chateau Marmont, su vida responsable y ordenada junto a su ahora maltrecha familia. 
Renunció a esa llamada a la responsabilidad para prolongar ese repliegue adolescente 
del yo sobre sí mismo. Su proyecto era él, nadie ni nada más. 
Sofia Coppola entonces introduce un elemento nuevo en la historia: Cleo llega y 
le despierta mientras dibuja una corazón en la escayola de su brazo. Él se despereza y 
comienza una historia de autodescubrimiento y crecimiento en Johnny. Es entonces 
cuando empieza a dejar de ser un ser fragmentado (solo actor y vividor) para empezar a 
construir el resto de facetas, entre ellas la de padre, la que abandonó y ahora regresa 
porque, tarde o temprano, iba a regresar. Su hija, que ya tiene once años y ha aprendido 
a ser responsable a pasos agigantados, ha aparecido para hacerle reescribir todos sus 
esquemas vitales. Cleo empieza a hacerle sentir que debe abandonar de una vez el 
gineceo y empezar a comportarse como el individuo ético que está llamado a ser, como 
cualquier mortal dentro de su sociedad. Dicho de otro modo, Cleo podría ser la 
Deidamía que despertó a Aquiles y le ayudó a ser consciente de su condición de ser 
mortal, a descubrir esa verdadera identidad que consistía en ir a la guerra y convertirse 
en el mejor de los aqueos. El personaje de Cleo, de igual modo, apela a lo más íntimo de 
Johnny Marco, a su capacidad para sentir amor por otra persona. En el cariño que le 
proporciona su hija a pesar de no haberse comportado como un verdadero padre es 
donde él empieza a exorcizar todos sus monstruos personales. Comienza, por tanto, una 
carrera contra reloj para aceptar de una vez por todas que la vida no consiste solo en 
sobrevivir a una sucesión de excesos, que hay algo más que esa experiencia vital 
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reclama de ti, esto es, la aceptación de que un día desaparecerás y de que el reto de dejar 
un buen ejemplo de conducta para el resto de ciudadanos de tu sociedad (polis) debe ser 
aceptado.  
Los días pasan y la química entre padre e hija se va haciendo cada vez más 
patente. Ha llegado la hora de recuperar el tiempo perdido o, al menos, la vida le da esa 
oportunidad. Tras su vuelta de Milán, incluso comparten una charla en el salón del 
hotel, del gineceo particular de Johnny, al calor de la música en directo. Cleo termina 
quedándose dormida en brazos de su padre, como la niña que empieza a cabecear en la 
intimidad del sofá de casa a la espera de que su padre la coja en brazos y la arrope en su 
cama para que continúe con su sueño. Es quizá una de las escenas más poéticas del 
filme: él la acuna en el salón de un hotel que hasta la llegada de ella se había convertido 
en una fortaleza, en un símbolo de lo efímero y de su anhelada inmortalidad. Pero 
incluso él, que ha contado con todas las condiciones para pensar en una existencia 
eterna, no escapa ahora de esa conciencia de ser mortal que le ha proporcionado poco a 
poco el amor por su hija Cleo. Ese despertar de la conciencia de saberse mortal se 
confirma en la secuencia final, en la que se da de baja en el hotel Chateau Marmont 
(renuncia a ese gineceo de una vez por todas), conduce, aparca el coche en el arcén y 
comienza a caminar mientras esboza la primera sonrisa honesta. Que su exmujer no 
vuelva para recuperar a su hija de las garras del otrora padre ausente ha sido la última 
prueba de que debe cruzar el límite que le separa de una vida normal, de igual entre 
iguales, lejos de los focos o, al menos, lejos de pensar que la vida empieza y acaba 
delante de los focos. 
La historia de Somewhere es, por tanto, la historia del despertar a la mortalidad 
de un hombre encerrado en sí mismo. Necesitaríamos una segunda parte para 
comprobar si en los planes de su directora estaba la culminación de ese aprendizaje. El 
reto de Johnny Marco sería, a partir del fundido a negro, mantenerse a sí mismo dentro 
de una sociedad, de una polis, que lo tendría por un ser sustituible, como lo era su mujer 
y lo es su hija. Johnny Marco representa esa dualidad de la alienación posmoderna 
atenuada de la que hablábamos. Por un lado, la intimidad y lo sentimental reclaman que 
toda clase de deseo subjetivo sea respetado sin la menor distinción. Por otro lado, el 
trabajo para él no es más que una forma de ganar dinero para seguir satisfaciendo sus 
deseos inmediatos. Esta segunda cualidad puede verse especialmente en la escena en la 
que acude a presentar su película y posa junto a su compañera de reparto delante del 
panel publicitario. Sonríen y se muestran cariñosos cuando los fotógrafos se lo piden, a 
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la hora de tomar las instantáneas, pero entre medias discuten y se dedican toda clase de 
malas caras e improperios. No se soportan, en definitiva, prueba clara de que para él el 
trabajo no es más que un mal necesario en su vida. 
Coppola vuelve a ensalzar las vicisitudes de una persona corriente (por famoso 
que sea, nos muestra su parte humana), dotada de una humanidad contradictoria, en 
continua pugna, alejada de los tradicionales relatos sustentados sobre la constatable 
generosidad del héroe canónico para con su comunidad.  
 
 
Lo trágico en Somewhere 
 
 El mundo trágico en Somewhere no resulta a priori, tan heterogéneo, como 
sugiere la definición de Ramos. No existe una dualidad clara entre un equilibrio roto y 
restituido continuamente en la vida de Johnny Marco. Esa radical problematicidad es 
otra, a saber, la de una homogeneización de sus acciones cotidianas y una tendencia 
acentuada a sintetizar su camino vital en unas pocas aspiraciones superfluas y vacías. El 
dinero, el sexo, las fiestas y el alcohol, en definitiva, los excesos, forman parte de un 
bucle continuo que Sofia Coppola se encarga de resumir en la primera escena del filme, 
cuando Johnny da vueltas sin parar con su coche. Ese mundo viciado del actor de 
Hollywood solo admite lo heterogéneo cuando aparece su hija Cleo. La dualidad pasa a 
diferenciar su anterior vida, la del soltero hedonista, y una nueva que parece empezar a 
abrirse un hueco, la de padre. Ahí está lo problemático de su mundo, en que su 
identidad fragmentada (el Johnny dandi) debe empezar a completarse con la cualidad de 
padre. Ese mundo trágico se despliega al ritmo de un redescubrimiento: el que él hace 
de sí mismo a través de esa nueva faceta personal que tenía olvidada. 
 No hay mesura en Johhny, ni siquiera después de aparecer su hija, por otro lado. 
Trata de minimizar la consecución de ciertos placeres (como el sexo esporádico con una 
chica desconocida en el hotel de Milán), pero en el fondo el dinamismo que rodea al 
héroe trágico que es domina cada situación y cada paso, sea acertado o dado en falso. Su 
mundo, como el mundo trágico, también está sujeto al cambio, es dinámico, y prueba de 
ello es la llegada de su hija Cleo. Una vez más, es ella el personaje clave a la hora de 
analizar el comportamiento y la evolución del protagonista. Cleo es capaz de romper los 
esquemas, de decirle que está a tiempo de ser padre y que puede seguir con su vida de 
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actor adinerado pero, y aquí viene lo importante, solo ella introduce un giro en su vida. 
Lo que no ha podido conseguir su agente u otras personas hasta ese momento lo 
consigue la pequeña Cleo a través del amor. Ese amor que él no puede evitar sentir, a 
pesar de que no se ha ocupado lo más mínimo de ella hasta esa fecha, es el que 
comienza a decirle implícitamente que está a tiempo de luchar por su verdadera 
identidad. En definitiva, él solo despierta de su letargo existencial cuando descubre que 
es responsable de una persona vulnerable y que le da todo sin haber recibido nada antes. 
 En tercer lugar, la contingencia del mundo trágico en Somewhere es también una 
cuestión clave. Johnny ha escogido permanecer en ese estadio estético, en esa 
adolescencia prolongada cargada de excesos, quizá porque para él ya no existe nada. La 
familia que fundó fue uno de sus primeros y más grandes fracasos y ha decidido dejarse 
llevar por una agenda de celebridad y por satisfacer sus deseos inmediatos. 
Nuevamente, hasta que aparece Cleo, un momento que le hace adentrarse en la 
contingencia. A partir de ese momento, su felicidad comienza a depender también de la 
felicidad de su hija. Y ese bien preciado, la eudaimonia del héroe trágico, que ahora no 
se puede conseguir con una copa de whisky o una noche de sexo sino que va más allá de 
su propia persona, lo sitúa en un plano diferente: el de la vulnerabilidad. Johnny pasa a 
ser vulnerable porque aprende a serlo gracias a su hija. Al ver en ella a una chiquilla 
vulnerable, resuelta pero necesitada de protección, él mismo se reconoce vulnerable y 
comienza a entender así que la felicidad nada tiene que ver con ir a una fiesta o dormir 
hasta que le apetezca. La tragedia de Johnny consiste, por tanto, en hacer evidente esa 
hostilidad que en él supone saberse frágil en un mundo abierto a las posibilidades, en el 
que todo está en juego y nada está completamente asegurado. 
 
 En cuanto a la acción trágica que puede apreciarse en Johnny Marco, resulta 
bastante llamativo el hecho de que, al comenzar la historia, Coppola ya ha decidido 
mostrarnos a su antihéroe en el momento más álgido de su vacío existencial. Ese 
hombre que da vueltas en bucle a bordo de un deportivo y que después, ebrio, se deja 
querer por los contoneos de un par de bailarinas hasta quedarse dormido no deja lugar a 
las dudas. Estamos ante alguien que ha llevado a las últimas consecuencias sus 
acciones. La acción de Johnny ha rebasado con creces el límite de la mesura: bebe en 
exceso, acude a fiestas todos los días, fuma, no atiende ni una sola responsabilidad que 
no sea satisfacer sus deseos inmediatos, pues ya son otros quienes se encargan de llevar 
su agenda y hacerle la comida a diario. El carácter ilimitado de su acción le ha llevado a 
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sumergirse en un mundo dominado por el exceso. Y ahí empieza Coppola a incluir, con 
pulso hábil, una paulatina deconstrucción del héroe a través de sus monstruos 
personales. 
 El dilema también es una de las notas distintivas de la acción del protagonista, 
eso sí, se aprecia con más nitidez a medida que la película avanza. El carácter 
dilemático de sus acciones comienza a hacerse patente (si bien estas nunca dejarán de 
ser sutiles) cuando el gran dilema llega a su vida: su mujer le pide que cuide de Cleo 
unos días porque debe hacer un viaje importante. Este hecho desencadena una historia 
de autoconocimiento y, por tanto, de dilemas constantes a los que él debe enfrentarse 
aprendiendo con cada uno de ellos que el resultado de sus decisiones puede conllevar el 
error o la injusticia. En este sentido, Somewhere es una historia de autodescubrimiento 
y, sobre todo, de un hombre que poco a poco va aprendiendo a ser responsable. Los 
dilemas a la hora de actuar pasan continuamente por escoger entre seguir con sus rutinas 
recreativas como si no pasara nada o ejercer de padre de una vez por todas. Así, vemos 
a un hombre que pasa de dormir mientras su hija prepara el desayuno o se entretiene 
jugando a la videoconsola con un amigo de él a coger parcialmente las riendas, pasar 
ratos de silencio acunando a su hija mientras duerme, llevarla a Milán consigo durante 
un viaje de trabajo, dedicarle un día entero de piscina y largas conversaciones sobre sí 
mismos y, al final de la historia, abandonar su anterior vida (simbolizada por su coche 
deportivo y el hotel Chateau Marmont) y poner una sonrisa a esa nueva etapa junto a su 
hija. En este sentido, la cualidad dilemática de las acciones de Johnny enlaza con la otra 
gran cualidad: su carácter agonal. Este filme reproduce el relato de un hombre en 
continua pugna con sus conflictos interiores en su sentido más hegeliano. La estabilidad 
rota con la llegada de Cleo proporciona a Sofia Coppola la oportunidad de elevar su 
personaje a un nivel superior, esto es, al del ser humano que no escapa del conflicto, de 
la lucha interna por dominar sus miedos (en este caso, ser padre de una vez por todas, 
aceptarse como ser vulnerable y asumir las responsabilidades de la vida). Esta guerra 
interna es explicitada por la directora en esa escena en que él implora a su exmujer que 
vuelva para hacerse cargo de Cleo. Su sollozo no deja lugar a dudas: quiere recuperar su 
anterior vida, dejar de preguntarse continuamente si lo que está haciendo está bien o no, 
una vara de medir que solo se ha despertado en él a raíz de la llegada de ella. Eso sí, al 





 El actor trágico que es Johnny Marco, como podemos deducir del análisis 
anterior, es un sujeto agente y paciente, por un lado, y también responsable, rasgos 
definitorios de los que hablaba Ramos. De un lado, al principio de la película Johnny es 
un hombre absolutamente neutro en este sentido. Parece que no hace nada, solo se deja 
llevar por lo que la vida le va dando, y por eso tampoco parece sufrir. Eso sí, el 
aburrimiento en que ha caído su existencia, que le impide caminar erguido cuando 
acude a presentar su película o le hace dormirse cuando está a punto de mantener 
relaciones sexuales con una desconocida, tampoco le permite sonreír demasiado. Es un 
hombre dejado de la mano de los excesos que siempre aspira a lo mismo. Solo se abre 
paso esa doble naturaleza de agente y paciente cuando, una vez más, su hija Cleo 
aparece para desestabilizar ese aparente orden. Solo comienza a sufrir por los resultados 
de sus acciones cuando se da cuenta de que es una persona a la que quiere la que se 
juega todo a una carta. Por mucho dinero que él tenga, su hija es una joven que ha 
optado por buscar su propio camino (a través de la danza, por ejemplo, o de convertirse 
en una cocinera detallista) y esa enseñanza lo convierte en un hombre abocado a 
preguntarse de continuo qué puede hacer para ayudar a su hija a ser feliz. Él, como hijo 
de sus acciones y en vista de que su vida no le proporciona la felicidad que se podría 
pensar, sufre a causa de ellas, especialmente de una: la dificultad para salir de su 
madriguera de comodidad y aceptar un destino junto a su hija alejado de lo fácil y la 
espontaneidad radical. Estas circunstancias también hacen de Johnny un ser responsable 
por primera vez en su vida. Pasa de ser responsable apenas de asearse por las mañanas y 
vestirse a aceptar el reto de responsabilizarse ni más ni menos que de su propia hija, una 
persona que está construyendo todavía el camino de su vida y de su propia felicidad. La 
responsabilidad es ese vendaval que de pronto arrasa con todo, incluso con él mismo, 
pero que deja finalmente un paisaje soleado que permitirá al protagonista empezar de 
cero y cuidar de su hija día a día. 
 En cierto modo, el aprendizaje vital de Johnny Marco (eso que lo transforma a lo 
largo de la película y nos hace apreciar un cambio en él) consiste en evolucionar desde 
su condición de héroe temerario a hombre prudente, es decir, de aceptar que nadie, ni 
siquiera él, está por encima del bien y del mal y que ser prudente a partir de ese 
momento le dará más posibilidades de salir con bien de las situaciones difíciles. Si 
Coppola hubiese decidido escribir una auténtica tragedia griega, como hizo sutilmente 
en Las vírgenes suicidas, habría dejado a su héroe a su libre albedrío hasta morir por 
causa del alcohol o las drogas, por ejemplo. Su acción trágica desmesurada y su 
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egocentrismo precipitarías fácilmente el desastre y moriría como el héroe trágico que ha 
sumado una serie de errores trágicos irreparables. Pero no, Sofia Coppola opta por 
tomar un camino más enriquecedor: el de mostrarnos a un hombre que descubre a 
tiempo que la vida merece la pena y que despierta del sueño de la divinidad para 
enmendar sus errores y empezar a actuar de un modo más deliberado, sosegado y activo 
en pro de su felicidad. 
 
 Este mundo trágico supone un perfecto caldo de cultivo, como se está 
analizando, para un personaje como Johnny Marco, quizá uno de los antihéroes más 
reconocibles del panorama cinematográfico actual. Que el Festival de Venecia premiara 
en nuestros días la historia de un antihéroe tan llevado al extremo no puede ser algo 
meramente casual. Algo hay, por este y otros motivos que se han ido explicando más 
arriba, de nosotros en Johnny, quizá esa necesidad de buscar sentido en mitad de un 
mundo convulso despojado de marcos referenciales ajenos o que simplemente nos 
arrastra y nos apela para que formemos parte de una masa social más o menos uniforme. 
En cualquier caso, merece la pena ahora detenernos ahora a explicar qué rasgos 
típicamente antiheroicos tiene Johnny Marco. 
 En primer lugar, Johnny Marco no vive para nadie, solo para sí mismo y es un 
ser absolutamente independiente de todo, incluso de la realidad. Lo importante para él 
es hacer una película al año y ganar suficiente dinero como para poder mantener su 
nivel de vida: acudir a sus fiestas, pagar por espectáculos eróticos, seguir bebiendo las 
mismas cantidades de alcohol y tener su deportivo siempre a punto. No comprende el 
significado de lo que significa ser ciudadano, hace su día a día al margen de todo, 
incluso de las consecuencias de sus propios actos. Solo despierta de este letargo cuando 
aparece Cleo y es precisamente ella el punto de partida de ese camino que consiste en 
dejar paulatinamente el gineceo prolongado para entrar realmente en la sociedad. 
 Estas circunstancias se dan porque, desde que comienza la película, el 
espectador puede hacerse una idea del grado de esteticismo alcanzado por el personaje. 
Johnny Marco es un dandi, pero no un dandi en su sentido más romántico, sino un dandi 
desaliñado que, debido a su belleza natural, no se ve obligado a preocuparse 
continuamente por su aspecto. Es un vividor, un gurú del carpe diem que ve con 
asombro cómo la existencia de una persona frágil y necesitada de protección, su hija, 
hace estallar todo ese mundo idílico. Pero, hasta ese momento en que despierta y se 
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encuentra a su hija, su principal aspiración consiste en sufrir lo menos posible, satisfacer 
sus deseos inmediatos y hacer de la felicidad un estado permanente. 
 Johnny Marco, por otro lado, no es tramposo pero sí mantiene esa actitud 
antiheroica de no ganar, pero al menos tampoco perder. Esta cualidad se ve acentuada 
perfectamente hacia el final, cuando él implora a su mujer que vuelva. Se ve tan 
ahogado por su propia realidad, esa que le obliga a cambiar su escala de valores porque 
Cleo ahora es lo más importante, que trata de volver a su antigua vida, la del dandi 
desbocado. Su conflicto (seguir siendo el dandi o convertirse de una vez en padre) le 
hace escoger a priori la salida más fácil: que su hija vuelva con su madre y él pueda 
seguir refugiado en su vida insignificante de estrella vendida a los excesos, esos que no 
tienen repercusiones ni plantean dilema alguno. 
 Si algo consigue que nos identifiquemos con Johnny Marco es su capacidad para 
asumir el aburrimiento y dejarse llevar. En otras palabras, lo que hace humano a un 
personaje que en la mayoría de películas comerciales es mostrado como un verdadero 
dios (personas de brillante carrera, de vida perfecta, cuerpo perfecto y sonrisa 
permanente) es esa pugna entre su realidad, que nos atrae (apariencia), y su conflicto 
interior, que nos sitúa a su mismo nivel (esencia), y que se acentúa a raíz de la llegada 
de su hija. Cuando Cleo aparece, la historia toma un nuevo sentido narrativo, dejando 
atrás al Johnny estrella para mostrarnos al Johnny hombre, humano, padre y, en 
definitiva, persona. A partir de ese momento, ese conflicto interior que pugna en su 
interior lo convierte en alguien reconocible, bien en nosotros mismos o en nuestros 
allegados. Coppola consigue, a través de su antihéroe, que todos nos identifiquemos con 
una necesidad que es inherente a cualquier ser humano, independientemente de su 
estatus social: la necesidad de asumir las responsabilidades de nuestros actos (Joas). 
 El protagonista de Somewhere está lejos de ser un héroe porque cuenta con algo 
frecuente en la condición humana: un conflicto interior que, en este caso, parte del 
dilema entre seguir entregándose al deseo o asumir de una vez por todas las 
responsabilidades que la vida hace tiempo le viene reclamando. Existe una marcada 
crisis existencial o de identidad, como Coppola explicita a través de la historia entre él y 
su hija o directamente cuando pone en un compromiso al personaje al hacerle incapaz 
de responder a la pregunta sobre quién es frente a la prensa. En cualquier caso, Johnny 




 Por último, Johnny es antihéroe también en la medida en que carece de todas 
esas virtudes del héroe, resumidas todas ellas en el ideal de excelencia. No obstante, 
Johnny Marco es antihéroe, principalmente, porque lo conocemos en un momento en 
que es sigue siendo incapaz de hallar el sentido a su propia vida. Es Coppola la que se 
encarga, al final del filme, de darle un toque de esperanza: cuando Johnny sonríe, tras 
apearse del coche, sabemos que quizá no todo está perdido, a pesar de las 
circunstancias. 
 
 Johnny Marco, por otra parte, nos invita a pensar en su cualidad de héroe trágico 
porque, como el antihéroe que es, también instrumentaliza a sus semejantes (o a los que 
cree semejante a él). Para él, su agente Marge, las chicas con las que se acuesta, la actriz 
con la que protagoniza su película y el resto de personajes, salvo su hija, son personas a 
las que utiliza como medio para conseguir un único fin: satisfacer sus necesidades y 
deseos inmediatos. A Marge, para conseguir buenos contratos; a la actriz de su película, 
para hacer promoción y que su película recaude unos buenos dividendos; a las chicas, 
para saldar sus necesidades sexuales; al personal del hotel, para vivir cómodamente. 
Solo su hija parece hacerle despertar de esa necesidad instrumentalizadora de las 
personas que le rodean. En Cleo ve un fin en sí mismo, ve a una persona que le reclama 
responsabilidades como padre y protector. En ella se encuentra la posibilidad de dejar 
de alimentar el final trágico del personaje, que finalmente no acaece. 
 Como el héroe trágico, también Johhny Marco sitúa la eudaimonia (felicidad) en 
el centro de su existencia. A ella encamina su obrar. El conflicto interior consiste en 
asumir que ese obrar debe cambiar, a raíz de la irrupción de su hija en la historia, 
porque ya no es responsable solamente de sí mismo sino también de Cleo. La narración 
de la identidad de Johnny Marco pasa por asumir que su felicidad ya no depende solo de 
las copas, el sexo y el dinero, sino que va mucho más allá y termina por centrarse en 
ejercer como padre y asumir que la vida, ni es eterna, ni eternamente feliz. 
 La condición de héroe trágico se aprecia especialmente al final del filme, cuando 
Johnny hace esa llamada desesperada e implora a su exmujer que le devuelva su vida 
despojada de preocupaciones llevándose de nuevo a su hija. La historia podría haber 
terminado ahí si fuera una obra de teatro, pues el espectador sufre perfectamente esa 
catarsis tan propia de las tragedias griegas. Sentimos temor porque no sabemos hasta 
qué punto será capaz de cuidar de su hija y también compasión, porque su exmujer le ha 
dejado solo ante un nuevo lienzo vital por componer. Nos sentimos identificados porque 
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ese límite al que ha llegado Johnny Marco es un límite al que podríamos llegar 
cualquiera de nosotros en la misma situación u otras similares: la desesperación de no 
saber cómo seguir adelante con nuestra vida, la necesidad de buscar un lugar donde 
soltar el ancla y saber que estamos haciendo lo correcto a pesar de todo. 
 
 En conclusión, Johnny Marco responde a ese tipo de antihéroe típicamente 
ocioso y, al mismo tiempo, paciente. Paciente porque, llegado al punto de 
estancamiento de su propia vida, simplemente se deja llevar, incluso después de que su 
hija entre en escena. Vemos en él una imposibilidad clara de coger las riendas y asumir 
la responsabilidad que le reclama su condición de padre. Y ocioso porque, como hemos 
venido diciendo, responde al arquetipo de antihéroe que trata evitar preocupaciones y 
dejar lo negativo para más tarde. Es más, esa experiencia de la negatividad que le regala 
el despertar de su (prolongada) condición adolescente parece vencer, si bien al final 
Coppola le hace despertar por completo, dejar su coche en el arcén y comenzar a 
caminar (salir del bucle). Johnny Marco es el perfecto ejemplo de antihéroe vividor 
compulsivo, un personaje que exprime la vida a costa de los demás y no duda un 
segundo en sacar partido de lo que le rodea o de quienes le rodean sin medir las 
consecuencias. La felicidad, para un antihéroe ocioso, está en la búsqueda y 
consecución del placer máximo, es hedonista por naturaleza. En este sentido, ¿es 
Johnny Marco un ejemplo de esa oda a la espontaneidad y de esa reivindicación del 
individualismo tan presente en nuestros días, tal y como han coincidido en afirmar 





 Quizá la grandeza de este filme resida en que su directora ha conocido (y 
conoce) tan al detalle los avatares de cualquier estrella de Hollywood que ha sido capaz 
de no dejarse impresionar y retratar esa vida de celebridad en toda su crudeza real. La 
pequeña del clan de cineastas ha tenido la posibilidad de tomar distancia ante una 
historia que a cualquiera de nosotros podría habernos impresionado, con las 
implicaciones subjetivas que eso conlleva. Sofia, acostumbrada desde pequeña a los 
focos y a que grandes estrellas se pasearan junto a su padre en el interior de su propia 
casa, se pregunta en este filme hasta qué punto la fama puede anular el discurrir de la 
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vida de una persona, incluso su esencia. Porque Johnny Marco es una estrella, pero está 
lejos de ser mostrada con ese toque de glamour y belleza inherente que utiliza el cine 
más comercial. Su directora, una vez más, ahonda en la profundidad psicológica, en lo 
que es en esencia esa persona más que en su aura de cuasi dios terrenal. No se pregunta, 
como hacía en Lost in translation a cuenta del matrimonio, sobre sí misma, sobre su 
identidad, pero sí sobre la de aquellos con los que ha crecido y en los que seguramente 
ha visto una miseria que escapa al objetivo de las cámaras, los micrófonos y los platós 
de televisión. Por estos motivos, cualquiera de nosotros es capaz de sentirse identificado 
con Johnny, con sus contradicciones y conflictos y con esa frustración que supone 
aceptar que somos uno más entre iguales y a la que intentamos escapar todos en mayor 
o menor medida. Tenemos ante nosotros, en definitiva, un nuevo fresco sobre la 
condición humana y sus conflictos identitarios.  
 Sofia Coppola elabora una mímesis no solo acerca de la vida de una estrella de 
Hollywood sino también sobre el propio Hollywood como escenario. En una historia en 
la que podría reflexionar sobre cine, sin embargo, Coppola opta por retratar la parte más 
amarga de ese mundo: la del actor exitoso y el ambiente en que se ve obligado a 
desenvolverse para mantener ese nivel de éxito. A través de su personaje, Coppola trata 
de responder a esas preguntas que planteaba Harvey cuando hablaba de los relatos 
actuales: qué mundo es ese en el que vive, qué es preciso hacer en él, cuál de sus 
personas puede hacerlo. No parece descabellado pensar que Johnny Marco es una 
prolongación deliberada del personaje que encarnó Bill Murray en Lost in translation. 
Si este era mostrado como un hombre aburrido que no encontraba consuelo ni en la 
familia ni en el trabajo, el personaje interpretado por Stephen Dorff va más allá y 
radicaliza esa situación hasta el punto de mostrar a un hombre ahogado en su propio 
éxito. Al elaborar y reelaborar su particular visión de la identidad de la celebridad 
hollywoodiense, que es ella misma, Sofia Coppola da muestra de esa cualidad creativa 
de la identidad de la que hablaba Joas: «[…] La identidad, lejos de ser algo inamovible, 
que solo es igual a sí mismo, es un proceso activo, incluso creativo, de reelaboración de 
las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición abierta hacia otras 
identidades (Joas, 2013: 310). Ella misma se encarga de construir la identidad de Bob 
para, más tarde, radicalizarla en la figura de Johnny y continuar así erigiendo su propio 




 Antes de pasar a analizar el relato de Somewhere desde el punto de vista de la 
triple mímesis, merecerá la pena de nuevo hacer una serie de puntualizaciones 
morfológicas y de contenido. En primer lugar, la directora vuelve a emplear una técnica 
de construcción del personaje que deja entrever su dimensión temporal. Johnny no es en 
absoluto un personaje plano o carente de profundidad, sino que desde el primer 
momento podemos empezar a apreciar sus carencias y conflictos personales. En otras 
palabras, Coppola sigue a Ricoeur al modelar la historia de una identidad que se 
despliega en el tiempo: conocemos a Johnny en el momento presente, convertido en un 
actor exitoso que está solo en el mundo y no parece encontrar sentido a nada, pero 
gracias a su hija intuimos su pasado, que trae recuerdos de un compromiso amoroso y 
del momento en que se convirtió en padre. El relato del filme en sí nos traslada un 
camino en que él va purgando sus conflictos a base de aceptar que un día deberá hacerse 
cargo de su vida de una vez por todas (suyo símbolo es su hija) y abandonar esa 
parálisis del carpe diem, hasta que finalmente le vemos dejar el hotel, también su coche, 
y sonreír en clara alusión a esa decisión propia de seguir adelante y, efectivamente, 
dejar atrás esa vida de excesos. La directora, como decía Ricoeur, opta por construir una 
trama (modelo narrativo) que haga legible esa otra cara de la fama que quiere poner de 
relieve, esa identidad fragmentada que lucha por un ideal de coherencia. 
 Siguiendo con la argumentación de Ricoeur, parece que Johnny Marco comparte 
con Lux Lisbon esa condición de la ipseidad que apuntaba al mantenimiento del sí. Del 
mismo modo que ella trataba de luchar contra las imposiciones de su madre en pro de 
un mantenimiento de sí misma, Johnny también parece haber asumido la misión vital de 
mantenerse a sí mismo en el tiempo con base en sus inquietudes y experiencias. No hay 
futuro para él, solo se reconoce dentro de ese bucle de excesos del que se cree incapaz 
de salir. Ha asumido el éxito y sabe que ese éxito puede reportarle satisfacciones 
inmediatas, así que, ¿por qué cambiar eso? La aparición de su hija es un recurso que no 
consigue ser elocuente en este sentido hasta casi terminada la película. Decide cambiar 
esa vida y elevarse a sí mismo a un nuevo nivel para mantenerse en él (ser padre y 
empezar a vivir dentro de un orden) solo al final, cuando Coppola decide fundir a negro 
la historia y dejarnos con la misión de elucubrar acerca del futuro del personaje. 
 Las costumbres que han proporcionado una historia del carácter de Johnny son 
especialmente expresivas en este filme gracias a dos factores narrativos fundamentales. 
De un lado, ese carácter arisco, irritante y pasivo que el personaje muestra al principio 
de la película surge de la costumbre de llevar una vida como la suya: se ha cansado de 
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hacer cine, de ganar dinero, de practicar sexo (en una de las escenas, se queda dormido 
tras los preliminares), de beber y de acudir a fiestas, de ahí este tono lacónico y esos 
silencios prolongados tan paradójicamente ensordecedores. De otro lado, la irrupción de 
su hija en su vida y su necesidad de quedarse con él varios días contrasta poéticamente 
con esas costumbres que él había contraído y dentro de las cuales se siente cómodo. Es 
Cleo la que hace estallar su particular statu quo y le hace comenzar a romper el cascarón 
de la comodidad que supone entregarse a los placeres y dejar que otros hagan el trabajo 
sucio por él. El carácter de Johnny solo comienza a cambiar a partir de la llegada de su 
hija, tanto que pasamos de ver a un hombre que se queda dormido por las esquinas y 
consume una botella de cerveza tras otra hasta perder el conocimiento a ver a un 
hombre que pasa ratos de ocio con su hija, mantiene conversaciones padre-hija 
trascendentales y es capaz de acunarla y llevarla, ya dormida, a su cama. Somewhere es 
la historia, en cierto modo, de cómo nuestro carácter puede cambiar si modificamos las 
costumbres y, en definitiva, de cómo nosotros vamos, a lo largo del tiempo, 
construyendo nuestra identidad a partir de él. El carácter, como componente narrativo 
de la biografía que dota a cada individuo de una historia personal, es lo que hace pasar  
a Johnny de ser un yo fragmentado (su vida parece girar solamente en torno a su 
condición de actor y, por ende, vividor) a un hombre que empieza a encontrar su 
verdadera identidad partiendo de toda su historia anterior (ser actor, pero también padre 
y, en definitiva, un individuo con sus virtudes y contradicciones). Si en Las vírgenes 
suicidas la muerte representaba la forma que Lux tenía de reivindicarse a sí misma, en 
Somewhere Coppola trata de decirnos que no todo está perdido cuando de expicarnos 
quiénes somos se trata: Johnny Marco podía ser mucho más que un actor frustrado y 
ahogado por la fama, podía ser un ciudadano más que se reivindicara como tal y, 
manteniendo su esencia, salir ahí afuera para descubrir quién es realmente y qué lugar 
ocupa en este mundo (qué sentido tiene su existencia, en definitiva). 
 La narración juega nuevamente un papel fundamental, pues nos muestra a un 
Johnny Marco que, después de todos esos cambios que han supuesto su ascenso al 
Olimpo de la fama mundial, sigue manteniendo intacta su condición de padre. Al final, 
decide seguir adelante, sonreír y esperar a que su hija vuelva del campamento de verano 
para iniciar una nueva vida, lejos del hotel que ha sido su casa, de las fiestas y de los 
excesos, luego, ese mantenimiento de sí mismo en una vida insatisfactoria a pesar de los 
estímulos ociosos se revela una ensoñación: lo que realmente él ha mantenido en sí 
mismo es su condición de padre y de ciudadano. La trama le sirve a Coppola para 
340 
 
explicarnos y explicarse por qué a veces es tan difícil descubrir nuestra verdadera 
identidad y de por qué a veces creemos que ciertos estímulos nos configuran cuando en 
realidad no hacen sino ayudarnos a aprender qué lugar ocupamos en el mundo y, en 
definitiva, quiénes somos. Solo podemos comprender la identidad de Johnny Marco si 
la analizamos desde una perspectiva temporal: lo que es, qué ha sido y cómo ha llegado 
a ser lo que es y, en un plano más creativo, cómo será una vez su hija vuelva y decidan 
emprender un camino juntos. En otras palabras, como decía Ricoeur, la identidad del sí 
solo puede comprenderse narrativamente, no de un modo asilado. No comprendemos 
quién es Johnny Marco de forma aislada, en su condición de actor famoso o padre 
irresponsable, por ejemplo, sabemos quién es solo al final, una vez desplegada la 
narración completa de sus aventuras. Es el relato histórico (el pasado intuido y presente 
mostrado del personaje) y el relato de ficción (el futuro imaginado), dice Ricoeur, lo que 
nos permite hablar de una identidad del individuo. Y, así, es la vida conyugal pasada, el 
presente solitario y aburrido y el futuro imaginado junto a Cleo lo que nos da una idea 
clara de quién es verdaderamente Johnny Marco, ni sus escarceos sexuales, ni sus 
conversaciones puntuales con su hija o su exmujer ni sus respuestas a los periodistas. 
Todo conspira para erigir la identidad del personaje. 
 Sofia Coppola vuelve a distanciarse del personaje y ejerce de autora y narradora 
para elaborar un nuevo fresco sobre la condición humana. No importa que la relación 
entre la historia de ficción y su historia personal no sea tan correlativa como en Lost in 
translation, lo importante en este caso es el encuentro entre ella y su mundo. 
Somewhere constituye el relato de una identidad que hunde sus raíces en historias 
personales que seguramente ella ha vivido de cerca, quizá no en sus carnes pero sí a 
través de la experiencia de celebridades. ¿Qué nos puede estar diciendo de sí misma 
Sofia Coppola en este filme? Creo que podríamos resumir esta cuestión en dos 
implicaciones: por un lado, nos podría estar alertando acerca de que la adolescencia de 
una joven (que pudo ser ella misma) que crece en el seno de una familia como la de los 
Coppola no habría sido tan idílica como cualquier persona ajena al mundo del celuloide 
pudiera pensar; por otro lado, ella comenzó a trabajar en el mundo del cine en calidad 
de actriz, participando en la trilogía El padrino, dirigida por su padre, cuando tan solo 
era una niña. El hecho de que la crítica la condenara por la calidad de su interpretación 
no solo no la hundió artísticamente, sino que le sirvió para sacar fuerzas y convertirse en 
la directora y guionista que es a día de hoy. Quizá Somewhere pudo haber sido una 
forma de saldar ese varapalo y decir a los críticos que, después de todo, ser actor de 
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Hollywood no es algo tan maravilloso como muestran las revistas y los programas de 
televisión. En cualquier caso, no es baladí que una persona con su historia personal se 
propusiera retratar esa otra cara de la aparentemente sublime vida hollywoodiense. 
 
 La mímesis que emplea Sofia Coppola parte, como hemos venido diciendo, de 
una realidad dada y, en su caso, vivida de cerca. Sus avatares personales y su 
pertenencia a una familia de cineastas y artistas, en el seno de Hollywood, ha 
contribuido a esta cuidada elaboración de la trama acerca de un actor exitoso que, sin 
embargo, es un desastre en cualquier otra faceta, incluso para sí mismo. Ella ha 
compuesto el relato a base de piezas que se extraen directamente de su propia realidad. 
No parece ser autobiográfico, pero sí mantiene el tono implícito en esa tendencia de 
Coppola a reflexionar sobre la fama y el éxito. La identidad que en este caso ella pone 
sobre la mesa de pruebas vuelve a ser narrativa en la medida en que, como decía 
Ricoeur, se despliega a través de un personaje, que es Johnny Marco. La identidad del 
relato de Somewhere, con esos silencios y esos planos largos que nos dan una idea 
metafórica del nivel de estancamiento y aburrimiento que siente el protagonista, solo 
puede ser así precisamente porque Johnny Marco no tiene respuestas para casi nada y 
porque está sumido en una profunda crisis existencial. 
 El principio de concordancia discordante resulta especialmente expresivo en esta 
película, quizá sea el ejemplo más claro de lo que entendía Ricoeur. Coppola dispone 
los hechos de forma cronológica a la hora de narrar la vida de su personaje, pero admite 
una discordancia fundamental: tras unos minutos de estabilidad dramática que le sirven 
para presentarnos al personaje y su estado apático, Coppola hace que esa aparente 
estabilidad estalle al hacer entrar en escena a Cleo. Y es el hecho de que Johnny deba 
ocuparse de su hija hasta nuevo aviso lo que trastoca ese orden lógico de la trama que 
hasta entonces se estaba fraguando. La imprevisibilidad de la vida humana, en palabras 
de Ricoeur, rompe la concordancia y nos hace pensar en la presencia de una trama que, 
efectivamente, es capaz de desplegar la identidad del personaje: cuando realmente 
empezamos a conocer quién es Johnny Marco es a partir de ese momento, cuando su 
conflicto interior al verse desbordado por los acontecimientos da un nuevo giro y 
podemos descubrir por fin que hay mucho más por descubrir tras esa aparente fachada 
de excesos y superficialidad. Existe una trama a la hora de elaborar la mímesis porque, 
en definitiva, el relato concuerda pero, al mismo tiempo, admite esas discordancias que 
vienen propiciadas por la presencia de Cleo. A Ricoeur le importaba tanto la noción de 
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«construcción de la trama» porque es capaz de aunar lo que perdura y lo que cambia. 
Sofia Coppola, al componer el relato de la vida de Johnny, nos traslada a un horizonte 
antropológico que tras consigo ambos polos de la narración: vemos en pantalla al 
hombre irresponsable que sigue siéndolo a pesar de la llegada de su hija (recordemos 
escenas como aquella en la que duerme mientras Cleo juega a la videoconsola con su 
amigo o cuando, estando en Milán, no duda en pasar la noche con una desconocida y 
desayunar después los tres) y también al hombre que, fruto de ese cambio de fortuna, 
por fin coge las riendas, pasa tiempo con ella y, a pesar de un traumático momento de 
debilidad, decide luchar y seguir adelante, por ella y por sí mismo. 
 Coppola vuelve a hacer un ejercicio de escaparatismo al componer un cuadro 
sobre el ser humano que se esconde tras la aparentemente invencible estrella de 
Hollywood. Aquí radica la esencia de su mímesis, en optar por el antihéroe en lugar de 
elaborar una fábula edulcorada sobre las bondades de la fama y el dinero, enfoque que 
utilizan a menudo la mayoría de filmes comerciales estadounidenses. Ella no, ella 
prefiere tomar distancia y, tomando como punto de referencia sus vivencias junto a 
celebridades que probablemente también hayan dormido en el Chateu Marmont o 
viajado a Milán para recoger premios, mostrarnos al ser humano que se esconde tras esa 
fachada de frivolidad, siguiendo así con la tónica de su anterior película, María 
Antonieta. La mímesis representa aquí una interpretación de esa vida exitosa y no tanto 
una amalgama de lugares comunes. Prueba de ello es esa fácil identificación con su 
protagonista a pesar de que a priori se encuentre en una situación visiblemente alejada 
de la que podemos vivir la mayoría de ciudadanos de este mundo. Y esto es así porque a 
su directora, como explicaba Ricoeur al hablar de la novela moderna, le interesa más el 
hombre corriente que el héroe legendario. Ricoeur lo resumía de esta forma, sin duda 
perfecta síntesis también del relato de Somewhere: 
 
Todo parece girar en torno al despertar a sí mismo del personaje principal. Es, en primer 
lugar, la conquista de su madurez la que proporciona la trama de la narración: luego son 
sus dudas, la confusión, la dificultad para situarse y ordenarse las que rigen cada vez 
más el rumbo del tipo. Pero, a lo largo de todo el desarrollo, a la historia narrada se le 
pide esencialmente que entreteja simultáneamente complejidad social y complejidad 




 La figura de su autora, no obstante, puede apreciarse (tras tres películas en las 
que dejó claro cuál iba a ser su estilo personal) especialmente tanto en la estructura 
como en el ámbito intertextual y en la temática, en este caso. Coppola radicaliza en 
Somewhere su forma de hacer cine, su peculiar estilo visual y poético. En cuanto a su 
estructura, vuelve a darnos, como en Lost in translation, el testigo de imaginar un futuro 
para el personaje. Lleva a la pantalla otra vez esa máxima posmoderna que consiste en 
dejar el final del relato abierto (que, como decía Ricoeur, era un mecanismo de rebelión 
de la novela posmoderna contra los presupuestos de totalidad de la modernidad). Si en 
Lost in translation los protagonistas se besaban levemente y después de cada uno 
parecía retomar su vida, en Somewhere su guionista se limita a hacer caminar al 
personaje como contrapartida de esa vida sedentaria y acomodada, a la espera de que su 
hija vuelva de su campamento. Quedan dos interrogantes clave: cómo se desenvolverá 
ejerciendo de padre a tiempo completo y cómo le contará a su hija que su madre no va a 
volver. En definitiva, Coppola nos cede la capacidad de imaginar un futuro para esa 
identidad fragmentada que por fin parece haber encontrado el rumbo. Y el recurso de 
dejar el final abierto, a pesar de que nos da a entender que Johnny «camina por fin, solo 
y con un nuevo destino en su escenario vital», abre un nuevo horizonte de significado. 
Coppola parece decirnos que, en su opinión, compaginar la vida laboral y la paternidad 
es difícil, pero no imposible, si bien cada uno debe poner los medios necesarios y 
conquistar la madurez a su manera. 
En segundo nivel, la temática se mezcla con lo intertextual de una manera magistral. 
Coppola vuelve a rescatar sus temas estrellas, la identidad y la condición de la 
adolescencia, y les da un nuevo giro, más fresco, al erigirlos en ensayo acerca de la 
condición humana. Los silencios lo dicen todo cuando el personaje parece no tener nada 
que decir y sus acciones, como esa decisión de pasar un día de ocio junto a su hija en 
lugar de dedicarse a sus variados vicios, desvelan una evolución elocuente y pausada del 
personaje que apunta a una forma de salir del bucle en que su vida, como la nuestra 
propia, puede haber caído en algún momento. Quizá Sofia Coppola no reflexiona en 
esta película sobre algo que le ha tocado de lleno, como ocurrió con el asunto del 
matrimonio en Lost in translation, pero en cambio nos ofrece recursos suficientes para 
pensar en ella en términos de artesana de una nueva historia que trata, el fin y al cabo, 




 Ya hemos comentado que la mímesis supone una representación de la realidad, 
en este caso de la vida diaria del Hollywood actual visto desde el prisma de un actor 
exitoso, vendido al alcohol y a todo tipo de placeres efímeros. Realidad (el escenario y 
las probables dificultades que han pasado y pasan las estrellas de Hollywood para llevar 
una vida ordenada) y ficción (¿sabrá por fin Johnny Marco compaginar su trabajo con 
su condición de padre?) se funden para elaborar un relato existencial sobre las 
implicaciones de una búsqueda de sentido en mitad de una vida que parece estancada. 
Coppola, como ya demostró con creces en María Antonieta, no tiene ningún interés en 
hacer una copia de la realidad, sino más bien en recrearla desde el punto de vista 
humano. Sofia Coppola lleva a la práctica ese proceso de construcción de la trama que 
Ricoeur traía a colación siguiendo a Aristóteles: elabora una trama de acontecimientos, 
un mythos que explica no solo quién es Johnny Marco, sino sobre todo de qué realidad 
parte a la hora de elaborar ese mapa existencial. En otras palabras, la directora modela 
un modelo humano tomando como punto de partida esa realidad hollywodiense que tan 
bien conoce, reconstruyéndola y no simplemente copiando una serie de patrones 
aprendidos sobre lo que más o menos puede ser la fama. Y esto es posible porque, 
donde cualquier de nosotros podríamos dejarnos llevar por la impresión que nos 
produce un mundo glamuroso y lejano a nuestro día a día, ella encuentra un punto de 
partida para elaborar algo nuevo. Sofia Coppola se pregunta «¿quién está detrás de todo 
este complejo mundo de Hollywood?» y no «¿en qué consiste este complejo mundo de 
Hollywood», como haríamos cualquiera de nosotros. Ahí radica la relevancia del 
discurso que despliega en Somewhere, en su capacidad privilegiada para interpretar lo 
que ya conoce y no dejarse impresionar por la grandilocuente puesta en escena de la 
meca del cine. La de Coppola es una hermenéutica más del discurso ante una realidad 
dada y su incidencia en la parte humana del personaje es lo que distingue a esa 
interpretación de la mayoría de interpretaciones que el cine comercial ha hecho del 
ambiente hollywoodiense. 
 La clave, en conclusión, de este proceso de triple mímesis que explicaba 
Ricoeur, en Somewhere reside en esa capacidad de su guionista y directora para 
hacernos partícipes de una serie de conflictos humanos universalmente compartidos. 
Ante una realidad dada, que prefigura, ella elabora una trama de acontecimientos y, si 
somos capaces de refigurarlos y llegar a un punto de entendimiento, es precisamente 
porque Johnny Marco es un ser humano con problemas y preguntas sin responder, no 





Selección de escenas 
 
 Pasemos a analizar, antes de concluir, por qué algunas de las escenas de 
Somewhere son especialmente significativas con respecto a las cuestiones que se han 
venido analizando. Es probable que en este filme se encuentren algunas de las 
propuestas poéticas más representativas del estilo de Sofia Coppola con respecto al tema 
central que vertebra toda su filmografía, esto es, la identidad personal. 
 
1. Johnny Marco da vueltas con su coche 
 
 Poco queda por añadir sobre la escena de apertura del filme. Antes de que 
aparezcan los títulos de crédito iniciales, Sofia Coppola elabora un ejercicio tan sutil 
como elocuente: que su protagonista dé varias vueltas seguidas, en círculo, en el mismo 
circuito cerrado de tierra y que su directora mantenga la escena por espacio de varios 
minutos constituye una completa metáfora de lo que el espectador va a encontrarse a 
continuación. Ese bucle es la situación ecxistencial de partida del personaje, una 
identidad fragmentada en la que solo el dandi vividor parece mantenerse a flote, al 
margen de su trabajo como actor o su papel de padre. La pregunta que Coppola lanza en 
ese preciso momento es: ¿logrará Johnny Marco salir de ese bucle en que se ha 
convertido su vida o estará todo perdido para él? Si en Lost in translation su directora 
nos trasladaba la imagen metafórica de una mujer viviendo en soledad a pesar de tener 
un marido, en Somewhere radicaliza esa postura y erige en sus primeros minutos una 
sutil síntesis sobre la crisis de identidad. 
 
2. El striptease de las gemelas 
 
 Dos escenas después, empezamos a descubrir en qué consiste ese bucle en el que 
se ha visto envuelta la vida de Johnny Marco. La cámara entra en la habitación del 
Chateau Marmont, el hotel en el que vive, y asistimos a un espectáculo de striptease con 
barra americana que practican dos esbeltas gemelas. Johnny permanece recostado en la 
cama, botella en mano, y sabemos que ha acabado ahí después de acudir a una fiesta, 
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que vimos en la anterior escena. Coppola vuelve a mantener la escena en silencio, entre 
muecas del protagonista y los contoneos de las jóvenes al otro lado de la cama, durante 
varios minutos, en un intento de hacernos ver cómo es un día normal en la vida de 
Marco. Cuando finalmente Johnny se duerme y ellas recogen, sabemos mucho más 
acerca de la historia: tenemos plena constancia de que la estrella de Hollywood 
glamurosa y edulcorada no tiene cabida en este nuevo universo de significado, sino que 
es un hombre de carne y hueso que siente el mismo desencanto y aburrimiento hacia la 
vida que podríamos sentir cada uno de nosotros. A él ya no le satisface ni un 
espectáculo erótico del mismo modo que a nosotros nos aburre acudir a nuestro trabajo 
o aguantar al vecino insidioso. Son diferentes estilos de vida pero unidos por un mismo 
sentimiento: el hartazgo cuando no sabemos quiénes somos o no acertamos a dejar el 
bucle en que se ha convertido nuestra existencia. Lo que se deduce de esta escena es 
que, efectivamente, no estamos viendo una película sobre una estrella de Hollywood 
sino sobre un hombre sumido en una profunda crisis. 
 
3. La historia da un giro: llega Cleo 
 
 Tras veinte minutos de metraje, el relato da un vuelco. Johnny despierta tras una 
noche de fiesta y lo primero que ve es a su hija Cleo dibujando un corazón en la 
escayola de su brazo. Su exmujer le dice que le deja a cargo de su hija y que no la lleve 
tarde a casa. Se abre a partir de este momento un nuevo horizonte de significado 
presidido por su faceta de padre. El conflicto existencial que Coppola pone sobre la 
mesa en este punto parte de dos polos bien diferenciados: su capacidad para ejercer de 
padre (acabamos de descubrir que está separado y tiene una hija) y la posibilidad de 
dejar una vida de excesos que facilite esa tarea. La aparición de Cleo no es casual y 
quien haya seguido las historias de Coppola sabrá que este tipo de conflictos interiores 
no se resuelven por la vía moralista típica. Esta circunstancia amplía las posibilidades 
del personaje y le da la oportunidad de dejar atrás esa identidad fragmentada, aunque ya 
se ha visto que la conquista personal de la responsabilidad como padre va a ser un 
camino plagado de espinas. Esta escena es importante porque pone sobre la mesa la 
oportunidad que tiene Johnny de salir de su gineceo y luchar por la conquista de su 
verdadera identidad y, en segundo lugar, enmendar sus errores antes de que resulte 





4. En clase de patinaje 
 
 El día avanza y Johnny, haciendo un gran esfuerzo, acompaña a su hija a su 
clase de patinaje. En este tramo de la narración sobresalen dos escenas. En primer lugar, 
vemos cómo Johnny apenas mira a su hija desde la grada mientras ella patina con 
solvencia. Él prefiere mirar su teléfono móvil, probablemente inmerso en una de sus 
conversaciones picantes con alguna de sus amantes efímeras. En segundo lugar, cuando 
vuelven en coche, entablan una conversación en la que su incapacidad para ejercer de 
padre queda totalmente al descubierto. Cuando él le pregunta dónde aprendió a patinar 
tan bien, ella es tajante: «Llevo patinando tres años». El silencio se apodera del interior 
del vehículo y finalmente Johnny la deja en su casa para que se reúna otra vez con su 
madre. En ambas escenas descubrimos lo que nos temíamos, a saber, que la vida de 
excesos de una estrella a la deriva como Johnny Marco conlleva series dificultades para 
dedicarse a su hija y ejercer de padre como cualquier hijo puede esperar. Cleo, por su 
parte, demuestra una gran madurez a través de su templanza y paciencia, pero eso no 
atenúa la incompetencia de su progenitor, al revés, hace más visibles sus carencias. En 
esta última escena se acentúa el reto que se había propuesto Sofia Coppola al crear a su 
personaje: ¿logrará tomar las riendas antes de que sea demasiado tarde? Aunque ya 
había tenido a su primera hija en 2006, no es de extrañar que Coppola reflexionara de 
nuevo sobre una cuestión personal, la maternidad, en uno de sus filmes. El lanzamiento 
de Somewhere coincidió con el nacimiento de su segunda hija, Cosima (2010), y es muy 
probable que ese ejercicio de compatibilidad de vida laboral y personal que vemos en 
Johnny partiera de una inquietud personal por reflexionar sobre las implicaciones de 
cada uno de esos dos roles. 
 
5. Johnny Marco acude a la presentación de su nueva película 
 
 Tras varias escenas en las que volvemos a ver a Johnny disfrutando del alcohol y 
el sexo (en una de ellas acaba quedándose dormido justo cuando se dispone a mantener 
relaciones sexuales con una desconocida), llega el momento de descubrir si en su 
trabajo rinde o no rinde. Se trata de la tercera pata de la mesa o tercer eje del personaje, 
que nos dirá nuevamente quién es él a pesar de que él, paradójicamente, no lo sabe.  
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 En plena promoción de su película, Johnny posa para los fotógrafos subido a un 
taco de madera junto a la actriz protagonista, que es visiblemente más alta que él. Se 
abrazan y sonríen de forma fingida mientras el espectador acude a un sinfín de susurros 
acusatorios mutuos. Coppola vuelve a su sutileza habitual para seguir construyendo la 
crisis de identidad de su personaje: claramente, todo es una pose y para él su forma de 
ganarse la vida no es más que eso, nada tiene que ver con el glamour que muestran las 
revistas ni las caras sonrientes de las celebridades cuando hablan de su trabajo. En 
Johnny Marco todo es pose y promocionar una película no es más que un trámite para 
que su cuenta corriente goce de buena salud de cara a seguir satisfaciendo sus deseos 
inmediatos. 
 Segundos más tarde, Johnny atiende a los periodistas en rueda de prensa y, al ser 
preguntado por una de ellas, vuelve al silencio. Es incapaz de responder a la pregunta 
«¿quién es Johnny Marco?» en una de las escenas más icónicas del filme. No contenta 
con habernos puesto en antecedentes sobre la identidad fragmentada de su protagonista, 
Coppola se empeña en resultar todavía más explícita sobre una cuestión que ha venido 
tratando desde el primer minuto: la crisis de identidad. Evitar que la respuesta sobre su 
propio yo emerja a través del personaje de Johnny dispersa todas las dudas: él es un 
hombre y no una estrella, un hombre que busca, como todos nosotros en algún momento 
de nuestra vida, un sentido a su día a día que le dé la clave para saber quién es. Cuando 
el trabajo es un mal necesario y no eres capaz de hacerte cargo de tu hija, tu prolongado 
estado de adolescencia engulle todo tu ser hasta el punto de impedir que al mirarte al 
espejo veas en él a alguien reconocible. Es esa crisis de identidad o imposibilidad de 
enfrentarse al quién lo que hace de Johnny un personaje posmoderno, pues su identidad 
no constituye un todo, completo y absoluto, ni se sustenta sobre un sólido escenario de 
significado, como defendieron los modernos. 
 
6. Johnny acude al estudio de efectos especiales 
 
 Pasada la primera mitad de la película, nos encontramos con una escena 
inquietante y, nuevamente, metafórica que podría situarse al mismo nivel poético que la 
imagen de apertura del filme. Johnny acude a un estudio de efectos especiales de Los 
Ángeles para que un grupo de expertos hagan un molde de su cabeza. Colocan la pasta 
alrededor de ella y le dejan solo a la espera de que se seque y puedan extraérsela. 
Durante esos minutos que la película vuelve a quedar en silencio, como en suspenso, 
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asistimos a una metáfora especialmente expresiva: Johnny trata de respirar con 
dificultad hasta que, según se puede intuir, se queda dormido dentro del propio molde, 
sentado en la silla de espaldas al espejo de la sala de maquillaje. Es agónico para el 
espectador porque en pantalla estamos asistiendo a una síntesis de la agonía que el 
personaje carga a sus espaldas desde el comienzo de la historia. Está igual de ahogado 
bajo la máscara como en su propia vida en general. Solo los estímulos efímeros parecen 
despertarle, por lo demás parece encarcelado y maniatado de por vida, de ahí que 
Coppola escogiera una imagen tan icónica para seguir retratando a su protagonista 
sumido en el desencanto y la desesperación vital que anidan en su interior, bajo la 
fachada de indiferencia y superficialidad. 
 
7. Reaparece Cleo 
 
 Dos escenas más adelante, Johnny sale de la habitación de enfrente tras acostarse 
con su vecina y se encuentra a Cleo sentada a los pies de su puerta junto a una maleta. 
El dilema vuelve para quedarse. Él le pregunta sorprendido si no debería estar en el 
colegio y ella le responde con un tajante «Es domingo», algo que nos informa sobre el 
nulo crecimiento vital que hasta entonces ha experimentado Johnny Marco. Lo 
importante de esta escena, aparte de eso, es todo lo que conlleva a partir de ese 
momento. Si la primera aparición de Cleo supuso un giro, esta pondrá a Johnny contra 
las cuerdas, como veremos en las próximas escenas, al desmontar por completo esa 
aparente muralla inquebrantable de superficialidad. 
 
8. Johnny y Cleo charlan en la piscina del hotel 
 
 Con motivo de un viaje a Milán para recoger personalmente un premio de la 
televisión italiana, Johnny y su hija Cleo se alojan en un lujoso hotel de la ciudad. Es 
tan lujoso que la organización ha puesto a su disposición una piscina cubierta privada de 
aguas termales. Mientras Johnny permanece quieto deja su cuerpo a merced del agua, 
acodado en un extremo, su hija nada de un lado a otro y charlan. Esta escena, que podría 
ser un modo fácil de mostrar una vez más el lujo en que viven inmersas las estrellas de 
Hollywood, constituye una nueva metáfora de la situación y del crecimiento que Johnny 
está experimentando en la tarea de recuperar esa identidad que él cree perdida. No 
parece baladí que él permanezca quieto mientras su hija, como adolescente llena de vida 
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y de sueños, completa un largo tras otro disfrutando así de un privilegio que a él ya le 
aburre por repetitivo. Johnny está quieto porque su interior sigue vacío y no hay margen 
de maniobra. La parálisis lo llena por dentro y por fuera, pero algo sí ha cambiado, 
aunque sea todavía leve: ha alcanzado ya la capacidad de permanecer junto a su hija, los 
dos solos, como seguramente ella ya venía anhelando desde hace tiempo. Y él también, 
aunque todavía no lo haya reconocido. No le hace falta apoyos o dispositivos externos 
especiales, como que su amigo les acompañe y juegue a los videojuegos con Cleo 
mientras él duerme la siesta o pasar una tarde en la pista de patinaje. Por fin, esta escena 
nos habla de un vínculo, ese que puede hacer a Johnny pasar de ser un simple dandi a 
algo más, algo que complete su vida y le haga encontrar un horizonte de sentido y, por 
tanto, de identidad. 
 
9. Desayuno para tres 
 
 Tres escenas más adelante, estando todavía en Milán, Cleo desayuna con una 
actriz. Está incómoda y la tensión se puede sentir entre ambas, entre tostada y tostada y 
al calor de la taza de café. La actriz se encontró con Johnny de madrugada, una vez Cleo 
se había dormido, y han acabado pasando juntos la noche. Pronto llega su padre y se 
une a la mesa de desayuno mientras su hija sigue sin dar crédito ante lo que está 
sucediendo: su padre está tratando de compaginar la estancia junto a su propia hija con 
un encuentro esporádico con una desconocida. La expresividad de esta escena reside en 
esa incapacidad que él sigue teniendo para ordenar su vida en pro de una búsqueda de 
sentido que le diga qué camino tomar. Es obvio que para su hija resulta desagradable 
desayunar con una desconocida que se acaba de acostar con su padre, pero Coppola 
prefiere, como siempre, no entrar en el terreno moral: no hay reprimendas, tan solo 
desconcierto.  
 La situación nos muestra que, a pesar de todo, esa lucha del verdadero Johnny 
por salir a la luz sigue siendo algo difícil, que debe aprender a responsabilizarse de las 
situaciones y de sí mismo en lugar de dejarse llevar por esos instintos que solo devienen 
antídoto contra el desencanto y el tedio. La escena resume esa necesidad de dar un paso, 
el paso entre seguir anclado en un yo fragmentado (lo excesivo) o pasar a descubrir su 





10. Un día de ocio 
 
 A su vuelta de Milán, tras unas cuantas escenas llenas de complicidad latente, 
por fin asistimos a una secuencia en la que Johnny parece liberado de sus ataduras. 
Padre e hija pasan un día de esparcimiento y de sonrisas (las primeras realmente 
auténticas que dibuja el personaje de Johnny en toda la película) entre mesas de ping-
pong, baños en la piscina de verano y ratos dedicados a relajarse y tomar el sol. Por fin, 
el vínculo entre ambos es una realidad. Es la primera vez en toda la película en que 
Johnny parece un padre y un hombre decidido a dejar atrás la irresponsabilidad y coger 
de una vez por todas las riendas de su vida, descubrir por fin quién es y mirar de frente 
de la mano de su hija. Cleo es esa llamada al deber que él ha estado postergando durante 
todos los días que ha pasado con ella, pero ahora parece que por fin algo ha despertado, 
un sentimiento suficientemente elocuente como para hacerle caminar en una nueva 
dirección, alejado de los bucles vitales, de los parches efímeros y de las ganas de 
esconder su vacío existencial. Y todo esto sucede porque él ha descubierto en Cleo a un 
ser frágil que quizá no va a estar ahí, con él, siempre, y que no vivirá eternamente, 
alguien por quien luchar, tarea para la que debe prepararse primero siendo él mismo y 
no la caricatura en la que la fama lo ha convertido. 
 
11. Johnny se descubre a través de la empatía 
 
 Antes de que Cleo vaya de campamento, pasan un día en Las Vegas. Johnny 
decide llevarla para prolongar esos ratos de ocio porque puede permitírselo. Empieza a 
necesitar de ella y esa sensación se hace especialmente expresiva durante el viaje en 
coche. Cleo llora porque echa de menos a su madre y no sabe cuándo volverá a verla, 
pues quedan todavía unas semanas antes de que ella vuelva. Johnny se preocupa por 
primera vez en todo el filme por algo que no le concierne directamente a él. El alcohol, 
las mujeres y las fiestas pasan a un segundo plano, ahora lo importante es la felicidad de 
su hija. Se atisba un sentimiento de empatía hacia ella al percatarse del sufrimiento que 
su ausencia como padre ha podido causar en la vida de su hija. Si echa de menos a su 
madre con esa sinceridad, entre lágrimas, no se quiere ni imaginar cuánto ha podido 
llorar por él. La fragilidad que intuía en su hija y que le había despertado de su letargo 




12. Johnny se derrumba 
 
 Una vez su hija acude al campamento, él vuelve a su habitación del Chateau 
Marmont, que en ese momento se ha convertido en su particular infierno, un lugar 
plagado de dudas. Se siente solo por primera vez cuando recoge bandejas de comida 
reseca que dejó antes de su marcha a Las Vegas junto a Cleo. Ya no vemos al dandi 
aparentemente indiferente a toda desgracia ajena, ahora vemos a un hombre sumido en 
la desgracia de no poder encontrar su sitio en el mundo. Es la hora de aceptar que su 
vida anterior no era más que una ensoñación, que ha llegado al límite de su aguante y 
que debe coger las riendas antes de que sea demasiado tarde. La fragilidad de Cleo ha 
provocado un estallido dentro de él y se siente más bloqueado que nunca, reacio a 
acudir a los excesos como vía de escape. Ni siquiera cree ya en ellos.  
 En un momento de debilidad extrema, telefonea a su exmujer para suplicarle que 
vuelva, recoja a Cleo y le permita volver a su vida anterior, la de los parches. Johnny no 
lo verbaliza así, pero en ese desgarro del habla y las lágrimas se aprecia su estado de 
desesperación. Quiere volver a su gineceo particular y olvidar que una persona, Cleo, le 
sacó del letargo, un letargo que al menos le permitía tener la sensación, solo sensación, 
de ser libre. Su exmujer se niega a volver, él cuelga y sigue llorando. Está renunciando a 
descubrir su propio horizonte de sentido (ser un héroe para sí mismo y para su hija) por 
mor de prolongar su adolescencia y al antihéroe que todavía es. La pregunta que 
inmediatamente nos hacemos es ¿tirará la toalla por fin o luchará por responder a la 
pregunta acerca de quién es, esa que no pudo responder en la rueda de prensa? 
 
13. Johnny decide luchar 
 
 Tras pasar una noche en soledad, salir al balcón y pasar de las mujeres, del 
tabaco y del alcohol, Johnny por fin toma una decisión: abandona su vida anterior y 
decide luchar por sí mismo, con todas las implicaciones. Por fin, él mismo se convierte 
en su caballo de batalla, una decisión que Coppola materializa en pantalla a través de 
una nueva metáfora: Johnny comunica a los responsables del Chateau Marmont que 
deja el hotel, que se marcha. Dejar esa habitación no es baladí, nuevamente, porque 
simboliza toda esa vida cargada de excesos y de estimulantes del vacío existencial. Allí 
durmió tras noches de fiestas, se durmió practicando sexo con desconocidas, pagó por 
espectáculos eróticos a domicilio, vomitó tras ingerir enormes cantidades de alcohol y 
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fumó acodado en la barandilla del balcón mientras veía la vida pasar, entre rodaje y 
rodaje.  
 Tras despedirse, coge su coche y asistimos a la escena opuesta a la que vimos al 
principio. Conduce en dirección al extrarradio, en línea recta, con tranquilidad. Solo 
acelera cuando se encuentra en las afueras, en carreteras que se prestan a ello. El filme 
lleva varios minutos manteniendo un silencio atroz. Sigue acelerando y entonces surge 
la pregunta: ¿ha decidido suicidarse a bordo de su deportivo de alta gama o frenará y 
seguirá adelante con su vida? No hay palabras, solo un hombre que parece huir.  
De pronto, Johnny para el coche en el arcén, probablemente cerca de aquella 
llanura en la que al principio solo daba vueltas en bucle, se apea del vehículo y 
comienza a caminar sonriente. La película termina con ese final abierto a nivel de 
acción (no sabemos qué sucederá cuando su hija regrese del campamento) pero cerrado 
si nos atenemos a esa misión vital del personaje: Johnny por fin ha decidido salir del 
bucle, abandonar su vida de dandi y coger las riendas en busca de un verdadero 
horizonte de sentido, todo ello gracias a ese tortuoso camino que ha recorrido de la 
mano de su hija. Las escenas de apertura y cierre son una metáfora minimalista del 
estado vital del protagonista, mientras la historia que se desarrolla entre ambas 





 Somewhere es quizá la película menos conocida de la filmografía de Sofia 
Coppola, a pesar del premio que obtuvo en Venecia, y probablemente esta circunstancia 
se deba, al calor de la respuesta del público, a su aspecto puramente formal. No es un 
filme fácil de ver, tanto por las cuestiones antropológicas que pone sobre la mesa como 
por esa radicalización que Coppola hace de su peculiar estilo. Los silencios prolongados 
y las conversaciones paradójicamente erigidas a base de miradas conforman un lenguaje 
poético en extremo pero tendente a generar escepticismo en un gran público más dado a 
disfrutar con producciones artificiosas. 
 No parece extraño que, tras una película como Maria Antonietta, que le granjeó 
el primer varapalo de su carrera como directora por parte de la crítica, decidiera volver 
al cine reflexivo y minoritario que ya había ensayado con solvencia en Las vírgenes 
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suicidas y, sobre todo, en Lost in translation. Tampoco extraña que, así como en esta 
última jugó a responder preguntas sobre su propio matrimonio y su experiencia 
personal, dedicara una película entera a buscar algo de luz acerca de lo que significa 
vivir dentro del star-system hollywoodiense y ejercer de madre o padre, justo en el 
momento en que ella misma había sido madre por segunda vez en la vida real. En 
Somewhere, la mímesis vuelve a manos de su directora para forjar un relato de vida, de 
una existencia mediada por esas dos circunstancias, que Johnny y ella misma 
comparten. 
 La gran virtud de este relato, en mi opinión, apunta a esa capacidad que 
demuestra Coppola (como ya hizo en Maria Antonietta) de poner en el microscopio de 
los fotogramas la propia condición humana a pesar de tratar con personajes que están 
aparentemente alejados del ciudadano de clase media, lo que viene siendo una persona 
corriente. No podemos identificarnos con el Johnny actor, pero es que eso no es lo más 
importante del filme. En cambio, sí podemos sentirnos cercanos al ser humano que es 
Johnny, con sus miserias y sus dramas, su incapacidad para ejercer de padre y, ante 
todo, su crisis de identidad en mitad de un horizonte social de ambivalencias constantes 
como el que nos ha tocado vivir. La posmodernidad parece ser una época de antihéroes, 
de individualismo y de subjetivismo exacerbado, hemos dicho, pero todos nosotros, 
como Johnny, estamos a tiempo de convertirnos en héroes para nuestra propia causa, 
esto es, aquello que pueda permitirnos ver un poco de luz en el horizonte de sentido de 
nuestra vida. En Johnny, esa piedra de toque que le hace avanzar es su hija Cleo. Quizá 
cualquiera de nosotros no estemos tan lejos de descubrir la nuestra propia para seguir 
adelante mientras descubrimos quiénes somos a través de los relatos y ocupando el 




























































A lo largo de toda esta investigación, he tratado de reconstruir ese rompecabezas 
del que hablaba al principio, de buscar un hilo conductor que pudiera arrojar luz sobre 
los derroteros por los que transita hoy en día la cuestión de la identidad, tomando como 
punto de partida mi experiencia como sujeto de la misma y también observador. Por 
ello, ha llegado el momento de reunir todos aquellos hallazgos e ideas que han ido 
configurando mi discurso, sin olvidar que, por la naturaleza hermenéutica de mi trabajo, 
tan solo revelan un punto de partida.  
 He intentado, por otro lado, dar cabida en estas páginas a todas aquellas 
cuestiones que me han parecido especialmente pertinentes a la hora de abordar un 
estudio sobre el yo, pero siempre desde una perspectiva personal. No creo, como decía, 
en las investigaciones asépticas, menos todavía en el ámbito de las ciencias sociales. 
Todo discurso de indagación posee, en mayor o menor medida, buena parte de su autor, 
y con esto no me refiero tan solo al estilo que imprime al unir las palabras, creo que va 
más allá. No sería honesto por mi parte haber elaborado una investigación sobre el yo 
apoyándome tan solo en la realidad social como mero observador. He intentado, y el 
lector deberá juzgar hasta qué punto he conseguido mi propósito, dotar a cada línea de 
una visión inquieta y personal acerca de dicha cuestión. Sin recurrir a aseveraciones 
cerradas ni verdades inapelables, mi propósito último ha consistido en deliberar sobre 
quiénes somos a partir de quién puedo ser yo, quién he sido y quién podría llegar a ser. 
Y digo deliberar porque, insisto, no he pretendido construir un manual de instrucciones 
ni un tratado empírico sino, ante todo, una imbricación entre cuestiones intelectuales 
que creo de calado para el ser humano e inquietudes personales que se remontan a mis 
años de niñez.  
357 
 
 Sea como fuere, las conclusiones que recojo a continuación representan, una vez 
más, el papel de un foco de luz entre miles. Me gustaría que se tomara en cuenta su 
contenido como punto de partida para posteriores investigaciones más que como 
aserciones absolutas y semánticamente cerradas. 
 
 
La identidad no parece ser una mera cualidad del sujeto, algo que se pueda 
analizar como anecdótico o aislado 
 
 La crítica actual a la noción moderna de identidad ha llevado a pensadores y 
sociólogos a dar una réplica contundente a esa pretensión de absolutismo y cerrazón. 
Según dicen los posmodernos, el yo no puede ser una mera cualidad que se pueda 
analizar como un microbio a través de un microscopio y no puede ser así porque 
hablamos de lo humano, de un ser sujeto a la contingencia y al continuo cambio. En 
otras palabras, la identidad no parece obedecer a los cánones de análisis que utilizamos 
lingüísticamente, por ejemplo, para describir la apariencia física de un objeto o hablar 
de una virtud o un defecto que otro muestra u ostenta. Buena muestra de ello es esta 
investigación, en la que creo haber llegado a un punto de análisis en cierto modo cíclico, 
poniendo sobre la mesa cuestiones relacionadas con la identidad personal que me 
resultan especialmente expresivas pero resistiéndome en cualquier caso a dar con un 
enunciado definitivo. 
 El yo, como ha quedado patente a la hora de analizar la teoría de la identidad 
narrativa de Paul Ricoeur, no se puede supeditar a una sola teoría, por conveniente y 
certera que esta nos pudiera parecer. La identidad personal, hoy más que nunca, tiene un 
componente creativo de primer orden, de modo que no sería justo relegar la definición 
de quiénes somos al terreno de lo rotundo. Construir la identidad a través de esa 
ambivalencia que consiste en compaginar lo que no cambia de nosotros y la promesa 
personal de mantenernos en el tiempo me ha dado una idea de hasta qué punto es 
pertinente insistir en esa dimensión creativa del yo. ¿Cómo voy a analizar mi identidad 
desde una perspectiva aséptica, como mero objeto de estudio, si, como demuestra esta 




 Lo que he tratado de poner de relieve, en definitiva, es que la cuestión de la 
identidad no puede ser tratada como algo aislado en cada ser humano, como se trata una 
dolencia o se habla de una cualidad del carácter, sino que vertebra toda su vida más allá 
del aquí y el ahora, más allá de esa pretendida objetividad (y del empirismo) con que los 
pensadores modernos trataron de resolver los interrogantes. La respuesta posmoderna a 
dicha postura no ha hecho sino poner de manifiesto las carencias y lagunas de 
aseveraciones certeras que, como cuestiones que afectan al ser humano, entran en 
contradicción con su propia naturaleza. 
 
 Mi propia experiencia me ha hecho poner de relieve la postura posmoderna al 
percatarme, no solo durante el curso de esta investigación sino ya desde mucho antes, 
cuando solo era un germen en mi cabeza, de las dificultades que muchos semejantes 
encuentran a la hora de responder a la pregunta acerca de quiénes son. No es que me 
haya dedicado a preguntar a todas las personas que conozco acerca de quiénes son o 
creen que son, pero sí me he negado a aceptar que alguien defina su yo desde el punto 
de vista de un rol u otro, recurso bastante frecuente como respuesta, por otro lado. «Soy 
madre», «soy mecánico en un taller», «soy el novio de Mónica», «soy registrador de la 
propiedad reconvertido en Community Manager». La lista sería interminable y es 
precisamente eso lo que encendió la llama de mi curiosidad. Me negaba una y otra vez a 
pensar que alguien pudiera reducirse solamente al lugar que ocupa como mero sujeto 
instrumental al servicio de algo que, en la mayoría de los casos, ni siquiera llenaba esos 
vacíos a los que todos estamos abocados en mayor o menor medida. Por eso mismo me 
lancé a buscar otro tipo de respuestas, otros puntos de vista sobre una cuestión tan 
relevante para el ser humano. Me negué de continuo a aceptar una visión tan parcial de 
la identidad porque, en cierto modo, me dejaba siempre un poso de indefinición, de 
pérdida semántica del término. El yo debía ser (o eso me parecía) algo mucho más 
profundo e inabarcable como para responderlo de una forma tan a la ligera. Todas estas 
páginas me han ayudado a comprender que quizá mis intuiciones no iban tan 
desencaminadas, si bien sigo tomándolas como un punto de partida con el que empezar 
a abordar otras. 
 Por todo ello, tratar de desentrañar los motivos que los autores posmodernos han 
tenido para deconstruir ese concepto absoluto anterior de identidad ha sido clave a la 
hora de dar con un mínimo planteamiento de la cuestión. Como decía Joas en su obra La 
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creatividad de la acción, «Los posmodernos repiten, sin callar, que el rígido consenso 
mata el potencial creador de la diferencia».  
Es esta una tesis doctoral de planteamientos más que de oraciones definitivas e 
inapelables, como ha quedado patente, en tanto en cuanto trata acerca de algo tan 
relevante para el ser humano como el intento de definición de uno mismo. La 
maternidad o una profesión son cualidades que se ejercen en períodos delimitados, 
concretos y precisos, pero la identidad es algo que no empieza ni acaba, que ni siquiera 
uno decide acometer o relegar a un segundo plano, es algo que se va creando a medida 
que uno transita por el mundo. Y es ese mundo y la interacción con los otros el primer 
factor importante a la hora de empezar a definirnos, como si tuviéramos ante nosotros la 
misión de recortar nuestra figura en el horizonte. El mundo y los otros nos dicen, desde 
el principio, quién no somos, como destacaba Giddens. Y ya es un paso, un paso 
demasiado importante como para no valorarlo en su justa medida. De ahí parte la 
búsqueda de sentido, de un lugar en el universo que conspire para lograr esa respuesta 
acerca de quién somos. 
 
Identidad es búsqueda de sentido 
 
 No solo ha quedado patente que el asunto del yo no puede ser algo estático y 
rígido, y esto parece ser así porque está sujeto, entre otros asuntos, a la búsqueda de un 
sentido. La identidad ya no parece tener un arraigo moral (un contexto normativo de 
exigencia moral establecido), apunta más a una configuración a través de la búsqueda de 
sentido, de un significado de la experiencia que le sitúe dentro de su grupo social y, en 
definitiva, en el mundo. Como decía Taylor, la identidad de un individuo se define 
conforme a los compromisos e identificaciones que le proporcionan un escenario en el 
que decidir qué es lo valioso o bueno para él (no de acuerdo a un marco normativo 
dado). «Saber quién soy es como conocer dónde me encuentro» es una de las aserciones 
que podrían resumir perfectamente esa comunión entre el yo y la búsqueda de sentido. 
Porque todos somos un quién aquí y ahora y nuestra experiencia del mundo marcará 
irremediablemente la visión y vivencia de ese lugar que nos proporciona herramientas 
para definirnos. El problema que tiene esto es el de la acogida y el de la aceptación: que 
en realidad uno necesita réplica, o eco confirmatorio de lo que va siendo. Y eso no nos 
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lo garantiza nada, ni nadie: la idónea comunicación no depende de nosotros y la 
necesitamos. Es la otra «cabeza» del puente que vamos tendiendo55. 
 Un individuo presa de la crisis de identidad, por tanto, parece ser aquel que vive 
ajeno al espacio moral. Sufrir una crisis de identidad no es más que estar desorientado, 
despojado de un escenario en el que poder responder a las preguntas acerca de la 
existencia. Esa sensación de pérdida, de no saber quién se es, como fue analizado por 
ejemplo en Somewhere, parece apuntar a una ausencia de horizonte, de superficie que 
dé al individuo elementos para definirse. 
Definir quién soy, hemos dicho, implica una orientación al bien: yo soy en la 
medida en que me identifico con un espacio en el que actúo y pulso mis acciones. En la 
medida en que puedo medir mis experiencias de acuerdo con lo que es bueno ser (y no 
tanto con lo que resulta correcto conforme a un marco normativo tangible y concreto), 
descubro poco a poco quién soy, me descubro como sujeto que toma dicho punto de 
partida para dotar de significado a su existencia. 
No resulta extraño, por tanto, que en la actualidad los personajes de muchas 
obras dramáticas de ficción (sean literarias, teatrales o cinematográficas) parezcan no 
saber en qué mundo viven o cómo deben actuar dentro de él. Y esto es así porque se 
apunta a la búsqueda de significado como vía para poder hablar del yo que cada uno es. 
Como ejemplificaba Harvey al hablar de Ciudadano Kane, esa búsqueda de sentido del 
individuo actual, que se ha despojado de cualquier marco normativo previo, ha llevado a 
que los personajes de las obras de ficción sean seres vulnerables que no viven una 
aventura para descubrir un gran misterio universal que salve a su comunidad en algún 
sentido. Ahora, los personajes se preguntan continuamente qué mundo es ese en que 
viven, que deben hacer en él, cómo deberían actuar con sus semejantes, etcétera. 
 
La identidad tiene una dimensión creativa 
 
 Fruto de esa continua búsqueda de sentido o al menos en parte debido a ella, 
podemos definir la identidad personal desde el punto de vista de lo creativo: hoy 
dejamos de lado cualquier molde para erigirnos en únicos dueños de esa respuesta a la 
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explicado acerca de las nuevas formas de identidad. El problema de fondo está en el concepto de 




pregunta por el quién soy. Si hasta mediados del siglo XX la identidad era configurada 
con referencia, por ejemplo, a una bandera nacional (eran dependientes, en buena parte, 
de una identidad colectiva que las trascendiera), a partir de entonces el yo parece 
radicalizarse hasta el punto de ser invitado a y pretender la sola dependencia de sí 
mismo. 
El yo posmoderno deja de lado la imitación de un modelo para dedicarse a ser en 
su mayor expresión: yo soy lo que digo que soy, a pesar de todo y de todos. Implica, en 
muchas ocasiones, no saber bien quién se es o, por otra parte, pensar que uno es muchas 
cosas. En palabras de Daniel Bell, «a la clásica pregunta sobre la identidad: “¿quién es 
usted?”, un hombre tradicional respondería: “soy el hijo de mi padre”. Hoy una persona 
dice “yo soy yo, provengo de mí mismo y en la elección y la acción me hago a mí 
mismo”» (2010: 94-95). 
Me autodescubro a través de la creación (de mi capacidad creativa), al realizar 
algo original y novedoso que solo yo soy capaz de elaborar de ese modo único. 
Configuro un nuevo lenguaje artístico (por ejemplo, una nueva forma de escribir) y, a 
través de ello, me convierto en aquello que soy y que guardo en mi interior. Como decía 
Joas, la caída de esa creencia en un yo sustantivo (modernidad) nos fuerza a creer hoy 
que la identidad no es algo inamovible sino un proceso activo y creativo de 
«reelaboración de las dificultades y de las afecciones ajenas al yo y de disposición 
abierta hacia otras identidades». 
En este sentido, la intimidad como escenario de la experiencia ha cobrado un 
especial protagonismo. La interacción social con los otros, tal y como explicaba 
Giddens, ya no parece ser el principal horizonte de definición del yo. En nuestros días, 
las relaciones íntimas y solo las íntimas han acaparado toda la atención en este sentido: 
las relaciones sentimentales parecen tener el cometido principal de ejercer de punto de 
encuentro entre los yoes y de ser, y aquí viene lo significativo, el único ámbito donde la 
identidad personal puede forjarse en relación con los otros. Si el individuo se define a sí 
mismo con referencia a sus semejantes, en todo caso este ejercicio formará parte de una 
relación íntima o sentimental, a las que se considera escenario primordial de 
autoexploración y autodescubrimiento, siguiendo la argumentación de Taylor. A pesar 
de todo, es muy difícil, por nuestra condición de seres sociales, que la intersubjetividad 
desaparezca por completo: siempre necesitaremos confirmar la legitimidad de nuestras 






A la identidad a través de la narración 
 
 Solo a través de la historia personal, de sus avatares y obstáculos, parece posible 
erigir nuestra identidad, pero sin perder la vista la diferencia que existe entre la historia 
como proceso de actividad y su relato, aunque necesitemos del relato para 
«apropiarnos» la historia. Y esto es así porque el ser humano es un ser temporal. La 
narración juega el papel de aunar todos esos avatares pasados y presentes y conjugarlos 
con un futuro imaginado al que encaminarnos. Por tanto, ese carácter temporal de la 
vida humana hace que nuestra identidad deba ser analizada también de acuerdo con esa 
perspectiva. No sería prudente, por tanto, analizar la cuestión de la identidad personal 
desde un punto de vista meramente testimonial o, peor todavía, como una cualidad 
genérica y, en consecuencia, superficial, como hemos dicho.  
Nuestro yo nace y muere con nosotros y la respuesta a la pregunta por el quién 
soy no puede ser algo rígido, inalterable, pero tampoco constantemente cambiante: en 
este punto entra en juego la narración como acto creativo encaminado a aunar ambas 
perspectivas y lograr así una respuesta lo más cercana posible a nuestro ser y sentir. El 
reto de cada relato que construyamos será tratar de conciliar los cambios que puedan 
producirse en nuestra vida con la capacidad de cambio o mantenimiento en el tiempo de 
nuestro yo a raíz de ellos. En otras palabras, la trama que se erige cuando relatamos una 
historia concreta sobre nosotros será la forma de hacer inteligible la historia de nuestra 
propia identidad personal. 
En cualquier caso, no obstante, para que la narración pueda jugar su papel de 
artesana de la identidad debe partirse de dos dimensiones de la misma que constituyen 
caras de la misma moneda: la mismidad, esa dimensión que nos permite seguir siendo 
los mismos (y reconocibles por nuestros semejantes, como tales) y la ipseidad, 
dimensión de mayor calado a la hora de abordar en profundidad la cuestión que me 
ocupa. La ipseidad es clave porque apunta a una promesa del individuo de mantenerse 
en el tiempo a pesar de los cambios y la contingencia a la que está sujeta la vida 
humana. Esa promesa personal y su carácter serán los que determinen el relato sobre su 
vida y actúen como hilo conductor sobre el yo que se despliega en el relato. Existe el 
cambio, es inevitable, pero solo nosotros podemos comprometernos a mantenernos en el 
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tiempo. Dicho de otro modo, la narración viene a situarse a caballo entre una y otra 
dimensión, unificándolas a la hora de construir el relato de una vida. Esta narración, por 
tanto, se nutrirá de aquellos elementos sedimentados del carácter que permiten el 
reconocimiento del sujeto y que han permanecido a lo largo del tiempo y, en un punto 
más profundo de análisis, de esa capacidad del sujeto para mantenerse a sí mismo que se 
revela a través de aquello que ha permanecido a pesar de cuantos cambios hayan podido 
acaecer en su historia personal. 
 El valor de la narración, por tanto, es más profundo y relevante de lo que a priori 
pudiera parecer: si la acción humana es al mismo tiempo prospectiva y retrospectiva, es 
decir, apunta tanto al pasado del individuo como al futuro, el sí necesita 
irremediablemente un relato que aúne ambos polos. En otras palabras, sin esa función 
unificadora del relato, las acciones humanas permanecerían diseminadas a lo largo del 
tiempo sin lograr jamás erigirse en ese conjunto al que denominamos vida humana. La 
narración y la capacidad narrativa expresan admirablemente la singularidad de la 
capacidad de dominio y dirección de la propia vida que tanto distancia al ser humano 
del conjunto restante del reino animal. El ser humano parece más bien un buscador, y es 
en esa tensión de búsqueda donde hay que ubicar la función unificadora que desempeña 
el dispositivo del  lenguaje al ser usado narrativamente. La identidad del sí, en 
resumidas cuentas, es una identidad narrativa, una identidad que solo se puede 
comprender narrativamente. 
  
 Merece la pena hacer una última precisión sobre el carácter temporal de la vida 
humana y, por tanto, de la narración. Si esta implica, en cierto modo, creación, ¿cómo 
podemos estar seguros de que no incurrimos en una mera versión que poco o nada tenga 
que ver con la realidad de nuestra vida? Ricoeur establecía una dicotomía clave a la 
hora de abordar la naturaleza de los relatos. Mientras mediante el relato histórico 
podemos relatar nuestro pasado, la mirada prospectiva solo puede configurarse desde 
nuestra propia imaginación (ficción). Resulta evidente la necesidad de un relato de 
ficción que nos permita aventurarnos a la hora de imaginar un futuro posible en nuestro 
recorrido vital, de ahí la pertinencia de destacar que el yo solo podría erigirse a través de 
un relato de carácter histórico (pasado y presente reciente) y otro de carácter ficticio 
(futuro). Ambos tipos de relatos conspiran conjuntamente para configurar el objetivo 
último, a saber, nuestra identidad personal, que no constituye solo lo que estamos 
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siendo en este momento (testimonio) sino lo que hemos sido y aquello a lo que nos 
encaminamos. 
 Esta operación de construcción de la identidad a través del relato, por último, 
rescata un concepto pertinente y necesario, que es el de imitación. Pero no como mera 
operación de copiar una acción, sino como agente reconstructor de la realidad en forma 
de relato. Imitar, como apuntaba Ricoeur, no significa simplemente duplicar la realidad, 
al estilo de Platón, sino rehacerla, reconstruirla en un relato. Y este proceso se desarrolla 
como una batalla librada entre la cercanía con la realidad humana o los hechos sobre los 
que se relata y la distancia que siempre existe, por su propia naturaleza, en el ámbito de 
la construcción de la misma trama. Esta paradoja entre cercanía y distancia de la 
realidad fundamenta la postura ricoeuriana que se mueve entre la referencia a unos 
hechos reales y la invención-recreación (ficción) en el momento de trasladarlos a la 
obra.  
 
La tragedia parece haberse revitalizado en los relatos actuales sobre la 
identidad 
 
 El destino trágico del héroe parece haber cobrado protagonismo en las dos 
últimas décadas, especialmente en los ámbitos literario y cinematográfico. La mayoría 
de las historias que llegan hoy en día a las salas de cine y a las librerías cuentan con 
protagonistas en cierto modo desencantados, en continua búsqueda (fallida) de un 
sentido a la realidad en la que viven y supervivientes por naturaleza. Y no ocurre solo 
en el género dramático, también la comedia ha puesto unas cuantas notas de humor en 
las aventuras mundanas de dichos personajes.  
 La pregunta que inmediatamente surge es: ¿son los relatos de ficción actuales 
fiel reflejo del sentir de nuestro tiempo? A pesar de que la pregunta no puede ser 
respondida de forma categórica, sí podemos deducir que, tras todas las ideas expuestas 
en esta investigación, llama la atención que este surgimiento de la tragedia existencial 
coincida con una época en la que los valores colectivos y el auge del individualismo se 
hayan situado a la cabeza del debate sociológico. La posmoderna es una época de 
fragmentación, de frecuente búsqueda de horizontes de sentido y, ante todo, de 
cuestionamiento de toda idea anterior. Por ello, el cine y la literatura, como buenos 
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cronistas de cada época, nos traen una vez más personajes y situaciones acordes con las 
coordenadas existenciales que todos, en mayor o menor medida, estamos atravesando.  
 La radical reivindicación que hoy hacemos del ser humano como entidad 
independiente de todo, como principio y fin de la existencia, supone una búsqueda 
continua de significado. Y es precisamente esa frustración que surge de la imposibilidad 
de encontrarlo lo que precipita las crisis de identidad. Ante la falta de un horizonte 
propio sólido, que no todos alcanzan, el ser humano es a menudo paciente de su propia 
vida y elude toda responsabilidad en un intento de culpar a la misma realidad de esa 
sensación de vacío o pérdida. Lo que está en juego, como en todas las épocas, es esa 
eudaimonia o felicidad, que ahora está supeditada a la labor de ser uno la mayor 
expresión de sí mismo, sin ayuda externa ni marco moral colectivo alguno. La clave de 
la felicidad está en uno mismo y, por tanto, asumir esa responsabilidad significa una 
carga para la persona cuando se percata de que no termina de alcanzar ese ansiado 
objetivo. 
 Los relatos actuales también hacen hincapié en una nueva modalidad de error 
trágico, y digo modalidad porque, a diferencia del teatro griego, ese error no siempre 
precipita al personaje a la muerte. Dentro de ese retrato existencial, ahora los relatos 
muestran a seres infelices debido a una ruptura tras años de matrimonio, a la imposible 
tarea de criar a unos hijos provocada por el ritmo de vida occidental, a la renuncia a una 
concepción finita de la vida, al hedonismo exacerbado que no nos deja hacernos viejos, 
etcétera. Y esos errores trágicos son a menudo mostrados como resultado de conductas 
egoístas o faltas de responsabilidad, no para con la familia o los seres queridos, sino 
ante todo para con uno mismo. En definitiva, el marco existencial ha cambiado y la 
clave está en analizar que lo que antes se veía como modo de conducta colectiva y 
deseable hoy ha quedado obsoleto gracias al imperio del yo llevado a sus máximas 
consecuencias. 
 Todo ello nos lleva a concluir, por último, que no resulta extraño que el 
antihéroe (pergeñado aquí a través de la figura de Ulises, sobre todo) haya sido y sea 
todavía el paradigma preferido por los literatos y guionistas a la hora de mostrar esas 
conductas y aventuras enraizadas en la era posmoderna. El antihéroe cotidiano, ese que 
lucha por sobrevivir en la gran ciudad, mantener una vida responsable, pero que falla 
continuamente en el intento es la muestra más expresiva de que el ser humano, hoy en 
día, camina en un sentido nuevo y diferente, que el sueño de perfección y totalidad de la 





El cine como discurso existencial 
 
 La tarea de abordar la cuestión de la identidad desde un punto de vista 
cinematográfico podría haber sido tan larga como una vida entera. Por eso, he creído 
conveniente centrar el debate, en este punto, en un tipo de cine que es por sí mismo 
expresivo en este respecto: el cine de autor. Dentro de esta variante, Sofia Coppola 
siempre estuvo ahí cuando trataba de recomponer un plan de acción para llevar a cabo 
mi investigación. En medio de un panorama cinematográfico vasto, he intentado dar 
buenas razones para pensar en sus guiones y tratamientos de la cuestión desde un punto 
de vista, por lo menos, ejemplar.  
 Sofia Coppola es fiel ejemplo de lo que significa profundizar en la psicología 
humana a través de los héroes mundanos, cotidianos, esos que podríamos ser nosotros 
mismos. Hay en sus vidas rotas y anhelantes un deseo de salir de un mundo para vivir 
en el suyo propio, y, especialmente en Lost in translation, existe un autorretrato que no 
podría haber existido en épocas anteriores. Coppola habla consigo misma en todas sus 
películas, pero quizá en esta muestra ese intento de buscarse a sí misma de un modo 
más explícito. Lux Lisbon representaba sus deseos de adolescente; Charlotte, a la mujer 
ávida de respuestas ante una ruptura matrimonial (como entidad institucional, no desde 
el punto de vista del desamor) que había también en ella; Johnny, a la cineasta que 
trataba de sobrevivir en un mundo de estrellas y sacar adelante a sus hijos.  
 Lo que tiene de expresivo el cine de Sofia Coppola es esa capacidad para 
mostrar las interioridades, no tanto desde el autorretrato fiel y erigido al pie de la letra 
sino como si de un microbio analizado en el microscopio se tratara. Ella elabora un 
guión, pero no un guión para una película cualquiera, sino para una historia que hable 
por sí sola del ser humano, de sus anhelos y desvelos. Porque las preocupaciones 
existenciales de Sofia Coppola son las que todos tenemos y ella ha sabido aplicar los 
cánones del cine a la compleja labor de mostrarlos. La marca personal de Coppola es 
precisamente esa: la capacidad de mostrarnos a la adolescente inexperta que había en 
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María Antonieta o al padre de familia que puede esconderse detrás de una conocidísima 
estrella del celuloide56.  
 Por todo ello, la directora y guionista puede ser uno de los múltiples ejemplos de 
artesanos de la ficción actuales que más expresivamente han sabido mostrar esa 
capacidad para acceder a su propio yo mediante los relatos, a través de la búsqueda de 
sentido. 
 
La naturaleza de la identidad marca el discurso 
 
 Por último, creo que merece la pena insistir en que una cuestión como la que me 
ha ocupado durante todas estas páginas no puede resolverse ni en una sola 
investigación, ni en cientos de ellas. Basta echar una mirada atrás para apreciar que, 
lejos de obtener respuestas cerradas, la cuestión de la identidad personal siempre ha 
admitido escrituras y reescrituras sociológicas sobre diversas cuestiones que le atañen. 
Esta investigación comprende un análisis desde la perspectiva de los relatos 
cinematográficos presentes en el último cambio de siglo y especialmente en la última 
década, pero queda totalmente abierta a nuevas reescrituras y apelaciones, por supuesto. 
Porque algo tan innato en nosotros, tan definitorio, como ha podido verse, no puede 
admitir glosas absolutas o explicación inapelable alguna. Y ahí reside la importancia: 
¿acaso no hay algo más definitorio para vivir una vida plena que saber quiénes somos? 
O, dicho de otro modo: ¿acaso no resulta apasionante contarnos cómo hemos llegado 
hasta aquí y a qué aspiramos cuando nuestra brújula deja de funcionar?  
Esta tesis surgió de una convicción personal de buscar luz en un momento 
personal de desubicación y es fiel reflejo de ese primer hallazgo que hice: asumir que 
saber quiénes somos quizá sería el mayor reto, un reto que podría durar para siempre. 
Como dice Ana Ruiz Echauri, una compañera periodista: «Porque parece fácil saber 
quién se es, pero es un trabajo que, a veces, lleva toda la vida». 
                                                           
56
 Sin embargo, los personajes de Sofia Coppola no parecen seguir esa tónica de la que hablaba Sennett en 
su obra La corrosión del carácter que consistía en «dejarse llevar por las olas», que no era sino un modo 
metafórico de explicar la personalidad de lo que él llama «drifter», aquel individuo que se deja dirigir 
externamente, es decir, que comulga con las opiniones y estilos de vida imperantes en lugar de buscar 
dentro de sí mismo y actuar de acuerdo a su sentir independiente. Lo interesante de Lux, Charlotte, Bob y 
Johnny reside en su capacidad para intentar controlar el movimiento de las olas: no claudican ante la 
realidad, más bien intentan alterar el movimiento de las olas que tratan de arrastrarlos, bien por medio del 
suicidio (Las vírgenes suicidas), introduciendo una posibilidad de cambio en sus estilos de vida (Lost in 
translation) o reconociendo la verdad del compromiso al verse reflejados en el espejo del otro 
(Somewhere). Esa lucha contracorriente es lo que les hace específicamente humanos, inconformistas, 
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